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Но и тогда,
Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким «Русь».

Сергей Есенин



РОССИЯ

На Западе, размышляя и говоря о нас, все объеди¬
няют одним словом — Россия.

Украинцы и русские, таджики и азербайджанцы,
эстонцы и белорусы... мы для них — Россия.

Потому что мы — советские.

Впервые в истории понятие национальное стало со¬

циальным, определяющим образ жизни, миропонимание,
знамя нации.

Братская ГЭС и подвиг хлопкоробов Средней Азии,
сталь Запорожья и открытия рижских ученых, щедрые

урожаи Грузии и мужество нефтяников Баку
— все это

Россия.
Это не только страна, нареченная Союзом Советских

Социалистических Республик, а на карте обозначенная
всего лишь четырьмя буквами: СССР.

Россия — значит советский.
Россия... У этого слова есть и другие синонимы: по¬

движничество и интернационализм, самоотреченность и

мужество. И верность друзьям до конца.
Россия!.. Я счастлив, что причислен к твоим сы¬

новьям.

«МЫ — РОССИЯНЕ!..»

Мы — россияне!
Так, вероятно, подумалось не единожды каждому из

нас, родившемуся на земле по имени Россия, земле,

давшей не только приют, кров, пищу более чем ста на¬

циональностям и народностям, но и горделивое чувство
личной причастности к. чему-то очень уж значительному
и возвышенному, что так или иначе связано с понятием

Россия. Мы могли бы указать на многое из того, что

дала она миру, что наполнило ее великим содержанием,
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что составляет ее своеобразие, неповторимость, и про¬
стое перечисление всего этого заняло бы немало

страниц.
Конечно же, сперва мы бы вспомнили о ее чисто

пространственном, географическом, что ли, величии,

дающем ощущение бесконечности, — от одного этого

уже захватывает дух. Об этом позаботились в далекие

еще времена наши мужественные предки, оставившие

нам в наследство безбрежную Русь, на которой мы те¬

перь создали могучую Советскую Россию.

Преображение России началось в октябре 1917 года.

Давшая нам Ленина, Россия затем явилась роди¬
ной Октября, родиной Советов. Одного этого было бы
вполне достаточно, чтобы имя Россия стало священ¬
ным для всего человечества. Сама-то она меньше все¬
го думала о возвеличивании собственного имени и мень¬

ше всего стремилась подчеркнуть свои несомненные и

неоспоримые заслуги.
Россия трудилась в поте лица, когда выпадал на

ее долю мирный час. Россия мужественно сражалась,
обливаясь кровью, когда на нее нападали враги. При¬
нужденная то и дело браться за меч, она тем не менее

успела и сумела в невиданно короткий срок сделать то,
что решительным и коренным образом изменило ее

облик.
Россия — первая среди равных — это понимается

как место, которое она занимает меж своих сестер
—

союзных республик. Если иметь в виду русского чело¬

века, то его нередко называют старшим братом. И не

только в других союзных республиках, но и в его соб¬

ственной, ибо в понятие «россияне» входят и представи¬
тели более ста национальностей и народностей. Многие
из них не имели до революции своей письменности.

Революция, русские люди помогли им обрести таковую и

осознать свое значение и назначение. Теперь все, реши¬
тельно все народы, населяющие Российскую республику,
сообща и каждый в отдельности не только созидают ма¬

териальные, но и великие духовные ценности, делая их

достоянием всего мира.
Подумать только: более половины населения респуб¬

лики, где не в такие уж далекие времена целые наро¬
ды (народы!) были сплошь неграмотными, имеют ныне

высшее, среднее или незаконченное среднее образова¬
ние! И не мудрено, что теперь уж никому не в диковин¬
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ку, что Россия рождает собственных Невтонов, что ее

сыновья выходят на самую высокую грань человеческих

познаний, что вслед за русским Юрием Гагариным она

смогла послать в космос Андрияна Николаева, чуваша
по крови, россиянина по принадлежности, — это самое

что ни на есть убедительное свидетельство и истинной

дружбы, и истинного братства, предполагающего без¬

условное равенство как в высоких правах, так и в вы¬

соких обязанностях перед страной, перед революцией,
перед народом, перед нашим удивительным временем.

Обязанности перед революцией!
Россия может с чувством до конца и честно испол¬

ненного долга сказать о себе: да, эти обязанности она

понимает, они оказались ей по силам, более того, по

душе, ибо служит она великому советскому народу.
Советским людям чужда мысль о превосходстве

одних народов над другими. Но они гордятся своей Ро¬

диной, гордятся вдохновенным трудом миллионов, по¬

строивших под водительством коммунистов новое, сво¬

бодное общество, создавших нерушимый братский союз

братских народов.
Наша гордость — огромное, емкое, богатейшее по

своему содержанию чувство, это общенациональная гор¬
дость, это гордость людей труда, первыми в мире ото¬

бравших власть у эксплуататоров во имя счастья обез¬

доленных и угнетенных.

Невероятно тяжелый, но славный путь от первого
советского трактора и автомобиля до полета в кос¬

мос Юрия Гагарина, от первой «лампочки Ильича»
в избах деревни Кашино до крупнейшей в мире Красно¬
ярской ГЭС, от эпопеи челюскинцев и папанинцев до

кругосветного похода атомных подводных лодок — это

тоже наша гордость и наша слава.

Нелегкая, но и славная доля первооткрывателей, пер¬
вопроходцев, пролагателей новых путей на суше, на мо¬

ре, в воздухе — в пятом океане, а теперь вот уже и то¬

го выше — в космосе!

Но какою мерою измерить подвиг народа, открыв¬
шего для всех людей труда дорогу в новый, никем £0
того не изведанный мир! Какою несокрушимой волей,

целеустремленностью и верой в историческую правед¬
ность намеченного великого дела должна была обла¬

дать партия, отважившаяся повести народ на этот эпо¬

хальный подвиг!
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Мое поколение, рожденное перед революцией, раз¬
умеется, очень гордится, что на протяжении одной на¬

шей еще далеко не прожитой жизни сделано так мно¬

го, что наш ровесник, появившийся на свет, может

быть, где-то под бревенчатым потолком русской избы,
при свете лучины или керосиновой лампы, стал одним

из творцов космических кораблей.
Все это так. Но мы не Иваны, не помнящие род¬

ства,. Мы оказались бы плохими сыновьями и дочерь¬
ми России, если бы в разгар праздничного веселья за¬

были о великих предках наших, кому мы обязаны тем,

что русская земля раскинулась от моря до моря, «от

финских хладных скал... до стен недвижного Китая».
Воздвигая сооружения на Иртыше, мы не забываем,
что под его студеными волнами нашел свой вечный
покой донской казак Ермак Тимофеевич, который при¬
шел на дикие эти берега, чтобы было где развернуться
душе русского человека во всю ее ширь и неукротимую
Силу. И не вина Ермака, что царское самодержавие
вскоре превратило эту прекрасную землю в места ссы¬

лок, в сплошную каторгу, где томились и умирали луч¬
шие сыны России.

Дмитрий Донской, Александр Невский, нижегород¬
ский купец Кузьма Минин и московский князь Пожар¬
ский, Александр Суворов и Михаил Кутузов и тысячи

тысяч оставшихся безвестными русских ратников, окро¬
пивших своею горячей кровью поля России, — разве
мы, праправнуки, наследники вашей славы, разве мы

вправе забыть о бессмертных подвигах ваших?

И разве не дух великих предков вдохновлял нас,

когда мы четыре года вели неслыханную по кровопро¬
литию и жестокости войну с фашистскими полчищами

современного Атиллы — Гитлера?! И разве не та же

русская богатырская стать и удаль видна была в бес¬

смертных подвигах Александра Матросова и Зои Кос¬

модемьянской, Александра Покрышкина и Ивана Ко¬

жедуба, генералов Ватутина и Черняховского, извест¬

ных и безвестных чудо-богатырей Бреста и Сталин¬

града?!
Ясный ум, стойкий характер, терпение, неколебимая

вера в мудрость партии и правоту своего дела
— все

?ти качества россиян, помножецные на глубокие патрио¬
тические чувства, оказались той силой, которая помогла

им выстоять, вынести на своих плечах безмерную тя¬
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жесть войны и затем не пасть духом от ее чудовищ¬
ных последствий: чуть ли не полстраны лежало в руи¬
нах.

Казалось, потребуется столетие, чтобы восстановить

разрушенное, залечить глубокие раны на живом теле

Родины нашей (на что, впрочем, и рассчитывали ее

недруги). Но прошло всего лишь несколько лет, как

раны эти были залечены, и не только залечены: вы¬

росли совершенно новые города и селения, помолодели,

расцвели старые, земля наша залилась океаном элект¬

рического света, могучая сила атома понесла людям свет

и тепло, а в небо стартуют советские космические ко¬

рабли. И пришла пора, когда большой писатель, всегда
очень сдержанный в своих оценках, шлет из Америки
телеграмму: «Удалось колоссальное начинание — по¬

строение государства не только в соответствии с требо¬
ванием момента, но и в соответствии с продуманным
планом. Даже противники признают, что Октябрьская
революция — это важнейшее событие XX века. Но это

не просто событие. Октябрьская революция положила

начало третьему тысячелетию, и в будущем историки
будут называть 7 ноября 1917 года началом новой

эры».
В той же телеграмме говорится: «...Математически

верно, что существование Советского Союза обеспече¬
но на сотни лет. На нашей планете нет ни одной дер¬
жавы, которая могла бы сегодня напасть на Советский

Союз, не погубив самое себя и цивилизацию всего

мира».
Что ж, весьма своевременное предупреждение!
Устои нашего общественного устройства столь проч¬

ны, силы ленинских идей так велики и жизнетворящи,

патриотизм народа так могуч, что их не могли сломить

никакие беды. Стало быть, на всех крутых переломах

истории Советского государства, в самые критические
ее моменты, по существу, шли испытания на прочность
ленинских идей, положенных в фундамент здания, кото¬

рое мы строим, на прочность ленинизма.

И может быть, наитягчайшим из такого рода испы¬

таний была минувшая война, начатая не нами и не по

нашей вине, но именно нами победоносно законченная.

И то, что 25-летие со дня нашей великой Победы по

времени совпало с ленинским юбилеем, представляется
нам исполненным глубочайшего смысла. Это Ленин,
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ленинизм, новая Россия торжествовали победу над са¬

мыми черными и злобными силами мира...

«О, если бы Маркс был теперь рядом со мной, что¬

бы видеть это собственными глазами!» — так закончил

Энгельс предисловие к очередному изданию «Манифе¬
ста Коммунистической партии».

Чему же так радовался Энгельс? Какие события на¬

чала девяностых годов прошлого столетия могли истор¬
гнуть из его сердца это восклицание? К тому времени,
как известно, марксизм начал уже свое триумфальное
шествие по планете. Энгельс видел, что «европейский и

американский пролетариат производит смотр своим бое¬

вым силам, впервые мобилизованным в одну армию,
под одним знаменем, ради одной ближайшей

цели...».
В наши дни, когда марксизм-ленинизм стал не толь¬

ко теоретической программой мирового рабочего движе¬

ния, но и воплощается в действиях, в делах миллионов,

стал духовным знаменем социального прогресса челове¬

чества, хочется воскликнуть:
«О, если бы Маркс, Энгельс и Ленин были теперь

рядом с нами, чтобы видеть это собственными глазами!»

Радостное удивление перед Советской Россией, рож¬
денной гением Ленина, испытывает ныне любой непред¬
убежденный человек во всех частях света.

У России всегда было немало забот и в делах между¬

народных. Век неслыханного технического прогресса,

время невиданных скоростей сблизили континенты. Зем¬
ля как бы во много раз уменьшилась в своем размере,

теперь все страны, а стало быть, и народы сделались со¬

седями, но, к несчастью, далеко не все стали близкими

друзьями. Пропасти, издавна разделяющие многие стра¬

ны, исчезли далеко не все, а сохранились и в отдельных

случаях даже угрожающе расширились и углубились.
Международный империализм алчуще ненасытен и опас¬

но слеп в своих судорожных усилиях повернуть вспять

ход человеческой истории. В этих условиях борьба за

мир приобретает значение первостепенное и входит

в число дел, которые нельзя откладывать ни на час, ни

на одну минуту: ослабление усилий здесь чревато по¬

следствиями, какие трудно себе представить.
И потому-то нет ничего удивительного в том, что

Советская Россия, родившаяся с ленинским Декретом
о мире, и сейчас делает все, чтобы отвратить от наро¬
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дов кошмар третьей мировой войны и погасить очаги

кровопролитий всюду, где они есть.

С гордостью произносятся слова: «Мы — рос¬
сияне!..»

«Мы — россияне!..» — это и ответственность первых,
проложивших путь человечеству в новый мир.

«СПЛАВЛЕНО КРОВЬЮ...»

Между Волгой и Доном есть небольшая станция Аб-

ганерово. До Великой Отечественной войны немногие

знали о ее существовании. Теперь же об этой станции,

затерянной в обширных приволжских, а может быть,
точнее сказать — придонских степях, знают очень мно¬

гие: там шла великая битва на ближних подступах
к волжской твердыне, там ежедневно, ежечасно совер¬
шали подвиги новые русские богатыри с простыми рус¬
скими именами.

...В Ленинградском артиллерийском музее хранится
76-миллиметровая пушка. Щит, ствол ее искусаны злы¬

ми осколками. Надпись гласит, что из этой пушки
в течение 24 часов боя уничтожено двадцать пять фа¬
шистских танков. Кто же стоял за этой пушкой? Поищи¬
те, и вы найдете очевидцев этой удивительной схватки,
а может быть, и самих героев, потому что однополчане

видели их в последний раз тяжело раненными, в сани¬

тарной части. Вот их имена: Александр Алексанцев,
командир орудия, и Александр Чебунин, наводчик.

Внешне они едва ли походили на героев, и звали-то

друг друга совсем по-домашнему, просто: «Саня». И все-

таки это были настоящие герои, хотя меньше всего ду¬
мали о своем героизме, потому что смертный бой шел

«не ради славы — ради жизни на земле».

В музее Советской Армии находится снайперская
винтовка КЕ-1729. Она побывала в руках трех героев,
как бы олицетворяющих собою великую дружбу разно¬
языких братских народов нашей Советской Отчизны.
Это русский Николай Ильин, украинец Александр Гор-
диенко и татарин Хусейн Андрухаев.

Из этой винтовки они уничтожили около 100 гитле¬

ровцев. Всем им присвоено звание Героя Советского
Союза. Самих же героев нет в живых, все они пали на

бранном поле, но благодарные потомки никогда не за¬

будут их простые и гордые имена.
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Брестская крепость. Многие годы она молчала.

До самых последних лет мы почти не знали о судьбе
ее защитников, о подвигах ее бессмертного гарнизона.
И вдруг, нарушив долгую немоту, крепость заговорила,
заговорила голосом живых героев, голосом смятого и

найденного под развалинами листа, когда-то наспех вы¬

рванного из полевой книжки, скупым голосом тороп¬
ливых надписей на стенах, голосом стреляных гильз

у навеки умолкшего пулемета на дне обвалившегося

окопа, голосом святых останков красноармейцев и

командиров, также обнаруженных при скорбных рас¬
копках и теперь захороненных вблизи крепости в брат¬
ской могиле. Они сражались до последней человеческой
возможности — русские, украинцы, белорусы, азербайд¬
жанцы.

Как-то на встрече ветеранов сражения за Брест се¬

дой майор, подняв обожженный кирпич, сказал раздум¬
чиво: «Сплавлено кровью...»

«Сплавлено кровью...». Это о братстве, союзе мно¬

гонациональной семьи нашей.

Семья... Любая семья для того чтобы стать друж¬
ной и крепкой, должна неукоснительно соблюдать одно

непреложное правило
—

равенство ее членов и глубо¬
кое уважение всех к одному и одного ко всем.

Когда я думаю обо всем этом, то вспоминаю поче¬

му-то одного удивительного человека, с которым про¬
шёл дорогами войны от Сталинграда до Праги. Удиви¬
тельного вовсе не потому, что он отличался какими-то

редкостными качествами, каковые выделяли бы его из

общего ряда других людей. Для меня он удивителен
тем, что был как бы живым и конкретным воплоще¬
нием человека, рожденного советской социалистической
новью. Его зовут Ата Ниязов. Он туркмен. К началу ве¬

личайшего сражения на Курской дуге он был в долж¬

ности заместителя командира батальона по политчасти

в Одном из наших полков. Свой батальон Ата называл

не иначе, как интернационал. Для этого у него были

веские основания. В батальоне горячего этого туркмена
были русские, украинцы, грузины, азербайджанцы, два

латыша, один эстонец, таджики, казахи, армяне и, ко¬

нечно же, туркмены, — впрочем, мне труднее было бы
назвать народность, которая не имела бы своего полпре¬
да в ниязовском интернационале. Я пришел в блиндаж
Аты в полдень 6 июля 1943 года, после того как ба¬
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тальон отбил очередную — шестую за один только еще

не окончившийся день! — вражескую атаку. Подробно
об этой встрече я рассказал позже в документальной
повести «Дивизионка».
— Ой! Давай сюда. Будем чай пить, наш, туркмен¬

ский... Товарищи бойцы, посторонитесь мало-мало!

Гвардии капитан Ата Ниязов, широкоплечий, корот¬
коногий, с черными, горячо поблескивавшими глазами,
с горбатым носом, под которым пучок аккуратно под¬

стриженных аспидной черни усов, сидел на дне землян¬

ки, сложив ноги по-восточному, кренделем, и держал
в руке на уровне рта большую пиалу. У его ног стояло

ведро, наполненное какой-то темно-зеленой жидкостью,
источавшей терпкий, ароматный запах. Вдоль стен точ¬

но в таких же позах сидели туркмены, казахи, узбеки,
украинцы, русские (когда только Ата этих последних

научил сидеть так-то вот?!) и держали в руках большие
жестяные кружки. Лица их лоснились и от пота, и от

широких улыбок, не успевших сойти после веселой

беседы.
— Это мои ежедневные гости,

— указал Ниязов на

бойцов. — Пулеметчики, стрелки, связисты... Герои!
Как они дрались вчера и сегодня! Как дрались!.. Слю-

шай, расскажу... Вон видишь... Это Иванченко!.. —

И Ата принялся рассказывать по очереди обо всех сидя¬
щих в блиндаже, и получалось, что тут были одни ге¬

рои, вот только никак нельзя было из его слов

уразуметь, какой же из них самый главный герой.
Наконец Ата скомандовал своим гостям:
— Ну, товарищи, теперь по местам! Пускай другие

идут в мою чайхана. Весь батальон буду угощать!
Вскоре землянка наполнилась второй партией сол¬

дат, а за второй явилась третья.
Ата сидел на своем месте, как заправский чайхан¬

щик. Пот ручьями катился по его лицу, атласно бле¬

стела смуглая кожа, сверкали рафинадной белизны

зубы, оттененные черной щеткой усов под вислым но¬

сом. Бойцы тоже были потные. От их молодых, здоро¬
вых, распаренных тел веяло бодрящим духом живой
плоти. Они собирались тут и накануне позавчерашней
ночи, когда перед немецкими солдатами, в полной боевой

выкладке заполнившими окопы и тускло посвечивающи¬
ми плоским касками, их офицеры зачитывали приказ
Адольфа Гитлера:
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— Германская армия переходит к генеральному на¬

ступлению на Восточном фронте... Удар, который нане¬

сут немецкие войска, должен быть решающим и послу¬
жит поворотным пунктом в ходе войны!.. Это последнее

сражение за победу Германии...
А веселые солдаты из интернационала Аты Ниязова

были спокойны. В их окопах и нишах было достаточно

боеприпасов, а в сердцах — нечто такое, что, пожалуй,
посильнее любого оружия...
Мы вышли победителями из самой страшной войны,

которая явилась очередным жестоким испытанием

не только для Октября 1917 года, но и для декабря го¬

да 1922-го, когда образовался прекрасный наш Союз
Советских Социалистических Республик.

Он приблизился к микрофону с копной кучерявых,
уже обсыпанных инеем седины волос, помолчал, пере¬
листывая книгу своих стихов, очевидно размышляя,
с чего бы начать. А потом начал:

Не русский я, но россиянин...

Это сказал башкир Мустай Карим. Но так мог бы

сказать о себе и Давид Кугультинов, и Юван Шеста-

лов, и Григорий Ходжер, и Юрий Рытхэу, и Владимир
Санги, и Расул Гамзатов, и Алим Кешоков, и Кайсын

Кулиев, и Максим Геттуев, и Заки Нури, и поэты мно¬

гих других автономных республик и областей, объеди¬
нившихся в Российской Федерации. Чукча Юрий Рыт¬

хэу, находясь в Магадане, где-то на самом уж вроде
бы краю света, может сказать: «Я у себя дома», а пе¬

реместившись на крайний запад, в Ленинград, напри¬
мер, повторить с тем же законным правом: «Я и тут

у себя дома!»; впрочем, то же самое он может сказать

и в Баку, ибо именно вокруг Советской России обра¬
зовался великий Союз Советских Социалистических

Республик, ставший Родиной и для русского, и для чук¬

чи, и для украинца, и для азербайджанца, и для узбе¬
ка, и для латыша, и для всех народов советских рес¬

публик.
В моих руках маленькая фотография. Ее я привез

из Мардакян — небольшого городка в сорока, кажет¬

ся, километрах от Баку. На аллее парка стоит в белой

сорочке, заправленной в брюки, и широкополой шляпе
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стройный и очень красивый молодой человек. Под
снимком подпись: «Есенин в Мардакянах, 1924 г.».

Впрочем, и без нее любой из нас тотчас бы узнал сняв¬

шегося. Сергей Есенин уже тогда, как и мы теперь, мог

сказать: «Мои Мардакяны, мой Баку, мой Азер¬
байджан».
И вот что удивительно. Будучи «законченно русским

поэтом», не поэтом даже, а органом, созданным при¬

родою как бы по заказу русского народа, бесконечно

влюбленным в свою страну «березового ситца», Есе¬

нин тем не менее, а может быть, именно поэтому ока¬

зался вдруг и «законченно интернациональным». В са¬

мом деле, трудно теперь отыскать уголок на нашей пла¬

нете, где бы не знали его дивных творений, где бы

не пелись его звонкие «степные» песни. Что же касает¬

ся Баку, то к этому прекрасному городу Есенин питал

особую слабость — да что там слабость! — он был
влюблен в Баку, а вместе с ним и в землю по имени

Азербайджан. Беспокойный, мятежный, нередко мечу¬
щийся, вообще взрывной по горячей своей натуре, здесь
он как-то успокаивался, душа его входила в берега,
и поэт обретал состояние той сосредоточенности и

углубленности, которая так необходима для серьезного

творчества. Именно тут, на земле Азербайджана, Есе¬

нин создал самые дивные свои и по звуку и по заклю¬
ченной в них мысли стихи. И мы, русские люди, как

и все другие народы, ревностно относящиеся к своим

национальным великим певцам, нисколько не ревнуем
Есенина в его сыновней любви к азербайджанскому на¬

роду. Напротив, радуемся такому обстоятельству, по¬

скольку все это работает на наше духовное единение.

Теперь в далеких Мардакянах открыт мемориал Сер¬
гея Есенина. Горсть черноземной земли, взятая в Кон¬
стантинове, на Рязанщине, заключенная в шкатулку,

привезена сюда, теперь она смешалась с суглинистой
землей азербайджанской, и нет сомнения в том, что,

соединившись таким образом, она даст плоды бесцен¬
нейшие.

Читает свои стихи башкирский поэт Назар Наджми.
Читает тихо, чуть слышно. Но еще тише в зале, где

сотни азербайджанцев, русских, армян, грузин и его

соплеменников — башкир слушают его и понимают его,
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а читает он на русском языке, читает с небольшим ак¬

центом. С давних времен люди научились преодолевать
препятствия, разделяющие их. По земле проложены
рельсы, в небо поднялись самолеты, через реки и овра¬
ги перекинуты мосты. Но труднее всего было переки¬
нуть мосты меж человеческими сердцами. Октябрьская
революция возвела и это сооружение. Русскому слову
определено было историей быть в этом сооружении осо¬
бо важной деталью — оно, это слово, стало как бы

посредником меж сердцами разноязыких народов,
вошедших на правах равных в великое наше брат¬
ство.

Я слушаю Назара Наджми, думаю обо всем этом и

одновременно ловлю себя на мысли, что когда-то и где-

то я вроде бы уже видел и слышал этого человека. Нет,
то был не он, а другой. И звали его иначе — Барий
Валиев. И это было под Сталинградом, и был он в мо¬

ей минометной роте наводчиком. Это добрая, белозу¬
бая улыбка Назара — она напомнила мне Валиева.
Помнится, на мой вопрос, откуда он родом, Барий отве¬

чал с улыбкой: «Из СССР». У него была, конечно, своя

деревня, свой уголок, свой кусочек на нашей огромной
земле, но Барию Валиеву, видать, доставляло истин¬

ное удовольствие отвечать, что он родом из СССР.
И когда он говорил так, плечи его как-то приподнима¬
лись, грудь становилась просторнее. Может быть, мысль

о принадлежности к великой семье не только согревала
его, но и давала особые силы, чтобы выстоять в том

аду, что был там, на Волге, осенью и зимой 1942/43
года.

Недавно мне прислали из Саратова небольшую га¬

зету с поэтическим названием «Заря молодежи». В ней

рассказывается о сельском сходе на моей родине, в се¬

ле Монастырском. Многие мои земляки выступили на

этом сходе. Приведу одну лишь выдержку из выступ¬
ления секретаря парткома Александры Павловны Твер-
сковой, которую все там называют покамест Шурой,
поскольку она еще очень молода. Вот что она ска¬

зала:

— Засуха в этом году уничтожила и наш урожай.
Но чувствует ли кто-либо из вас недостаток в хлебе?
Й не замечает ведь! И это потому, что труд каждого
из нас становится достоянием всех, потому что хлеб

к нам идет с Украины, Казахстана и других братских
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республик. Братство народов нашей страны, Советская
власть навеки избавили нас от голода и других ли¬

шений.

Да, Шура, вы правы: никакая засуха не в силах по¬

губить посевы великой революции, зерна, брошенные
в сердца людские великим сеятелем Земли Владими¬

ром Ильичем Лениным, дают и будут давать прекрас¬
ные всходы.

«ОБОПРИСЬ НА МОЕ ПЛЕЧО...»

...Филипп Иванович Лаенков стоит на берегу реки
Мухавец, окруженный пионерами, молодыми солдата¬

ми, комсомольцами, молодыми и пожилыми граждана¬
ми Бреста. Внешне он спокоен. И только хрипловатый
голос да чуть вздрагивающие пальцы рук выдают —

нельзя быть спокойным. Ведь вот тут он сражался, был
тяжело ранен и взят в плен. Как все это произошло,
он и рассказывает сейчас окружившим его мирным лю¬

дям; об этом же он, сын героя гражданской войны,
московский токарь, рассказывал французским парти¬
занам, когда бежал из фашистского плена и стал участ¬
ником французского движения Сопротивления. Русский
человек, он сражался за Францию, потому что был вос¬

питан Коммунистической партией в духе пролетарского
интернационализма. Но он вместе с тем сражался и за

свою Советскую Родину, хотя было мучительно больно
от того, что не знал,

Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя?..

Откуда-то, из глубины детства, выплывает песенка.

Как и взрослые, грезящие о мировой революции, мы, де¬

ти, в ту пору мыслили категориями всего земного шара.
Нам было мало того, что стал свободным народ нашей

страны. Нам очень хотелось, чтобы свобода и счастье

скорее пришли к людям всей земли.

И мы пели:

Я хочу умереть в сраженье
На валу мировых баррикад.

Не беда, что наше представление о мировой рево¬
люции было упрощенно-наивным. Важно, что с Лени¬
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ным, ленинизмом явился совершенно новый человек,

который желает счастья всем людям. Не этот ли чело¬

век проливал кровь свою на полях Европы, не он ли

водружал Знамя Победы над Берлином, не он ли при¬
нес освобождение миллионам своих братьев по клас¬

су? Не этот ли человек сейчас бескорыстно помогает

всем, кто нуждается в помощи?
Настоящий человек не может быть вполне счастлив,

коли видит рядом несчастье себе подобных. По этой

причине, даже за праздничным столом, когда полагает¬

ся быть веселью, на лица советских людей не раз и не

два набежит хмурое облако и с уст сорвутся прокля¬
тия в адрес тех, кто по-прежнему сеет на милой наше¬

му сердцу планете не хлеб, а смерть, кто поливает ее

не благодатной влагой, а живою, горячею кровью ни

в чем не повинных людей.
Советские корабли принимали на себя удары бомб,

но в Ханой шли грузы... «Те самые, — как писали га¬

зеты,
— которые помогли Вьетнаму выстоять».

Россия не могла поступить иначе, когда оказались

в беде наши арабские братья: грозный голос со¬

ветских людей помог остановить танки, рвавшиеся
в Каир.

Мир по-прежнему в тревоге и беспокойстве. Но у не¬

го есть основания и для надежд.

Благодаря инициативе Советского правительства,

доброй воле советских народов в мире повеяло свежим

ветром.
Путь к миру тернист и труден. Но, как бы труден

он ни был, он хорош уже тем, что ведет человечество

по пути жизни, а не смертельной войны. И мы будем
идти этим путем. С нами пойдут все, кому дорого солн¬

це, кому дорога улыбка матери над колыбелью, кому
дороги все чудесные запахи на нашей чудесной земле,

кому дорога жизнь.

Время развенчало старых богов. Россия дала чело¬

вечеству главное — Веру.
Еще на заре Советской власти Бернард Шоу писал:

«Россия, как раз то, что называем великой страной,
и она производит великий эксперимент, к которому мы

сами постепенно подошли многими пробными, но в кон¬

це концов сходящимися в одной точке путями... Даже

тем, кто считает Россию своим врагом, не следует недо¬

оценивать ее. Россия обладает не только политической
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и экономической силой, она обладает также силой ре¬

лигиозной. Русские создали веру, которую они испо¬

ведуют, и эта вера поистине всеобъемлющая. Русского
не приучают считать себя русским, его приучают счи¬

тать себя членом международного сообщества проле¬
тариата».

ВРЕМЯ — ВПЕРЕД!

Годы России!

Какие все они разные! И схожие в одном
—

стре¬
мительности, с которой мы берем один рубеж за

другим.
«Россия — это прежде всего ошеломляющие тем¬

пы»,
—

грустно размышляла совсем не симпатизирую¬
щая нам заокеанская газета.

«Браво, Россия!» — это голос друзей.
Годы, годы, годы...
От каждого наступающего и уходящего дня мы

ждем чего-то нового, чего-то необыкновенного. Всякое

утро мы встречаем тем, что затемно бежим к своим

почтовым ящикам — там человек, поднявшийся еще

раньше нас, оставляет нам свежие газеты. Сначала мы

просто перелистываем их, охотясь за главными ново¬

стями, потом начинаем читать. И как бы ни велики

были и числом и содержанием дела страны и народа

за минувший день или минувшую неделю, нам все-таки

мало, мы опять чего-то ждем, чего-то требуем, и при¬
том большего от дней и недель грядущих. Так вот и

живем день, другой, третий, четвертый... весну и лето,

осень и начало зимы — живем весь год с неутоленной
жаждой нового.

Советский человек, однако, не довольствуется лишь

земными своими делами, как бы значительны и даже

многозначащи они ни были. Первым вырвавшись когда-
то за пределы земного притяжения, он, конечно же,
и дальше рванулся на штурм звездных миров, благо

наша партия и наша Советская власть оснастили его

упругими и бесстрашными крылами. Вслед за «Лу¬
ной-16», утолившей наше извечное желание увидеть

собственными глазами и пощупать собственными ру¬
ками кусочек материи с другой планеты, к ближайшей

нашей спутнице отправилась «Луна-17», да не одна,

а с «Луноходом-1», коий проложил первую борозду на
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мертвой и уже во многом не загадочной планете по

имени Луна. И когда там, в немыслимой дали, билось

механическое сердце этого лунного первопроходца, его

экипаж сидел себе на Земле и улыбался нам с экра¬
нов телевизоров ослепительною улыбкой молодых,

умноглазых, образованных и веселых наших парней.
Ведь это же чудо из чудес! Однако мы смотрели

на них спокойно и не ахали от удивления, потому как

эти же парни или другие, похожие на них, своими же

сверхудивительными делами отучили нас удивляться.
Что это, знамение времени или свойство человеческой

натуры привыкать ко всему, в том числе и к самому

невероятному? А может быть, в каждом из нас под¬

спудно, глубоко живет внушенная опытом неколебимая

вера в безграничные возможности советского человека

в условиях нашего общества? А может быть, и то, и

другое, и третье, вместе взятые? Как бы там ни было,
а мы уже спокойно, даже как-то обидно-буднично вы¬

слушиваем самые сенсационные сообщения ТАСС и

как бы говорим про себя: «Ну что ж? Так оно и

должно быть!»

Дед мой ушел из жизни, не дождавшись появления

трактора на родимом поле, пахал и перепахивал его

бесконечное число раз даже не плугом, а сохою. И это

было совсем недавно. А сейчас мы, его внуки, смотрим
на Луну, видим, как ползают по ней и оставляют за

собой колею отправленные туда нами луноходы, и го¬

ворим: «Так и должно быть». Рука моего деда, тяже¬

лая, «порепанная» рука старого пахаря, тщательно со¬

бирала с обеденного стола черные хлебные крошки,
чтоб ни одна из них не упала на пол, а его внуки или

жены его внуков приходят в булочную и капризно спра¬
шивают, свежи ли белоснежные калачи, теплы ли они,

а коли нет, идут в другую булочную, сердито ворча при
этом. И к этому мы привыкли. Да и что тут плохого,
если вспомнить, сколько крови и пота пролито нами

в стремлении приблизить нынешний день!

«Время — вперед!» — не стал днем вчерашним этот

крылатый клич первых наших мужественных пяти¬

леток.

Оно не останавливается даже в дни наших великих

праздников, когда так хочется перевести дух, окинуть

взором содеянное нами, отпраздновать великие победы
наши. И нельзя останавливаться даже на мгновение —
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ветер времени отшвырнет тебя назад, а потом попро¬
буй догони!..

Родина наша вся устремлена в будущее, а вместе

с нею и все мы. Судьба каждого из нас принадлежит
Советской Родине, зато и сама Родина принадлежит
каждому из нас.

Это ли не счастье!

ЕДИНСТВО

Родившиеся на Волге, на Оке и Каме, на Енисее и

Амуре, на необъятных пространствах великой России,
мы, русские люди, до трепета сердечного любим свои

родные края, свой язык, свои обычаи, свои песни.

Мы горды тем, что русский народ является старшим
братом в могучей семье советских народов и что на

нас, как на старших, лежит особая ответственность за

благополучие и счастье большой семьи.

Но мы с не меньшей силой любим и края, язык,
обычаи, песни наших младших братьев — украинцев,

белорусов, грузин, азербайджанцев, армян, эстонцев,
латышей, литовцев, казахов — всех, кто живет с на¬

ми одними целями, одними думами.
Все это — Россия.
И когда я думаю, что является главным в ее неисто¬

щимой, могучей силе, то всегда отвечаю для себя —

Единство!
Единство всех, кто живет на нашей земле.

Единство — это слово написано на знамени России.

* * *

Россия! Отечество! Милая наша Родина!

Теперь тебя называют берегом Вселенной — и не

без основания. А ведь было время, когда даже люди,
обладавшие неудержимой фантазией, не могли в дым¬

ке времени различить твоего предначертания, не могли

поверить в твое великое Возрождение, а человека, ко¬

торый безгранично верил и бесконечно далеко и глу¬
боко видел, называли «кремлевским мечтателем».
Мы идем своим, определенным историей путем.

И ежели нас не смогли сбить с этого пути прежде,
цогда мы шли по нему одни, когда до цели было дале¬

ко, то кто же собьет нас сейчас, когда с нами миллио¬

23



ны и миллионы, когда цель явственно видна, когда по

нашим делам выверяются и проверяются величайшие

достижения человеческого гения!

Мы идем от рубежа к рубежу. Мы оглядываемся
на пройденный путь, оцениваем его должным образом;
с того же перевала смотрим далеко вперед, намечаем

ориентиры и — снова в дорогу!
Россия! Флагманский корабль человечества!..
В далеком Сенегале вышла книга «Иной мир».

Я не могу не привести из нее выдержку
— голос чело¬

века «иного мира»: «Ленин сумел измерить всю глуби¬
ну и силу народа к новой жизни, ощутил чудовищное
давление огненной лавы, которая кипела под покровом
серой обыденности в тогдашней России, ясно представ¬
ляя себе, как жалко будет выглядеть сама структура

позлащенного, но прогнившего общества в беспощад¬

ном свете грядущей революции. Он сумел увидеть ги¬

бель общества, которое не обладало ни сердцем, ни

разумом и верило при этом в свою несокрушимость.
Вооруженный данными исторического материализма,

помножив его на людскую боль и страстное стремле¬
ние к свободе и счастью, Ленин сумел привести людей
к Октябрю 1917 года, к тому Октябрю, которому мы —

люди планеты Земля — стольким обязаны...
Ленин принадлежит всему страждущему Человече¬

ству. Его идеи и его вера продолжают вести нас впе¬

ред, словно маяк. Люди различных стран произносят
имя Ленина по-разному, но всюду он верный друг и

спутник тех, кому ненавистны убогие лачуги и нищета,

грязь и бескультурье, гнет и насилие.

Вот отчего я с такой радостью пришел встретиться
с ним на великую и гостеприимную советскую землю.

Пришел как человек, раз и навсегда сбросивший оковы

рабства, как человек, которого никогда больше не за¬

ставят стонать в застенках.

Именно Владимир Ильич Ленин показал мне Чело¬

века во весь его рост. Он обнажил передо мной всю без¬

надежность судьбы власть имущих. Он наша опора
в борьбе за лучшую жизнь, и вместе с ним мы будем
выкорчевывать с земли людей корни нищеты и неве¬

жества».

Ленин — это сердце России.

1973
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СЛОВО О СОВЕТСКОМ СОЛДАТЕ

Где-то на самом краю моей великой земли стоит

с автоматом в руках молодой солдат. За его спиной,
под его надежной охраной, распростерлась на одну ше¬

стую часть света огромная страна
— его, моя и твоя

Родина.
Советские люди — с великой верой в сердце, каж¬

дый на своем посту —■ заняты общественно полезным

делом. Изобретатель склонился над чертежами новой

мудрой машины, призванной облегчить труд рабочего
и колхозника; токарь

—

у станка, он и его товарищи
по цеху, заводу, фабрике множат число нужных чело¬

веку вещей, предметов; сельский труженик борется за

большой хлеб. Достижения советских людей велики.

Но мы знаем, что наши успехи должны постоянно при¬

умножаться. И это потому, что советский человек обя¬

зан быть счастливым на родной земле, столь обильно

политой им своей кровью и потом своим. У него на это

есть великие права и возможности. Он совершит сотни

и тысячи трудовых подвигов и украсит свою Отчизну
новыми заводами и садами, но для этого он должен

быть уверен, что никто не посмеет нарушить его мир¬
ный труд, а ежели и посмеет, так получит сокрушаю¬
щий отпор. И советский народ уверен, что создаваемые

его руками сказочные богатства, его труд, завоевания

находятся под крепкой, надежной защитой.
Вот почему мне хочется мысленно обратиться к на¬

шему солдату и сказать о нем доброе слово. Ведь и его

ратный труд вливается частью общего, всенародного
труда в великую нашу стройку, имя которой — ком¬

мунизм.

I

Коммунистическая партия, созданная и руководи¬
мая гением Ленина, подняла народ на решительный
штурм самодержавия и капитализма в нашей стране.
А вслед за победой Октября рожденная им Советская

Армия раз и навсегда взяла под свою защиту его за¬

воевания и мужественно отстояла их в кровопролитней¬
ших войнах чуть ли не со всем миром капитализма.

«Человек с ружьем»! Когда-то этЪ выражение бы¬

ло символом народного страха. Человек с ружьем, цар¬
ский солдат, был вооруженным царским слугою.
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Подневольный и забитый, он вынужден был по прика¬
зу царского правительства стрелять в своих братьев —

крестьян и рабочих. Сам раб, он расстреливал себе

подобных в Петербурге в день Кровавого воскресенья,
в Москве на площадях и улицах Красной Пресни, в Си¬

бири на Ленских золотых приисках. Героических уси¬
лий стоило нашей партии раскрыть глаза царскому сол¬

дату и привлечь его на сторону революции. В канун

Октября этот трудный, подчас мучительный процесс
перевоспитания был в основном завершен. Наступило

время, когда не надо было бояться человека с ружьем,
потому что он встал в один ряд с восставшим народом.

Много с той поры прошло лет, много событий —

больших и малых — было на беспокойной нашей зем¬

ле, много великих и важных дел совершил советский

человек, а вот почему-то не забываются, не улетучи¬
ваются из памяти слова фронтового, окопного солдата:

«Хороший сад лучше и надежнее сторожить с ружьем...»
И когда снова и снова думаешь о глубоком смысле и

значении существования наших Вооруженных Сил,
встревоженная память непременно разбудит это: хоро¬
ший сад лучше и надежнее сторожить с ружьем!

Земля наша, обильно политая кровью и потом луч¬
ших своих сынов и дочерей, на глазах у всего изум¬
ленного мира превращается в огромный прекрасный
сад. А на земле еще не перевелись люди, мечтающие

этот сад превратить в радиоактивную пустыню. И ко¬

нечно же, добротное, безотказное оружие в этих усло¬
виях для нас вовсе нелишне. Теперь оно, это оружие,

предстает в образе грозных ракет, которые могут на¬

стигнуть врага в любой миг и в любой точке земного

шара. Слов нет, страшное это оружие. Страшное и

грозное в руках умелого советского солдата. Однако
страшное для тех, кому войны всегда были источником

неслыханных барышей, кому кровь людская — води¬

ца. Народы же, которым дорог мир, могут быть спо¬

койны, потому что держит свое оружие советский сол¬

дат для их же защиты.

«Теперь не надо бояться человека с ружьем»,
—

сказала крестьянка, и, услышав ее, Ленин тотчас же

оценил величайший смысл ее слов, не утративший сво¬

его значения и поныне. И время подтвердило эти слова.

Советский народ высоко ценит своих защитников, гор¬
дится их подвигами.
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Что же, однако, случилось? Отчего перестал быть

страшным для той женщины-крестьянки человек с ружь¬
ем, который еще вчера стоял часовым у царского и
княжеских дворцов, расстреливал рабочие демонстра¬
ции; будучи сам крестьянином, втиснутым в грубую
солдатскую шинель, жестоко подавлял крестьянские
бунты и восстания? А случилось вот что: впервые за

многие века человек с ружьем в нашей стране перестал

стрелять в себе подобных, а твердо и навсегда сде¬

лался верным и надежным стражем их интересов —

только их, и ничьих больше!
С рождением государства трудящихся родилась ар¬

мия совершенно нового типа, нового качества. Армйи
этой уже пятьдесят семь лет. Для человека — нема¬

лый возраст. Для истории же — миг, мгновение. Но ка¬

кой миг! Коммунистическая партия, созданная гением

Ленина, расковала, пробудила энергию народа. И свер¬
шилось великое из чудес: «страна березового ситца»,

кондовая Русь, Русь деревянная, земляная, неповорот¬
ливая, убогая, бессильная — о, сколько их было, обид¬
ных этих эпитетов! — превратилась в могущественней¬
шую и просвещеннейшую державу мира, вершащую
ныне великие дела и на земле, и в небе.

Теперь Советская Родина уверенно идет в коммуни¬
стическое завтра. Перевыполняя величественные пла¬

ны, люди ускоряют бег времени.
И будет ли хотя бы малым преувеличением, ежели

мы скажем, что во всех этих делах, делах воистину ска¬

зочных, почетное место принадлежит человеку с ружь¬
ем. Пусть не он сидел в научных лабораториях над

чертежами могучих ракет, искусственных спутников и

космических кораблей — это делал ученый, которому,
однако, нужны были для этого покой, уверенность
в том, что ему никто не помешает. Такой же покой и

такая же уверенность нужны и огромному коллективу

инженеров, техников, рабочих, творящих, созидающих

дивное диво нынешнего века. Этот покой, эту уверен¬
ность давал и дает всем им человек с ружьем.

и

У Советской Армии великолепная биография. Едва
успев родиться, она, подобно сказочному богатырю,
росла, мужала и крепла в огне боев, наливаясь сталь¬
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ной мускулатурой не по дням, а по часам. Одновремен¬
но с армией рождались и ее полководцы

— сыны наро¬
да, те, что не кончили царских академий, но обратили
в позорное бегство белогвардейских генералов. Вороши¬
лов, Фрунзе, Буденный, Чапаев, Щорс, Котовский, Пар¬
хоменко, Лазо и многие другие военачальники водили
в бой молодые полки совсем еще юной армии. И свер¬
шилось непостижимое: это детище народа-великана
разгромило внутреннюю контрреволюцию и неисчисли¬

мые полчища интервентов. «Чудо! Произошло чудо!» —
неслось отовсюду.

Между тем чудес на свете не бывает.

Империалисты до сей поры не могут или скорее
всего не желают понять простой и, скажем прямо,

неприятной для них истины: нельзя победить народ,
взявший власть в свои руки, точно так же, как нельзя

повернуть колесо истории вспять. Свергнув самодер¬
жавие, наш народ создал свою новую армию, беспре¬
дельно преданную великому делу социалистической

революции, армию, которая была и есть плоть от пло¬

ти народной. Ее взрастила, выпестовала, воспитала и

окрылила бессмертными идеями великая партия ком¬

мунистов. Ее командирами были отважные и талант¬

ливые сыны рабочих и крестьян. Ее подпирал своим

могучим плечом весь народ. Своей железной дисцип¬
линой армия была обязана титанической работе, кото¬

рую проводила в ее рядах наша партия. «И только

благодаря тому, — говорил В. И. Ленин, — что партия
была на страже, что партия была строжайше дисцип¬

линирована, и потому, что авторитет партии объединял
все ведомства и учреждения, и по лозунгу, который был

дан ЦК, как один человек шли десятки, сотни, тысячи

и в конечном счете миллионы, и только потому, что не¬

слыханные жертвы были принесены,
— только поэтому

чудо, которое произошло, могло произойти. Только по¬

этому, несмотря на двукратный, трехкратный и четырех¬
кратный поход империалистов Антанты и империали¬
стов всего мира, мы оказались в состоянии победить...»

На Красной площади, против памятника Минину
и Пожарскому, остановилась группа молодых офице¬
ров. Должно быть, они совсем недавно окончили учили¬
ще, получили назначение и перед отъездом совершали

прогулку по Москве. Одетые, что называется, с иголоч¬

ки, лейтенанты — все они были в одном звании —
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оживленно переговаривались между собой, как бы

непроизвольно дотрагиваясь то до своих золотых погон,
то до блестящих пуговиц, то до кокард с пятико¬

нечной красной звездочкой.
Немного поодаль стоял, слегка опираясь на палку,

пожилой, сурового вида человек. Я сразу узнал его.

Это был мой старый знакомый, генерал, прошедший
славный боевой путь. Не раз довелось мне беседовать
с ним, слушать его увлекательные рассказы о подвигах

наших советских воинов. Недавно генерал вышел в от¬

ставку. Я внимательно всматривался в знакомые черты
его крупного лица, иссеченного глубокими морщинами.
И вдруг морщины эти разгладились, взгляд его потеп¬

лел: ветеран увидел молодых лейтенантов.

Один из них взглянул на кремлевские куранты, ска¬

зал что-то товарищам, и они быстро направились в сто¬

рону Исторического музея. Ветеран сделал несколько

шагов им вслед. Задумчивая улыбка коснулась его губ.
Он плотно прикрыл глаза, постоял так с минуту, по¬
том снова открыл их — и глаза молодо и ярко сверк¬

нули.
О чем он подумал, что вспомнил этот человек, поч¬

ти всю свою жизнь отдавший армии?
Может быть, он вспомнил годы своей далекой и мя¬

тежной юности, когда взводным командиром воевал под

Нарвой в рядах только что рожденной Красной Армии,
защищая молодую Республику Советов, а затем почти

четыре года кряду сражался на фронтах гражданской
войны, уничтожая белогвардейщину?

А может, и другое, более позднее и также неза¬

бываемое —

упорные бои под Москвой и под Сталин¬

градом, где закалялось и крепло наше мужество, че¬

канную поступь наших полков под Берлином и водру¬
жение над рейхстагом Знамени Победы.

Или он вспомнил, как победным летом 1945 года
шагал по Красной площади и как стучали о камень

древки неприятельских штандартов, брошенных кава¬

лерами ордена Славы к подножию Мавзолея?
Да, ему было что вспомнить... В рядах родной армии

около четырех десятков лет верой и правдой служил
он социалистическому Отечеству. И ему есть чем гор¬
диться: армия, в которой он вырос и возмужал, свер¬
шила много добрых и поистине великих дел для всех

простых и честных людей на земле. Едва родившись,
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она в жестоких сражениях отстояла первое в мире
государство трудящихся, дала ему возможность укре¬
питься, обрести могучие, стальные мускулы, в годы вто¬

рой мировой войны вступила в смертельную схватку
с сильным и коварным врагом

— германским фашиз¬
мом, уже успевшим подмять под себя и вогнать в пани¬

ческий трепет чуть ли не всю Западную Европу и

потом бросившим против нашей Родины свою мощь.

И из этой битвы Советская Армия вышла победитель¬

ницей, спасши свою Отчизну, а также и всю Европу от

фашистского порабощения.
Да, было что вспомнить...

Но почему же лицо ветерана стало вдруг таким

сумрачным, отчего на нем вновь резко обозначились

глубокие морщины? Откуда столь внезапно набежало
это облако? Может быть, дали о себе знать старые ра¬
ны, полученные под Варшавой, Берлином и Прагой?
Или тут иная боль?..

Реваншисты всех мастей не перестают изрыгать по¬

токи самой низкой клеветы на Советский Союз и его

армию, ту самую армию, которая спасла мир от людо¬

едских устремлений Адольфа Гитлера. Разве не те,

кто ныне попустительствует этой дикой антисоветской

свистопляске, — разве не они, .когда их армии полу¬
чили оглушительную затрещину в Арденнах, взывали

к советским воинам: «Спасите! Погибаем!»?! И погибли

бы, не сделай Советская Армия своего исторического
рывка из-под Варшавы к Берлину. Да единственный
ли это случай! Едва унесшии ноги из-под Дюнкерка,
основательно ощипанный и утративший прежнюю силу,

британский лев смог отсидеться на островах и зализать

свои раны лишь благодаря тому, что Советская Армия,
по образному выражению тогдашнего премьер-мини¬

стра Англии Уинстона Черчилля, «выматывала кишки»

у фашистского зверя под Москвой, Ленинградом и

Сталинградом.
Обидно, конечно, когда обо всем этом так скоро

забывают. Однако империалисты есть империалисты.
И мы не ждем от них благодарности. Но есть и в Анг¬

лии, и в Америке, и во Франции — во всех буржуазных
странах — настоящие люди, их много, их большин¬

ство. Они не могут забыть того, что обязаны своей жиз¬

нью бессмертному подвигу советского солдата, солдата,

воспитанного великой Коммунистической партией
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в духе пролетарского интернационализма, в духе брат¬
ской любви ко всем, кто честно живет и трудится на
нашей планете. Советский Союз и его армия-освободи¬
тельница, армия, овеянная легендарной и доброй ела-*

вой, навсегда останутся любимы всеми простыми людь¬

ми на земле, всеми, кому дороги идеалы справедливости
и человеческого прогресса.

ш

Уроки истории, уроки гражданской войны были, как

известно, весьма предметны и внушительны. Казалось,
они пойдут впрок многим нашим недругам. Однако это¬
го не случилось. Империалисты вновь — в который
раз! — попытались раздавить единственное в мире Оте¬
чество трудящихся. На этот раз против него была дви¬

нута слепая, сатанинская сила германского фашизма.
Мир, раздвоившись, ждал. Одни со злобным упованием:
«Наконец-то, кажется, рухнет Страна Советов!» Дру¬
гие — с надеждой: «Может, хоть тут поломает свои

хищные, волчьи зубы Гитлер!»
Тяжкие, непередаваемо трудные испытания выпали

на долю страны и ее Вооруженных Сил. Враг был бес¬

пощаден и жесток. Он не скрывал своих человеконена¬

вистнических целей. Около двухсот отлично отмобили¬
зованных дивизий бросил Гитлер на Восточный фронт.
На первых порах Советскую Армию постигли серьез¬
ные неудачи. Она вынуждена была отступать, оставляя

врагу богатейшие районы страны. Что и говорить, горь¬
кое было время! Но и в ту лихую годину воины несли

в своем сердце горячую уверенность: «Наше дело

правое
— мы победим!» Пусть немалой кровью, как

думалось когда-то, но победим обязательно!..
Ради этой победы комсомолец Николай Гастелло

направил свой пылающий самолет на неприятельскую
колонну. «Мы победим!» — шептали воспаленные, окро¬
вавленные губы юной Зои. «Мы победим!» — и рядовой
Матросов бросился на амбразуру вражеского дзота.
А в воздух поднимались десятки, сотни и тысячи По-

крышкиных, Кожедубов и Маресьевых; по глубоким ты¬

лам противника вел свои неуловимые партизанские от¬

ряды Ковпак; в районе скованной холодом Орши стыли

неподвижно и летели под откос немецкие эшелоны —

дело рук скромнейшего инженера Константина Засло-
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нова. А на многотысячной изломанной линии фронта
Советская Армия вела жесточайшие бои.

Победа под Москвой зимою сорок первого
—

сорок
второго года, и вдруг

—

поражение на Юге, горькое
отступление до самой Волги... И, наконец, Сталин¬
град — величайшая битва и величайший наш триумф!
С того дня Советская Армия начала свое трудное, но

неудержимое движение к границе, к тем рубежам, с ко¬

торых началось гитлеровское нашествие. Сталинград —

Курская дуга
— Днепр — Днестр. И вот уже непобеди¬

мые полки Советской Армии пересекают кордоны. Там,
за рубежом, впервые выпрямившись во весь рост, обра¬
тили прояснившиеся взоры на восток измученные фа¬
шистской неволей люди. Да, свет шел к ним с востока.

Его нес исстрадавшимся народам, нес, сам нередко
истекая кровью, ты, скромный труженик, — советский
солдат. Трудная, но счастливая выпала тебе доля, сол¬

дат-освободитель!

Ты делал свое дело и едва ли думал в ту страдную

пору о его гигантских последствиях. Сотни миллионов

людей в мире идут сейчас дорогой, на которую первой
стала твоя Родина. И многим, 0очень многим помог вый¬

ти на эту дорогу ты, советский солдат. Этим можно

гордиться!
Немало глубоких и, казалось, неизлечимых ран по¬

лучило наше Отечество в минувшей войне. Однако оно

залечило эти раны и сделало новый рывок по пути

к своей Цели. Но ты, солдат, не должен забывать о тех

ранах, ты обязан всегда помнить о них и знать, что за

беспечность расплачиваются кровью, что народ, дав¬
ший тебе оружие, требует от тебя высокой революцион¬
ной бдительности. У твоей Родины много славных за¬

воеваний, на страже которых стоит Советская Армия,
окрепшая в суровых битвах, многоопытная, отлично

вооруженная, готовая ко всяким случайностям... И ко¬

гда я думаю об этом, передо мной неизменно возни¬

кает образ молодого солдата. Кто он? О чем он ду¬
мает?.. Чей он ровесник? Верен ли он делу отцов своих?

IV

Это было весной 1945 года, за несколько дней до

конца войны, в канун нашей Победы. Назавтра
— по¬

следний штурм. На огневых позициях минометной роты

32



тихо и тревожно, как всегда в предгрозовую пору.
На небе — ни облачка. Только в самой вышине тянет

за собой белое широкое полотно вражеский самолет-

разведчик. Солдаты провожают незваного небесного

гостя удивленным взглядом. Уверены: далеко не уле¬
тит.

Минометчики сосредоточены. Один подправляет
бруствер, другой в десятый, кажется, уж раз, неведомо

зачем, перематывает портянку; третий протирает банни¬
ком накаленную майским солнцем минометную трубу;

четвертый, раскрыв лотки, тщательно осматривает ми¬

ны. Двое сидят в крохотном прохладном блиндажике и

вполголоса разговаривают. У одного из них, который
постарше, полная пригоршня осколков от разорвавшей¬
ся мины. Он встряхивает их, как бы взвешивая на ла¬

дони, и сокрушенно вздыхает:
— В воронке нашел. В самой лунке, на донышке.

— Ну и что? — не понимает его собеседник, моло¬

дой, огненно-рыжий солдатик, у которого не только

лицо, но и светло-зеленые глаза будто забрызганы зо¬

лотистыми веснушками.
— Как что? — обиженно восклицает первый. —

Мина-то наша там разорвалась!
— Ну так что же? — все еще не понимает рыжий.
— Экий ты болван! Ведь осколки, которые остаются

в лунке, не поражают противника. Стало быть, убой¬
ная сила нашей мины наполовину меньше, чем могла

бы быть... Вот я и соображаю: а что, если удлинить

взрыватель? Мина будет разрываться выше — осколки

все до единого разлетятся в стороны...
— A-а, вон оно какое дело! — уразумел наконец

молодой солдат и все же добавил: — Зря стараешься.
Войне скоро конец, и мина твоя никому не понадобится.

Плуги и тракторы будем мастерить.
«Изобретатель» поглядел на рыжего с укоризной

и снисходительным сожалением — так взрослый смот¬

рит на несмышленое дитя:
— В завтрашний день заглянул

— это хорошо.

Худо вот только, что не все там разглядел. Плуги и

тракторы мы будем делать — это уж точно. И даже
очень много понаделаем их — больше, чем до войны

было. Но и хорошее ружье нам не помешает...

— А кем ты до войны-то был? — спросил вдруг ры¬
жий, внимательно разглядывая своего старшего това-
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рища, как бы что-то узрев в нем новое, доселе не за¬

мечаемое.

— Агроном, брат... В Заволжье. Слыхал, может,

про такую страну-окраину?.. Ну так вот и я говорю:
хороший сад лучше сторожить с ружьем, чем с дере¬
вянной колотушкой, — он хитро подмигнул рыжему,
высыпал на разостланную у его ног плащ-палатку
осколки и, присев на корточки, стал вновь пересчи¬
тывать их...

Не знаю, где сейчас тот мудрый солдат, что «куме¬
кал» об увеличении убойной силы нашей мины.

Помнится, дошел он с нами аж до самой Праги. Потом

сказал:
— Ну, а теперь, ребята, мне пора домой. Сыны

подрастают, пошлю их в армию.
Может быть, он теперь возглавляет целинный сов¬

хоз в своих родных степях, может быть, в числе дру¬
гих встречал в тех же степях первых небесных брать¬
ев — Юрия Гагарина и Германа Титова, которые как

раз годились бы ему в сыновья и которых мощное серд¬
це ракеты вознесло в немыслимую высь и благополучно
вернуло в объятия пославшей их Родины. Может быть,
старый фронтовик посадил болыпой-преболыпой сад,
о котором грезил всю войну, и теперь, прислушиваясь
к реву сверхзвуковых самолетов, проносящихся над
ним, к грохоту устремившихся в небо ракет, горделиво
пощипывает ус: хорошее ружье, надежное для охраны
большого сада!

Я вижу добрый прищур его умных глаз, вижу его

большие, спокойные руки, держащие крохотный са¬

женец...

А где-то у грозной ракетной установки стоит моло¬

дой солдат. Его сын. Человек с ружьем, коему мир обя¬

зан своим покоем и завтрашним днем.

V

...Вот о чем думал мой знакомый, генерал-ветеран,
да Красной площади. Лицо его вновь просветлело, и он,

по старой военной привычке расправив плечи, зашагал

в том же направлении, что и группа молодых офице¬
ров. Теперь на их сильных плечах лежит этот тяжкий,
драгоценный груз — защита Отечества! А он, ветеран,

84



проводит их ласковым, отеческим взглядом и тихо,

взволнованно вымолвит: «В добрый путь, дети!» У них,

конечно, нет еще такого богатого боевого опыта, как

у ветеранов войны, над их головами не выли неприя¬

тельские снаряды, их лица, румяные, пышащие здо¬

ровьем, не опалены пороховой гарью, смерть не витала

перед их глазами. Но у них есть главное: нерастрачен¬
ные силы и горячее сердце, полное любви к своей Ро¬

дине, к ее великому народу-творцу, к Коммунистиче¬
ской партии, воспитавшей их верными ленинцами с от¬

крытыми, устремленными в будущее пламенными серд¬
цами.

А остальное приложится. В полках, батальонах

молодых офицеров встретят опытные, умные, умуд¬

ренные жизнью командиры и политработники. Они по¬

падут там в дружный офицерский коллектив и скоро,
очень скоро возмужают сами в этой суровой и муже¬
ственной армейской семье. Будут у них, разумеется,
и радости и горести, победы и поражения

— нелегка

их доля. Трудно воспитать ребенка, но во сто крат

труднее воспитывать взрослого человека, особенно

когда ты почти ровесник тому, кого должен воспитать

и обучить, и когда у тебя еще так мало житейского
опыта...

Возможно, и об этом думал ветеран, провожая мыс¬

ленным взором молодых офицеров
— своих законных

наследников
— в их жизненный путь. Вот придут они

сейчас на вокзал, оформят документы, попрощаются
молчаливым взглядом с родной столицей, и поезд уне¬
сет их по стальным струнам рельсов куда-то далеко¬
далеко... на Крайний Север или на юг, на запад или

Дальний Восток — велика наша земля, велики ее бо¬

гатства, которые надо хорошо беречь, охранять!.. А где-
то их уже ждут, ждут своих новых начальников, этих

двадцатидвухлетних «отцов-командиров», такие же мо¬

лодые солдаты, которых они должны сделать настоя¬

щими воинами — верными стражами нашей Советской

Родины.
Какая-то пожилая женщина остановилась, желает

молодым офицерам счастья, и мнится, что это сама

Отчизна напутствует своих верных сынов: «В доб¬

рый путь!»
Скажем и мы всем, кто стоит на страже наших свя¬

щенных рубежей:
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— В добрый час, в добрый путь, смелые люди! Будь¬
те бдительны. Помните, всегда помните об этом.

В добрый путь, друзья!

VI

Говоря о нашей армии, о советском солдате, нельзя

не сказать с чувством глубочайшей благодарности о тех,

кто является ее сердцем, ее совестью: о коммунистах.
Армейские большевики...

Так их называли до войны.

Армейские коммунисты...
Не скрою, мне очень по душе два эти рядом по¬

ставленные слова. За ними видятся лица знакомые и

незнакомые, но одинаково мужественные и одинаково

честные. Это и ты, мой товарищ по сталинградской
боевой страде, младший политрук Петя Ахтырко, член

партии с сорокового года, о котором нельзя точнее ска¬

зать, чем сказано в одном очень памятном для армей¬
ских большевиков документе: «принадлежность к ком¬

мунистической ячейке не дает солдату никаких особых

прав, а лишь налагает на него обязанность быть наи¬

более самоотверженным и мужественным бойцом»; это

и ты, мой однофамилец, политрук второй стрелковой
роты, первым поднявшийся в знойной донской степи и

поведший за собою своих ровесников навстречу ата¬

кующему врагу,
— тебя не стало после того боя, но

ты вечен в памяти твоих друзей, в памяти сынов, вну¬
ков и правнуков этих друзей; это и ты, Коля Сараез,
двадцатилетний румяный и очень застенчивый по ха¬

рактеру паренек, бросившийся под неприятельский танк

со связкою гранат, а перед тем написавший три слова:

«Считайте меня коммунистом»; это и те, которые вдох¬
новили юных молодогвардейцев на бессмертный их

подвиг; это и те, которые организовывали большевист¬

ское подполье там, где, казалось бы, никак нельзя его

организовать,
— в гитлеровских тюрьмах и концла¬

герях...
Все это люди, которые меньше всего думали о своих

правах и постоянно помнили о своих обязанностях.

Впрочем, для них права и обязанности — понятия оди¬

накового свойства. Люди эти совершали и совершают
зеликие подвиги по праву своего сердца и по обязан¬

ности, вытекающей из звания коммуниста. Из всех че¬
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ловеческих прав они превыше всего ставят право быть

впереди, иными словами — право быть там, где опас¬

нее всего, где труднее всего, где не обойтись без пла¬

менного сердца коммуниста.
«Для коммуниста всякая работа на фронте почетна

и ответственна,
— говорилось в одной из памяток, вкла¬

дываемых в те годы в партийный билет. — Завоюй вни¬

мание и уважение к себе не должностью, которую ты

занимаешь, а своей работой... Коммунист в бой вступает

первым, выходит из боя последним, показывая, что ком¬

мунист умеет не только благородно жить, но и достойно

умереть».
И коммунисты с честью выполняли свой долг в вой¬

сках, показывая личный пример храбрости и отваги,

несли в массы страстное партийное слово.

Как-то мне привелось услышать разговор двух со¬

седей, судя по всему, рядовых служащих. Толковали

они о том о сем, и вдруг один спрашивает:
— Гляжу я на тебя, Иван Дмитриевич, и все ду¬

маю: зачем это тебе?..
— Что? — не понял Иван Дмитриевич.
— Вот ты коммунист, а я беспартийный. Ты и я —

оба работаем в одной конторе, оба бухгалтеры, полу¬
чаем одинаковую зарплату, только свою-то я приношу
домой почти сполна, а ты сверх налога еще и член¬

ские взносы платишь. Я провинюсь — мне один вы¬

говор, а тебе сразу два, по административной ли¬

нии, да еще и по партийной... Да и простят мне мою

промашку скорее
— что спросишь с беспартийного?

А ведь тебе-то солоно, ох как солоно придется!.. И на

войне, помнится, как чуть что: «Коммунисты, выходи,

коммунисты, вперед!» Вот я и думаю...
— А я думаю о другом,

—

резко перебил Иван
Дмитриевич своего собеседника, — думаю о том, что

плохой, значит, я еще коммунист, ежели рядом со мною

сидит в конторе такой человек, как ты... И тебе

не стыдно говорить такое?..

Я не знаю конца их разговора, потому что соседи

тотчас же снялись с лавочки, на которой сидели, и разо¬
шлись по своим квартирам. Суть, однако, не в этом.

А суть в том, что собеседник Ивана Дмитриевича видел

лишь внешнюю и, конечно же, не главную сторону при¬

надлежности к партии и не видел внутренней, то есть

Основной, главной, решающей: человек, вступивший в
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члены Коммунистической партии и таким образом взяв¬

ший на себя большую долю ответственности перед об¬

ществом, такой человек изведает в жизни большее

счастье: знать, что твоя жизнь очень нужна другим лю¬

дям,
— может ли быть на земле еще большее счастье!

Вся страна хорошо знает атомную подводную лод¬

ку «50 лет СССР», экипаж которой, выступив инициа¬

тором замечательного патриотического соревнования,
стал правофланговым всех Советских Вооружен¬
ных Сил.

Недавно я был на Краснознаменном Северном фло¬
те и встречался с командиром и «комиссаром» (как
его здесь зовут) лодки Василием Васильевичем Анохи¬

ным и Александром Михайловичем Федотовым.
Они рассказывали мне о невиданных в истории мо¬

реплавания походах, о героическом штурме Арктики,
а я думал: прекрасно, что наши корабли ведут такие

люди. Коммунисты Военно-Морского Флота. Люди вы¬

сокого долга и чести, неутомимо овладевающие новой

боевой техникой и оружием, методами их наиболее эф¬
фективного применения, стойко преодолевающие труд¬
ности дальних океанских походов, увлекающие за со¬

бой всех сослуживцев на успешное выполнение социа¬

листических обязательств в соревновании, разлившемся

могучим половодьем по инициативе экипажа атомной

подводной лодки «50 лет СССР».
Как здесь не вспомнить наше боевое прошлое:

за годы Великой Отечественной войны более трех мил¬

лионов членов и кандидатов ленинской партии отдали
свои жизни в борьбе с фашистскими захватчиками.

А как примечателен тот факт, что более 70 процентов
Героев Советского Союза являлись коммунистами!

Я глубоко уверен в том, что герои с атомохода

«50 лет СССР» не свершили бы свой ратный подвиг
столь блистательно, если бы коммунисты корабля не пе¬

редали их сердцам то, чем обладали сами, то, что мы

называем очень дорогими нам словами: мужество, лю¬

бовь к Родине, дружба, боевое товарищество, верность
воинскому долгу.

Я очень хорошо понимаю командиров и политработ¬
ников, когда они озабочены тем, чтобы хоть один ком¬

мунист, но обязательно был в роте. Трудно в этих

случаях обойтись без таких выражений, как «боевое

ядро», «костяк» и тому подобных, потому что ком¬
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мунисты в любом воинском организме — да только ли

в воинском! — это действительно ядро, костяк, цемен¬

тирующее начало. В условиях мирной учебы главной

задачей армейских партийных организаций было, есть

и будет повышение боевой и политической подготов¬
ки воинов, а еще точнее сказать — повышение боевой
готовности войск.

Усилия армейских большевиков идут в двух чрез¬
вычайно важных направлениях: с одной стороны

— это

неутомимая помощь командирам в повышении боевой

мощи подразделений; с другой — усиление связей ар¬
мии со всем советским народом, что наполняет солдат

сознанием общности судеб, общности дел, тех великих

дел, которые делает вся наша страна, строя коммунизм,
а стало быть, и повышает ответственность воина перед
народом, перед страной, больше того — перед судь¬
бами мира. В этом глубокая формула «народ и армия
у нас едины» получает еще одно совершенно конкрет¬
ное выражение.

Армейские большевики..,

Когда я мысленно произношу два этих слова, пере¬
до мною один за другим, чредою, проходят образы
Будь то Дмитрий Фурманов, неотразимою логикой сво

их слов и убежденностью коммуниста охлаждающий на

первых порах не в меру расходившегося Чапая; будь
то чрезвычайный комиссар Орджоникидзе; будь то член

Военного совета, вчерашний крупный партийный работ¬
ник, по случаю боевой страды ставший генералом; будь
то парторг роты или рядовой боец-коммунист, первым
вылезающий из обжитого окопа где-нибудь на Кур¬
ской дуге, чтобы лицом к лицу встретиться с врагом;
будь то безвестный взводный или ротный агитатор, ко-

торгй в свободные минуты читает солдатам в ленин¬

ской комнате «Как закалялась сталь»; будь то летчик-

испытатель, который первым на еще не облетанной

чудо-машине молнией взмоет в воздух, потому что лет¬

чик этот — коммунист, и самое трудное, по праву и

долгу коммуниста, должно принадлежать только ему
или тем, которых он воспитал; будь то тихий и спокой¬
ный человек в военной форме, который по глазам ли, по

поступкам ли или по чему другому первый увидел, что

у такого-то солдата не все ладно, не все в порядке до¬

ма, на его родине, и, увидев, помог тому солдату; будь
то замполит, который вдруг вступился за человека, всем
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уже было показавшегося пропащим, не поддающимся

воспитанию, разглядел в нем нечто такое, за что мож¬

но было еще ухватиться и вытащить человека из заса¬

сывающей его трясины, вернуть его в строй...
Все это для меня — армейские большевики. Благо¬

даря им наша армия является такой, какой она есть:

грозной по своему боевому могуществу и гуманной по

своей внутренней сути, по тем задачам и целям, кото¬

рые поставлены перед нею историей.
И мне хотелось бы обратиться непосредственно

к солдату и, хоть он и сам, наверно, хорошо знает это,

но все же лишний раз (что, кстати сказать, никогда

не бывает лишним!) напомнить ему, что ежели рядом
с тобою служит коммунист, то лучшего товарища
не найти, он — твой верный и бескорыстный друг: ни¬

когда не толкнет тебя на дурной поступок, а, скорее,

удержит от такого поступка; он никогда не присоветует
что-либо худое, а, скорее, наставит на путь истинный;
а коль попадешь в беду, он постарается выручить те¬

бя из нее; он научит тебя жить, ценить хорошее и пре¬

зирать плохое, любить то, что достойно любви, и нена¬

видеть то, что заслуживает ненависти. Проще говоря,
тебе с таким человеком всегда будет хорошо, важно

только, чтобы сам-то ты, солдат, прислушивался к голо¬

су товарища-коммуниста, ибо это голос самой совести.

Армейский же коммунист, в свою очередь (в первую,
стало быть, очередь), помнил бы, как высока и как

благородна ответственность его перед солдатами, с ко¬

торыми он служит, перед народом, которому все мы

служим.
Так было и так будет всегда, как сказано в стихо¬

творении А. Межирова:

Повсеместно,
где скрещены трассы

свинца,

где труда бескорыстного
невпроворот,

или там, где кипенье

великих работ,
сквозь века,

на века,

навсегда,

до конца:
— Коммунисты, вперед!

Коммунисты, вперед!
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* * *

Когда завершилась Великая Отечественная война,
его еще не было на свете, сегодняшнего рядового че¬

ловека с ружьем. И вот теперь вся страна отдала под
его охрану самое дорогое, что у нее есть,

— судьбу двух¬
сот пятидесяти миллионов своих сынов и дочерей, их

настоящее, их будущее. Более того — в его руках охра¬
на мира во всем мире, ибо от того, что он, советский

солдат, все время стоит на своем посту, в большой сте¬

пени убавляется воинственный пыл даже у наиболее

оголтелых проповедников новой войны. И это еще не

все. Советская Армия накопила богатейшие боевые тра¬
диции, завоевала всенародную любовь и всемирную

славу своими величайшими подвигами. Это громад¬
ное наследие. Оно целиком передано в твои руки, мо¬

лодой солдат. Ты законный наследник ратных дел Ча¬

паева и Фрунзе, Щорса и Лазо, Буденного и Пархо¬
менко, Жукова и Рокоссовского, Конева и Черняховского,
Матросова, Гастелло и Покрышкина, защитников Брест¬
ской крепости и Сталинграда, воинов, водрузивших Зна¬

мя Победы над рейхстагом и первыми ворвавшихся
в истекающую кровью восставшую Злату Прагу.

Помнишь ли ты обо всем этом, молодой солдат, —

наш младший однополчанин и побратим? Ты не дол¬

жен, ты не имеешь права забывать обо всем этом!

Наследники, как известно, бывают разные. Те, кто,

получив наследие, разбазаривает, растранжиривает
его, — это очень плохие наследники. Только тот достоин

великого наследия, кто свято хранит его и приумножает
своим неутомимым трудом, своими подвигами. Хо¬

чется, чтобы ты, товарищ солдат, всегда помнил об
этом.

Чем ты сейчас можешь умножить силу и славу род¬
ной армии?

Если ты летчик, то учись летать на своей стальной

птице выше, дальше и быстрее всех — только в этом

случае ты надежно закроешь небо своей Отчизны от

непрошеных гостей. Если ты танкист, то обязан водить
свою грозную машину ночью так же уверенно и стреми¬
тельно, как и днем. Если ты артиллерист, то твой сна¬

ряд должен лететь только в цель. Если ты пехотинец,

твои ноги должны быть крепки и упруги, как стальная

пружина, а сердце — смелым и неукротимым, таким, ко-
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торое не дрогнет в рукопашном бою. Другими словами,
везде ты должен быть настоящим солдатом!

У нашей Родины много друзей. И это очень, конеч¬

но, хорошо. Но есть у нас и враги, лютые и злобные.

Этого нельзя забывать, солдат. На все их происки надо

ответить лишь одним: укреплением боевой мощи Совет¬

ской Армии, непрерывным совершенствованием своего

боевого мастерства, овладением новыми видами оружия,
которыми Родина щедро оснастила свою любимую ар¬
мию. Все это для того, чтобы народ был всегда уверен,
что его завоевания, завоевания Октября — под неусып¬

ной, надежной охраной.

1964-1974

ИСТОКИ ПОБЕДЫ

Вероятно, никому из вас не кажется странным, что,

лумая о Дне Победы над фашистской Германией, мы

заглядываем сначала не в солнечный и радостный
1945-й, а в полынно-горький, принесший нам неисчис¬

лимые страдания и утраты год 1941-й.

Июнь — декабрь сорок первого...
Сколько великих потрясений, человеческих драм вме¬

стил в себе этот совсем короткий отрезок времени!
Советская Армия отходила на глазах непонимающих,

удивленных и обливающихся горючими слезами людей.
«Что же это? Как же это?» — спрашивали они друг

друга и не находили ответа на эти мучительные, жгу¬
чие, испепеляющие вопросы. Теперь-то мы знаем,

а тогда?.. Сколько человеческих судеб было направле¬
но сразу же не по тому руслу, по которому им суждено
было бы идти в условиях мира, сколько жизней оборва¬
лось либо в самом их начале, либо в полном расцвете,
а сколько разбросало по белу свету!

И все-таки в нем, трагически-суровом 1941-м, над¬
лежит искать истоки нашей победы. И не только пото¬

му, что это было первое и самое тяжкое испытание, из

ксего мы в конце концов вышли не побежденными,
а победителями. Не только потому, что именно тогда

совершился историко-психологический перелом, кото¬

рый по своему значению стоил более, чем десятки и

даже сотни выигранных сражений.
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Речь идет о кульминационном моменте, до которого
потрясенный мир продолжал еще верить в несокруши¬
мость гитлеровской военной машины, а уже после де¬

кабря сорок первого года вера эта была решительным

образом поколеблена на радость всему исстрадавше¬

муся человечеству и на погибель фашистского рейха.
Сам по себе этот факт имел последствием то, что гит¬

леровцы смогли доползти лишь до московских предме¬
стий, а мы, исполненные исторической справедливости,
вошли в Берлин и водрузили над рейхстагом свой алый

победный стяг.

Но и это еще не все.

Как-то в Чехословакии мне довелось провести не¬

сколько часов среди старых коммунистов, возглавляв¬

ших в годы гитлеровской оккупации антифашистское
подполье. Люди эти честно признавались, что, как бы
ни показалось такое обстоятельство парадоксальным,
но они скорее обрадовались, нежели огорчились, услы¬
шав в июне сорок первого о нападении фашистской
Германии на Советский Союз. Обрадовались не по из¬

вечной человеческой слабости, что, мол, не нам одним

нести сей тяжкий крест, но и другим.
Нет, просто люди эти поняли, что вот теперь-то

Гитлер разобьет наконец свою безумную голову, ибо
Советский Союз есть Советский Союз и с ним шутки
плохи.

И удивительное дело, в тот кошмарный день, когда

истекающий кровью советский пограничник готовил

к броску последнюю гранату, чтобы убить хотя бы еще

одного захватчика, а в следующую минуту встретить
свой смертный час, многие незнакомые ему люди на За¬

паде впервые улыбнулись — солнце грядущей победы
как бы на миг озарило их лица.

Вот ведь еще что такое год тысяча девятьсот сорок
первый!

Пограничник тот погиб на своем страшном рубеже,
но капли его крови вобрало в себя багряное полотнище,
взвившееся над поверженной фашистской столицей.
И в этом смысле победителями оказались не только

живые, но и мертвые. Не только те, что бросили штан¬

дарты сокрушенных гитлеровских полков к подножию

ленинского Мавволея, но и те, что пали под Москвой
в тот тяжелый ноябрь сорок первого года, отправив¬
шись с легендарного парада прямо на боевые рубежи.
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В героико-трагическом 1941-м нам виделся побед¬
ный 1945-й.

Иначе бы мы не победили.
Вот что приходит в голову прежде всего, когда

думаешь в эти дни об историческом побоище, проис¬
ходившем под Москвою.

Вот о чем, думается мне, должен прежде всего

вспомнить литератор перед тем, как начать свое пове¬

ствование о тех незабываемых днях.

1973

ГОРДОСТЬ отчизны

Три года назад юные следопыты—волгоградские пио¬

неры привезли мне необычную посылку: осколки мин,

снарядов и бомб, пролежавшие в земле три десятка лет.
В тот засушливый семьдесят второй год страшные сухо¬

веи сорвали в волгоградских степях верхний слой почвы

и обнажили этот посев минувшей войны: ржавые ос-

колки крупповской и нашей стали, которые и теперь еще
обжигают руки. Их-то и собрали дети, внуки и даже

правнуки тех, кто сражался у стен Сталинграда и в

самом городе, снискав ему славу на веки вечные.

Битву на Волге теперь называют величайшей, но еже¬

ли можно было бы придумать эпитет более впечатляю¬

щий, мы бы, несомненно, употребили его, потому что тут

преувеличения не будет. Каким Ватерлоо, каким Кан¬
нам, каким Верденам сравниться, если вспомнить, что

только в боях за «Дом Павлова» гитлеровские войска
понесли значительно больше потерь, чем при взятии

некоторых европейских столиц! Что же касается истори¬
ческих последствий нашей волжской победы, то и они не

имеют себе равных. Лишь после того, как поднял руки
последний гитлеровец из трехсоттридцатитысячной ок¬

руженной фашистской армии, можно было сказать:

«Мир спасен!» — сказать задолго до того, как обаг¬

ренные кровью миллионов дьявольские руки фюрера по¬

тянулись к ампуле с ядом.

Двести дней и двести ночей!
О них вспоминали бойцы, съезжавшиеся к берегам

Волги со всех концов огромной нашей страны.
...Поздней ночью отправлялся поезд из одного горо¬
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да-героя в другой город-герой, на вагонах экспресса над¬
пись: «Москва — Волгоград». Пассажиров этого поезда

не обременяла тяжелая ноша — вместо чемоданов все

больше портфели да сумки, с какими спортсмены ходят

на тренировки. Люди ехали, что называется, налегке.

Кто такие? Об этом нетрудно догадаться, потому что все

время слышалось: Чуйков! Шумилов! Родимцев! Людни-
ков! Павлов!.. Ветераны входили в вагон не сразу:

встречались тут, на хорошо освещенном перроне, затем

подолгу трясли руки, всматривались в лица, узнавая и

не узнавая. И не мудрено: за много лет, прошедших с

тех памятных дней, воины не стали моложе. Сейчас

лица их были строги и торжественны. О каждом можно

было бы написать повесть, поэму, роман. Впрочем, о

многих уже написаны и повести, и поэмы, но почему-то
не веришь этому, до того скромны эти главные герои
написанных и ненаписанных книг.

Из школьных учебников географии мы знаем, что

островом называется часть суши, окруженная со всех

сторон водой. Вот только не знаем, как бы в тех учеб¬
никах назвали клочок волжской земли, окруженной со

всех сторон не водой, а вооруженным до зубов врагом
и поливаемой денно и нощно опять же не водой, а лив¬

нем осколков и пуль. И она была обитаемой, эта часть

суши, на ней были люди во главе с полковником Люд-
никовым. «Люди теплые, живые», как сказал о них

большой советский поэт. На протяжении многих дней
и ночей они сражались изолированные, отторгнутые от
основных сил легендарной 62-й армии. Для фронтовика
нет более тяжкой минуты, чем та, когда он не чувствует
плеча товарища. А тут была не минута, а много тьгёяч
таких минут! Помянутая нами дивизия занимала пози¬

ции среди развалин завода «Баррикады», и баррикады
эти оказались для врага неодолимыми.

Темноволосого низкорослого крепыша по-прежнему

зовут сержант Павлов, хотя он уже давно не в армии и

занимается сугубо гражданскими делами. Странное чув¬
ство испытываешь, когда сидишь рядом с этим не шибко

разговорчивым человеком, скажем, перед телевизором,
в чудесной волгоградской гостинице «Интурист», под¬

нявшейся по соседству с универмагом, из которого был

выведен когда-то пленный фельдмаршал Паулюс. Си¬
дишь и слушаешь, как молоденькая девушка-теледик¬

тор, родившаяся, наверное, лет десять спустя после Ста¬
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линградской битвы, бойко и уверенно рассказывает
своим невидимым слушателям о подвиге бессмертного
гарнизона Дома сержанта Якова Павлова. Как бы она

смутилась, как сорвался бы ее звонкий голосок, если бы

вдруг увидела, что прямо перед ней сидит и смотрит из

сумрака чуть затененного фойе живой, всамделишный,
натуральный Яков Павлов!.. Она ведет передачу и не

знает о том, что на нее смотрит какой-то дедушка с тя¬

желыми усищами и что это вовсе не дедушка, а гвар¬

дии ефрейтор Василий Сергеевич Глущенко, сподвиж¬

ник Якова Павлова. Рядом с ним — пулеметчик Доро¬
хов. Может быть, в Доме Павлова этому человеку дос¬

талось больше всех солдатского лиха.

Из Амвросиевки, что на Донбассе, приехал Николай

Петрович Макаренко — бывший наводчик артиллерий¬
ского истребительного противотанкового полка 62-й ар¬
мии. Он опоздал к главным торжествам. Выручила,
однако, солдатская находчивость. Николай вышел на

площадь Павших борцов, встал у памятника, перед Веч¬

ным огнем, встал рядом с часовыми, по-артиллерийски
точно рассчитав, что где-где, а здесь-то он встретит одно¬
полчанина. И вот они обнимаются с Сашей Цыганковым,
впрочем, уже не Сашей, а Александром Васильевичем,
доктором технических наук, начальником лаборатории
по газу и нефти. Вот тебе и гвардии рядовой Саша Цы¬
ганков!...

На Мамаев курган я приехал раньше, чем туда при¬
были генералы, офицеры и солдаты бывших 62-й и

64-й армий. И все же раньше всех там оказался Алексей

Егорович Лялин — бывший солдат-пулеметчик, сра¬
жавшийся на Мамаевом кургане, а затем в числе дру¬
гих рабочих Волгограда сооружавший здесь памятник.

Памятник самому себе и своим товарищам, подумалось
мне. На руке у Лялина не хватает двух пальцев —

здесь где-то, на горькой земле древнего кургана, поте¬

рял он их, сохранив, однако, добрую хватку настоящего

строителя-умелъца в оставшихся восьми...

А там, на площади Павших борцов, мерцает колеб¬
лемый ветерком Вечный огонь. Его зажег Герой Соци¬
алистического Труда Иосиф Петрович Стриженок, и

надо назвать очень счастливой мысль зажечь этот

огонь от искры Волжской ГЭС. Тут четкая символика:

не было бы ни красивейшего города Волгограда, куда,
точно в Мекку, стремятся паломники со всего бела све¬
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та, не было бы и этого великолепного гидротехническо¬
го сооружения, если бы не пролили свою кровь они, пав¬

шие, если бы не выстояли пришедшие им на смену ге¬

рои. Ничего не было бы. Черная ночь фашистского раб¬
ства нависла бы над нашей землей. Кто знает, сколько

длилась бы эта страшная тьма!..

Здесь особенно остро понимаешь живущее в каждом

ветеране войны властное и горячее желание вновь по¬

бывать в тех местах, по которым провели его однажды

фронтовые пути-дороги. Побывал и я тридцать лет

спустя возле чуть приметной ямки на месте бывшего
своего блиндажа. Отыскал его по яблоне-дичку, чудом

уцелевшей и даже раздобревшей на том же самом мес¬

те, где стояла она в памятных сорок втором и сорок

третьем годах. Стоит, родимая! И в отличие от меня,

кажется, нисколько не постарела. Сучья новые, моло¬

дые, просторно разбросаны в разные стороны. Только

внизу, у самого комля, видны зарубцевавшиеся раны, ту¬
гими узлами вспухли они на грубой коре.

Потом мы поехали к Волге. Далеко внизу, вытянув¬
шись вдоль великой реки чуть ли не на сотню километ¬

ров, виднелся город. Отсюда, с горы Лысой, была хо¬

рошо видна вся его величественная панорама.
Возродившись из руин, город имел все основания

назвать улицы и переулки именами живых и павших

своих героических защитников. Но хотя улиц, переул¬

ков в Волгограде превеликое множество, героев, сра¬
жавшихся за город в годы обороны Царицына и в Ве¬

ликую Отечественную войну, куда больше.
И сами улицы и переулки, где прямо, как луч, гдг

изгибами, но обязательно берут свои начала или выте¬

кают — лучше так скажем — из главного проспекта,
нареченного именем Ленина. Есть, впрочем, проспект,

двинувшийся по городу параллельно главному, — это

проспект Мира. Он катится об руку с проспектом Лени¬

на, как бы напоминая этим, что одним из первых ле¬

нинских декретов был Декрет о мире. Город, испытав¬

ший в войнах такое неисчислимое множество страда¬
ний, пожалуй, лучше других знает, что значит для че¬

ловечества Мир.
Не каждый ветеран Сталинградской битвы сразу

отыщет в центре города историческое здание, из подва¬

ла которого советские солдаты вывели пленных фашист¬
ских генералов. Когда-то одно из самых крупных и
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примечательных, оно теперь скромно укрылось за це¬

лым ансамблем общественных и жилых домов. Они вы¬

росли вокруг площади Павших борцов, на проспекте
Ленина, по Комсомольской и Советской улицам. Это
и нынешний медицинский институт, и гостиницы «Вол¬

гоград», «Интурист», это и Дом связи, и Драматиче¬
ский театр имени А. М. Горького, и Госбанк, и Дом со¬

юзов, и Дом гидростроителей, — да мало ли еще тут

домов на загляденье! Ближе к Волге весь ансамбль

венчает аллея Героев. Жители города не скрывают сво¬

ей гордости
— и их можно понять! — когда выходят на

Центральную набережную с ее каскадами гранитных
лестниц, мраморных колонн, с ее фонтаном, окружен¬
ным скульптурной группой «Дружба», парком «Побе¬

да», театром оперетты, цветниками, бульварами.
Почти все люди земли любят по-своему то место,

где они нашли кров и пищу, где живут, где родятся их

дети. Но любовь волгоградцев к своему городу —осо¬
бенная. Люди возродили из рыжего кирпичного праха

город, они построили, буквально вынянчили город во

сто крат лучший и красивейший, как же им не любить

его, не гордиться им, а заодно и самими собой, когда
это творение их рук, разума и сердец. Любовь и

гордость эта переливаются от отцов и матерей к детям,

которые сейчас несут почетный караул у Вечного огня

перед памятниками на площади Павших борцов и на

Мамаевом кургане. Легкий ветерок пошевеливает пла¬

мень огня и пламень пионерских галстуков
—

строгие
и торжественные, юные волгоградцы слышат мелодию,

которая, как голос погибших воинов, доносится до них

откуда-то из самых, кажется, глубин земли. Может, это

голос Героя Советского Союза Р. Р. Ибаррури, майора
В. Г. Каменщикова или капитана X. Ф. Фаттяхутдино-
ва... Испанец, русский, татарин, они здесь погибли и те¬

перь покоятся в сквере недалеко от памятника. Ста¬

линградская битва явила миру несокрушимое един¬
ство советских народов и одновременно их креп¬

кую дружбу со всеми другими народами, жаждущими
мира.

Волгоград — это не застывший в мраморе, граните
и камне памятник. Его жители отлично понимают, что

слава боевая должна быть подкреплена славою трудо¬
вой. Поперек широкой реки легла Волжская гидроэлек¬

тростанция мощностью в два с половиной миллиона ки¬
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ловатт. Со дня своего рождения она успела пропустить
по горячим жилам проводов высокого напряжения мил¬

лиарды киловатт-часов электроэнергии.
Трудно перечислить все предприятия, возникшие в

городе и его окрестностях после войны. Но что сталось

с заводами-ветеранами, например, со знаменитым Ста¬

линградским тракторным? Разве он тот, что был? На¬

чав много лет назад с колесных, малосильных машин,

он в годы послевоенных пятилеток подошел к дизель¬

ным ДТ-54, ДТ-54А с гидронавесной системой (это ког¬

да не нужно прицепщиков) и, наконец, к мощному

ДТ-75. А прославленный «Красный Октябрь»? Сейчас
начинается его второе рождение. На смену прослужив¬
шим долгие годы старикам мартенам приходят ультра¬
современные электросталеплавильные печи. «Сталь из

нашего цеха,
—

говорит один из руководителей пред¬

приятия
— В. М. Катаев, — самой высокой пробы. Это

наш ответ на призыв Генерального секретаря ЦК КПСС
Л. И. Брежнева превратить десятую пятилетку в пяти¬

летку качества».

Город не выглядел бы столь гармонично, если бы

его развитие шло лишь по одной линии — промышлен¬
ной, народнохозяйственной, если бы одновременно не

шло интенсивное накопление в нем непреходящих ду¬

ховных ценностей. Ныне всем ведомо, что Волгоград
стал одним из крупнейших учебных, научных и куль¬

турных центров Поволжья. Город, знамена которого
овеяны боевой славой в двух войнах, из восьми высших

и девятнадцати средних учебных заведений особое мес¬

то в своем сердце сберег для Качинского высшего воен¬

ного авиационного ордена Ленина Краснознаменного
училища летчиков имени А. Ф. Мясникова. И не только

потому, что оно старейшее из всех — ему уже более

шестидесяти лет, — но и потому, что свыше двухсот
сорока его выпускников стали Героями Советского Сою¬
за, а один — А. И. Покрышкин — трижды.

Глядя с возвышенного места на Волгоград, мы бы

могли долго еще рассказывать о нем. Но, пожалуй, пра¬
вильнее пригласить людей в гости. Человек на то и че¬

ловек, что ему хочется все увидеть собственными глаза¬

ми. Пятидесятиметровая статуя на Мамаевом кургане,
олицетворяющая собою Родину-мать, как бы предуп¬
реждает, что с мечом пришедшие к нам от меча и по¬

гибнут. Но вместе с тем она говорит каждому из нас:
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«Приезжайте, посмотрите, что сдельно руками моих сы¬

новей и дочерей. Посмотрите и берегите этот удиви¬
тельный город и мир во всем этом мире!»

1975

СПАСИБО ТЕБЕ, ПАМЯТЬ!

Читаю этими ясными майскими днями, насыщен¬

ными, однако, грозою давних событий, которую донесла

до нас, приблизила вплотную удивительная сила чело¬

веческой памяти, взбудораженной великою для всех

нас датой, — читаю:

«Перед тем был плацдарм. Наш тяжкий предвесен¬
ний плацдарм за рекой, за Троном. Из всех форсиро¬
ванных рек Грон для нас — это самая грозная, гибель¬

ная река. По утрам накатывались туманы, сплошной

тучей заволакивали еще не совсем размерзшиеся поля

вокруг Барта и Камендина — так назывались населен¬

ные пункты, которые нам надо было удержать. Тума¬
ном съедало снег. Его становилось все меньше, талые

воды, подступая, заливали блиндажи, огневые, затап¬

ливали наши окопы. Положение ничем нельзя было

изменить: солдатам приходилось днем и ночью стоять

в этой ледяной воде, среди подступающего потопа дер¬
жать оборону».

Да простится мне эта длинная цитата: дело в том,

что там, среди талых вод, среди этих туманов, на плац¬

дарме за почти безвестной, но «грозной и гибельной»
для нас речушкой по имени Грон> был и я, гвардии ка¬

питан Алексеев, и старшина минометной роты, гвардии
старший сержант Гончар едва ли знал в ту пору, что

служит в подразделении, которое я когда-то сформиро¬
вал и вступил с ним в бой в жарких степях Сталингра¬
да, в бой с наступающими фашистскими полчищами.

В данном же случае меня поразило другое: уж боль¬

ше тридцати лет прошло с того времени, когда наша

72-я гвардейская стрелковая дивизия бессменно (поду¬
майте хорошенько

— бессменно!) прошла от Волги до

Грона, то есть до Карпат, прозванная в шутку ее сол¬

датами «непромокаемой и непросыхаемой», — больше

тридцати лет прошло от тех дней, когда она вела кро¬

вопролитные бои на том плацдарме, а человеческая па¬
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мять сохранила во всех подробностях те «тяжкие,

предвесенние» дни «за рекой, за Троном». Казалось,
человек, создавший литературный триптих о тех же

временах под названием «Знаменосцы», не отыщет уже
в своем сердце новых, точных, первозданно свежих, не-»

затертых слов, чтобы обозначить ими то, что было с ним,

нами, его однополчанами, тридцать лет назад,
— одна¬

ко ж отыскались такие слова, ибо запасник потрево¬

женной души велик, он воистину неисчерпаем.

Я сказал «кровопролитные» не потому, что так го¬

ворят и пишут почти о всех боях. Во всех боях проли¬
вается кровь. Но там, за Троном, ее пролилось уж
очень много, в таком пекле мы не бывали, пожалуй, со

времен Сталинграда и Курской дуги, и потери наши

были особенно тяжки и горьки, потому что все это про¬
исходило совсем недалеко от рубежей, на которых нас

ждала Победа.
Может быть, Олесь Гончар и побранит меня за то,

что я кое-что добавлю к тому, что им сказано и в вос¬

поминаниях и в трилогии. Один из любимых его геро¬
ев, Воронцов, в жизни майор Петр Воронцов, замполит

нашего полка, погиб там же, за Троном, погиб вместе

с командиром полка подполковником Ходжаевым, вы¬

веденным Гончаром в романе под именем Самиева. Во¬

ронцов, помнится, по роману остался живой — не под¬

нялась рука писателя, чтобы последовать за роковым

часом, ожидавшим его славного героя за этой для нас
«самой грозной, гибельной рекой».

Есть в Словакии один крохотный городок, на пло¬

щади которого покоятся наши с тобой, Олесь, боевые

побратимы. Десять лет назад я был там. Побывал и за

Троном, в Каменине (в прошлом — Камендин), посидел

на правом крутом берегу реки, среди виноградников,
возле бункеров, источавших сладостно дурманящий дух
густо-красных, как человеческая кровь, и таких же

вязких вин, и в какую-то минуту вздрогнул, услышав за

спиной:

Три танкиста, три веселых друга...

За моей спиной стоял и улыбался человек, малень¬

кий, чернявый.
— Зыдырастуй, кичи капитан! — вскричал он и по¬

вис у меня на шее.

Теперь я вспомнил: да это же наш толмач, наш пе¬
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реводчик, тот самый, который в ту далекую пору не

убоялся ни немецких танков, ни бомб, ни снарядов и

который помогал отыскивать на реке брод, где смогли

отойти остатки нашей славной «непромокаемой, непро-
сыхаемой». Он уже тогда напевал бодрую песенку
о советских танкистах, неизвестно когда и где им под¬

хваченную.

Какое-то время стояли молча, глядели друг на дру¬
га. И я мог бы тоже, подобно Олесю, сказать тогда:

«Стоим, смотрим сквозь верхушки деревьев на не¬

бесный звездный плацдарм».
Память моя работала с удвоенною силой. Тут ей в

помощь пришла другая память, другого человека, и, со¬

единившись, они уже трудились вместе.
«А помнишь? А помнишь?» — перебивчиво звучало

над Троном.
Помним, все помним!

Спасибо тебе, память! Как бы мы обеднели без те¬

бя, скольких бы обидели, таких, которые достойны то¬

го, чтобы о них никогда не забывали.

1975

ГОДЫ ИДУТ

Годы идут и делают свое дело. Родившиеся после

войны дети стали отцами, а их отцы, участники былых

походов, стали дедами. Военные лета остались где-то

далеко позади, но сама война не отстает, могучею си¬

лой человеческой памяти и глубокими следами, остав¬

ленными ею на челе земли, крепко держит нас, не от¬

пускает, обжигая горячим своим дыханием. Колокола
Хатыни бьют прямо по сердцу и через каждые три¬
дцать секунд набатно взывают: «Не забудь! Не забудь!
Не забудь!» Ряды ветеранов редеют, а участников дав¬
но минувшей войны становится как бы все больше и

больше: по местам былых сражений идут ныне бесчис¬
ленные отряды юных красных следопытов и, производя
свои поиски и скорбные раскопки, сами не только при¬
касаются к героическому нашему прошлому, но и при¬

чащаются от него, мужая и взрослея.
Есть цифра, которая потрясает: 20 миллионов. Од¬

нако мы не боимся ее назвать даже в самые торжествен¬
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ные дни нашей жизни, потому что мы сильные и му¬

жественные люди и понимаем, во имя чего заплачена

столь дорогая цена. Впрочем, некоторые деятели на За¬

паде привыкли все переводить в кредитки, в банков*

ские знаки, в деньги. Ими точно подсчитано, во сколько

миллиардов обошлась человечеству мировая война. Не

подсчитано лишь, сколько материнских и вдовьих слез

вьпплакано, сколько незарубцевавшихся ран оста¬

лось на сердцах тех же матерей и солдатских вдов,

сколько человеческих теплых гнезд порушено, сколько

не сыграно свадеб, не спето песен, не досказано сказок,

сколько тугих узлов завязано в самих человеческих

судьбах, тех самых узлов, и по сей день еще не развя¬
занных, не распутанных до конца.

Сердце же и разум художника обязаны все это по¬

мнить, всему этому вести счет. Сердце, разум и совесть

творца.
Война была для нашей страны тягчайшим испытани¬

ем. Испытанием на прочность для советского обще¬
ства, испытанием на прочность прежде всего для
Советской власти. И она, наша родная Советская

власть, с честью вышла из этого испытания и явила

миру свою несокрушимую жизнеустойчивость, убедитель¬
но доказав, что она власть народная.

Нельзя, однако, думать, что более легким испытани¬
ем были для всех нас годы послевоенные. Едва начав¬

шись, война подчинила себе безраздельно все ресурсы
страны — материальные и духовные. Как бы ни было

тяжело, но каждый говорил себе: «Ничего. Потерплю.
Потерплю, идет война». И после войны мы говорили:

«Ничего, потерпим, восстановим свое хозяйство, вызво¬

лим из пепла наши города и села, сделаем их еще

прекраснее». Советский человек терпел, неся на своих

плечах тяжести, которых хватило бы в иных условиях
на десятерых. Но у каждого члена нашего общества
была своя судьба, она вливалась в общую судьбу Ро¬

дины, а потому-то и не могла быть безразличной для
всего общества. Судьбы же эти по большей части были

нарушены войной, расстроены, многие привычные чело¬

веческие связи оборваны. Потребовались годы и ги¬

гантские усилия нашей партии, чтобы провести страну
и через эти испытания и вывести с честью из них. Во¬

енная победа над врагом, одержанная нами в мае

1945 года, стала нашей Победой в самом широком и
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глубоком смысле: в политическом, экономическом и,

что не менее важно, нравственном. Над осмыслением

всего этого, над художественным отображением столь

важных явлений, связанных с минувшей войной, будет
основательно работать не одно поколение советских

писателей.
Нельзя забывать, что сорок пятый, победный, орга¬

нически включает в себя и сорок первый, и сорок вто¬

рой, и сорок третий, и сорок четвертый, и все предше¬
ствующие годы, начиная с Октября 1917 года, то есть

все годы Советской власти, когда партия наша гото¬

вила народ к величайшему и неотвратимому испы¬
танию.

Без такого взгляда на историю войны трудно рас¬
считывать на творческие победы. Именно такой взгляд
на суровые события сороковых годов предопределил
появление таких шедевров, как «Василий Теркин»
А. Твардовского, «Судьба человека» М. Шолохова, «Мо¬

лодая гвардия» А. Фадеева. Этим же обстоятельством,
думается мне, следует объяснить большой читательский

успех последних произведений К. Симонова, А. Чаков-

ского, В. Кожевникова, Ю. Бондарева, И. Мележа,
И. Стаднюка, В. Богомолова, Г Коновалова, А. Ивано¬

ва, П. Проскурина, А. Ананьева.

Годы бегут, сорок пятый все дальше и дальше ото¬

двигается в прошлое. А жгучий интерес к теме войны

не остывает. Мы еще не все о ней рассказали. Мы еще
не рассказали в полную силу о бессмертном подвиге

советской женщины — невесты, матери, труженицы и

воительницы, хоть и обещали написать о ней сочинения,
полные любви и удивления. Не все сказано и о солдате,

хотя о нем и создана новейшая Илиада, нареченная ее

великим творцом «книгой про бойца».
Мы не рассказали по-настоящему о законной на¬

следнице нашей боевой славы — о современной армии,
надежно охраняющей ныне нас и все, что дорого нам и

нашим друзьям.
О многом и многое еще не поведано нами.

Подвиг народный. Он всегда, отныне и навеки, будет
вдохновлять художников. Павшие герои бессмертны.
Над ними не властна смерть. Это о них думал поэт,
когда писал:

Весь под ногами шар земной,
Живу. Дышу. Пою.
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fío в памяти всегда со мной

Погибшие в бою.

Пусть всех имен не назову,

Нет кровнее родни.
Не потому ли я живу,

Что умерли они?..

Чем им обязан — знаю я,

И пусть не только стих,

Достойна будет жизнь моя

Солдатской смерти их.

1975

МЫ ВЫШЛИ ИЗ ВОЙНЫ 1

— Прежде чем говорить о литературе, Михаил Ни¬

колаевич, хотелось бы поговорить о жизни. Ведь обще¬

известно, что писателя рождает жизнь, виденная им,

прожитая им, выстраданная им. Другое дело, что не

каждый человек способен передать сознаваемое и про¬
житое им на бумаге: для этого нужен талант, дарова¬
ние и еще многое другое, составляющее, так сказать,

фундамент писательской личности. И все-таки писатель

начинается с жизни, с овладения ее опытом. Писателя

рождает, выдвигает жизнь — можно сформулировать
и так, не правда ли?
— Невозможно представить литератора, не знающе¬

го жизни. Ведь сами понятия — литература и жизнь —

сопряжены между собой. Знание жизни — это первое

условие создания художественного произведения. И я

согласен: да, писателя выдвигает жизнь, выдвигает из

массы человеческих индивидуальностей.
Меня как писателя родила война. Мои книги

«Солдаты», «Дивизионка», более поздняя «Биография
моего блокнота» и ряд других вещей вынесены из вой¬

ны. Сейчас, в год тридцатилетия великой нашей Побе¬

ды, не могу не сказать о вечной и благодарной памяти

нашего народа, о стойкости тех, кто на своих плечах

вынес тяжесть войны, кто освободил мир от фашизма.
Не зря в нашей советской литературе столь сильно зву¬
чит так называемая военная тема. Литература о вой¬
не — это часть великого явления, называемого народ¬
ной памятью.

1 Из беседы с журналистом.
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— Нынешний год, год предыдущий, Михаил Нико¬

лаевич, были отмечены многими юбилеями. Имеются
в виду юбилеи личные. Люди, которым в сорок первом
едва стукнуло семнадцать лет и кто в тот же час на¬

дел солдатскую шинель, отмечают теперь уже свое пя¬

тидесятилетие. Среди людей этих — людей разных
профессий — есть и писатели. Юрий Бондарев, Виктор
Астафьев... Этот ряд можно продолжить. Если говорить
об этом поколении, то, надеюсь, не будет большой пе¬

редержкой сказать, что с войны началась их, так ска¬

зать, личная судьба.
— Война с точки зрения временного исчисления

действительно отходит в прошлое. За три десятилетия,

прошедших со Дня Победы, родились многие и многие

поколения людей, не знавших войны. И это уже не

только молодежь. Вряд ли назовешь молодым тридца¬
тилетнего человека... Идет время, уходят ветераны, и на

плечи тех, кто остается,
— а особенно писателей! — ло¬

жится, если хотите, двойная, тройная нагрузка. Писа¬
тели, посвятившие свое творчество войне, вновь и вновь

берутся за неиссякаемую тему народного подвига, что¬

бы дать новым поколениям пищу для ума и сердца,
чтобы сделать в сердцах тех, кто не ведал войны, бес¬

смертные заметы.

Что касается судьбы, то это верно: люди, шагнувшие
в войну совсем мальчиками, взяли на себя ответствен¬

ность за свободу Родины. Многие их сверстники не до¬

шли до Победы. Надо ли удивляться той страсти, той

приверженности, с которой многие писатели верно слу¬
жат одной, избранной ими теме — теме войны. Война и

подвиг народный всегда будут привлекать внимание ли¬

тераторов. И не только тех, кто знает войну по собствен¬

ному, личному опыту. Думаю, войну и победу нашу не

забудут писатели грядущих десятилетий, те, кто войны

не знал.

— Среди Ваших книг, Михаил Николаевич, много

вещей, посвященных совсем другой, «деревенской» те¬

ме. «Хлеб — имя существительное», и «Вишневый

омут», и «Карюха», и «Ивушка неплакучая». Не вы¬

зывает сомнения, что эти произведения
—

отражение

другой, невоенной части Вашего жизненного опыта. Рас¬

скажите об этом...

— Родился я в крестьянской семье в Поволжье,
конкретнее — в селе Монастырском нынешнего Кали¬
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нинского района Саратовской области. Тридцатые годы

памятны тем, кто знает их, страшным голодом в По¬

волжье. Отец и мать у меня померли, братья и сестры
разъехались, я остался один. Доил корову, пек хлеб да
и в школе учился. Потом кончил техникум... «Карюха»,
скажем, очень автобиографична. Да и во многих дру¬
гих повестях элемент автобиографии значителен...

Я сказал, что на войне я родился как писатель. Это не

значит — писатель только военной темы. Человек пи¬

шет о том, что прожил и знает. Я против деления на

«военных» писателей, на «деревенщиков». Писатель

рассказывает о человеке. Кто такой солдат на войне?

Профессиональными военными — да и то не всегда —

были офицеры. А солдатами —

вчерашние рабочие,

крестьяне... Кончилась война, и те, кто победил, вновь

вернулись к своей работе... Так что, возвращаясь к моим

книгам, могу сказать: «Вишневый омут» или «Ивушку
неплакучую» можно полагать своеобразным продолже¬
нием «Солдат» или «Дивизионки», и наоборот. Для ме¬

ня все мои повести, все мои «дети» не только равно

дороги, они равны в главном — в человеческой судьбе
героев...
— Вы прошли «школу» Сталинграда, Михаил Нико¬

лаевич, а для многих читателей «Смены», да и для всех,

пожалуй, участников очередного, VI Всесоюзного сове¬
щания молодых писателей, максимальный возраст ко¬

торых тридцать лет, «возраст» нашей Победы, слова

эти — Сталинград, Сталинградская битва — звучат,
можно сказать без преувеличения, легендарно.
— Я был участником сражения под Сталинградом

от первого до последнего дня. Командовал минометной

ротой, был секретарем комсомольского бюро полка.

Что значило тогда быть комсоргом? Тогда оргра¬
бота одна: ни шагу назад, чуть позже — только вперед!
Речей комсорги не говорили, поднимались в атаку пер¬
выми. Комсорг был обязан быть впереди, на передовой.

Позже я назвал свой первый роман «Солдаты». Мне
хотелось, чтобы моим главным героем был солдат, ко¬

торый на своих плечах вынес всю тяжесть войны. Хочу
заметить, правда, что солдат в нашем представлении
сейчас трактуется широко: разве не был солдатом мар¬
шал, на которого ложилась тяжесть ответственнейших

решений?.. Солдата нашего узнал я хорошо именно под

Сталинградом. Сколько судеб, сколько героев родило
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это сражение! Сколько мужества проявил наш человек

в этой решающей схватке прошедшей войны!
У человека не может быть двух дней рождения.

У меня же, как и у многих «сталинградцев», два таких

дня. Первый раз я родился, как все люди рождаются,
второй раз — под Сталинградом.

Мои минометы стояли на Лысой горе. Это юго-за¬

падная окраина города. Можно бесконечно говорить
о той поре. Скажу лучше о сегодняшнем свидетельстве

прошлого. Года два назад, кажется, была в тех местах

засуха, суховей выдул верхний слой почвы, и обнажи¬
лись страшные посевы войны — земля ощетинилась

осколками, которые в ее теле хранились.
Еще одна деталь. Рядом с моим блиндажом на той

Лысой горе росла яблонька, и чудом она уцелела. В по¬

запрошлом году приехал я на Лысую гору, подошел
к яблоньке, присмотрелся к ней и вытащил из-под ее

коры осколок. Завернул его в платок, привез дочерям
в Москву. «Смотрите, — говорю,

— вот этот осколок

целился в вас». — «Как в нас?» — опешили. «Подумай¬
те». Подумали. Поняли.

А скольких будущих людей скосили в ту пору оскол¬

ки и пули! Сколько молодых людей не родилось, не

живет, никогда не смогло на свет появиться... Вот бы

о чем надо помнить тем, кого война не коснулась, да и

не могла коснуться уже по одному только сроку их

рождения...
— Вам, фронтовику, должно быть особенно близко

все, что связывает поколения людей, прошедших вой¬

ну, с теми, кто этой войны не знал, с нынешней моло¬

дежью... Что Вы можете сказать, к примеру, о Все¬
союзных походах молодежи по местам боевой славы

отцов, о нравственных уроках таких походов, о преем¬

ственности духовных подвигов в сердцах молодых лю¬

дей — ведь подвиги фронтовые нельзя не рассматри¬
вать как проявление высочайшей духовности...
— Никакой урок

— как бы ни был он хорош и как

бы ни был великолепен учитель
— не оставит того следа,

который, как я думаю, оставил в сердцах волгоградских
школьников день, когда они пришли на Лысую гору и

увидели торчащие из земли осколки.

Поход по местам боевой славы отцов
— это велико¬

лепная школа духовного воспитания молодежи: комсо¬

мол делает тут чрезвычайной важности дело. Увиден¬
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ное дороже услышанного. Достоверный рассказ солда¬
та для молодых поколений, как мне кажется, може~

быть не только рассказом, но документом, а сама встре¬
ча с солдатом

— фактом жизни молодого человека,

строкой в его духовной биографии.
Художественная литература, мне кажется, играет

в процессе преемственности поколений особую роль.
Художественное произведение вызывает эмоции, про¬

буждает сопереживание, взывает к чувствам. Не зря
же «Как закалялась сталь» Николая Островского,
к примеру, до сих пор волнует и, убежден, всегда будет
волновать сердца новых поколений молодежи, хотя

речь в книге идет о временах, по отношению к нашим

дням теперь отдаленных. То же надо сказать о книгах,

посвященных войне. Подвиг советского человека, реши¬
мость его отдать свою жизнь, если потребуется, не мо¬

гут не волновать, и лучшие, талантливые книги о войне

будут читаться и перечитываться, вызывая волнение

юных, их сопереживание. Так что художественная ли¬

тература является одной из серьезных связей между
поколениями.

— Биография писателя, Михаил Николаевич, всегда

небезынтересна. И не только в плане литературовед¬
ческом, если можно так выразиться. Приход человека

к мысли взяться за перо
— это одно. Приход пишущего

человека в литературу
— это другое.

— Моя литературная судьба сложилась так. После
командной службы меня направили в военную газету.

Я очень этому противился, считал, что должен воевать,

а работать в газете, даже фронтовой, во время вой¬

ны — занятие не вполне серьезное. Пришлось, однако,
подчиниться. Потом втянулся. Когда закончилась вой¬

на, в газете наступило некое смятение: раньше писали

о боях, а теперь требовалось нечто иное. Едва ли не

в приказном порядке я стал сочинять приключенческую
повесть — для чтения, однако с военным оттенком —

о недобитых диверсантах... Это была литература сочи¬

ненная, не от жизни. Позже попробовал написать то,

что сам знал и видел. Получился роман «Солдаты». От¬

правил его в Москву, стал участником совещания моло¬

дых писателей.
На совещании этом с главным докладом должен был

выступать Александр Александрович Фадеев. Он много

читал рукописей, одобрительно отозвался о моей. Но он
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заболел и с докладом не выступил. Позже уже я узнал:
позвонил он как-то ночью Савве Кожевникову, тогда

редактору «Сибирских огней», и вскоре после совеща¬

ния повесть опубликовали. По его же инициативе меня

приняли сразу в члены Союза писателей (тогда был
кандидатский стаж).

Любопытная подробность. Когда на президиуме
Союза писателей обсуждался вопрос о моем приеме
в члены союза, Лидия Сейфуллина зачитала какое-то

место из моей рукописи
— слабостей-то хватало, все-

таки первая вещь. Фадеев расхохотался. «Лидочка, —

говорит,
— а вспомни-ка, что мы с тобой в первых ве¬

щах писали?» Словом, убедил он Сейфуллину, голосо¬

вала она за прием меня в члены союза. Я же на всю

жизнь благодарен Александру Фадееву за этот своеоб¬

разный «аванс», за веру в начинающего писателя и его

возможности.

О совещаниях молодых. Вообще писателей рождают
не совещания. Но роль повивальной бабки, полагаю,
они все-таки исполняют, пусть никто не обидится на

меня за такое сравнение. Дело в том, что талантливые

люди, как правило, народ очень совестливый, непро¬
бивной. А вот люди бездарные свою бесталанность ком¬

пенсируют неуемной энергией. Совещание молодых та¬

лантливое делает предметом огласки, помогает одарен¬

ным людям войти в литературу.

Публиковать первую вещь всегда рискованно, от¬

ветственно. На совещании же вырабатывается коллек¬

тивное мнение о рукописи, тут уж нет субъективизма
в оценке: совещание поможет талантливому чело¬

веку укрепиться в своем призвании, помогает издатель¬

ству.
— Между совещанием, участником которого были

Вы, Михаил Николаевич, и VI совещанием — четверть
века с гаком. Другое поколение молодежи, с другим
жизненным опытом. Эти люди не прошли войны, не

перенесли, может быть, многих тяжких испытаний, но

они столь же серьезны в своих намерениях. Время про¬

ходит, однако в литературе есть свои непреходящие
ценности: партийность, идейность, высокое мастерство.

Благодаря именно этим ценностям наша литература

прирастает новыми творческими завоеваниями, новы¬

ми талантливыми именами. Что бы хотели сказать Вы,
мастер старшего поколения, поколению молодых писа¬
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телей, которое представляет и новое поколение молоде¬

жи, что пожелать, посоветовать?

— Литературная дорога очень тяжелая, ухабистая и

капризная. Здесь нужна не только светлая голова, но

и мужественное сердце. Очень мужественное сердце.
Литература требует от человека отдачи целиком, без

остатка. Говорю это не ради красного словца — так

оно должно быть на самом деле.

Еще один совет — ответственность.

Вот детям мы с пеленок внушаем: с огнем играть
опасно. С этих же лет нужно приучать человека к мыс¬

ли, что не менее опасно играть со словом. Потому что

слово может и возвысить душу человеческую, и оскор¬
бить. Словом можно и убить, как пулей. Словом можно

заставить улыбнуться самого мрачного человека. Сло¬
вом можно повергнуть в уныние самого неисправимого
оптимиста.

Как известно, из слов люди научились создавать

памятники, неповторимые по своей красоте и долговеч¬
ности. Из слов, к несчастью, составляются пасквили на

самые дорогие для нас ценности. И все это — слово.

Оно вручается человеку с двухлетнего возраста в веч¬

ное и безвозмездное пользование. И писатель в мире
слов становится учителем людей. А учить — это не про¬
фессия, это — право.

Один человек сравнил хорошую книгу с выигран¬
ным сражением.

Пойдем от противного. С чем же сравнить плохую

книгу? С проигранным сражением?
Об этом должны помнить вступающие на литератур¬

ную стезю.

Ответственность за свое слово — это краеугольный
камень литературного творчества.

1975

ВЛАДЫКА МИРА

Народная мудрость, проверенная вековым опытом,

в предельно отточенной форме часто доходит до нас, по¬

добно кусочку янтаря на взморье, — доходит в виде

пословицы, присказки, поговорки, побасенки, лукавой
прибаутки. Их великое множество, этих словесных ян-
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тариков, созданных едва ли не на все случаи жизни.

Одним из главных их героев — и притом героев наи-

положительнейших — с незапамятных времен был и

поныне остается Труд.
Только ты народился на свет, только стал на ноги

и начал свое «открытие мира», а на тебя уже со всех

сторон, отовсюду так и сыплется: «Без труда не выта¬

щить и рыбки из пруда», «Под лежачий камень вода

не течет», «Глаза страшатся, а руки делают», «Поздняя
птичка глазки продирает, а ранняя

— клювик прочи¬

щает», «Терпенье и труд все перетрут».
Это ты слышишь, а руки твои как бы сами собой

тянутся то к маленькой лопатке, загодя для тебя при¬
готовленной, то к такому же малому, как раз по твоим

силам, молотку, то к ведерку, чтобы зачерпнуть из

ближней речки водицы и напоить капустные грядки; за¬

тем — к нарядному карандашу, чтобы нарисовать тот

же молоток.

Потом ты начинаешь примечать еще нечто более

важное: люди говорят о других людях с глубоким ува¬
жением только в том случае, ежели эти последние уме¬

ют хорошо трудиться. О таком человеке непременно
скажут со значительностью: «работящий», — вкладывая

в одно это слово глубокий смысл. Ленивец и краснобай,
что в представлении человека-работника почти одно и

то же,
— наиболее презираемая часть людского обще¬

жития.

Лишь труд, нареченный в революционной песне Вла¬

дыкой Мира, наделен чудодейственной способностью
бесконеч. о продлить жизнь человеческую, ограничен¬
ную в силу физических законов обидно коротким отрез¬
ком времени,

— продлить и во времени, и в простран¬
стве. Листая книгу или дивясь на «музыку из камня» —

дворцы и храмы, пережившие на многие столетия своих

творцов, вслушиваясь в мелодию, которая впервые про¬
звучала столетия назад и продолжает звучать и теперь,
я всем своим существом, духом своим, нервами своими,

ухом прикасаюсь к трепетному и живому дыханию дав¬
но минувших эпох и какое-то время сам живу жизнью

людей той далекой-предалекой поры. Пройдут века, и

не мы — другие люди будут в благоговейном молчании

смотреть на дело рук наших, жить в тех самых дивно¬

горских и ангарских краях, нами освоенных, прикасать¬
ся украдкой от экскурсовода к «Востоку-1», впервые
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вынесшему за пределы земного притяжения Челове¬

ка, — добавим не без гордости
— Советского Человека,

солнечное имя которого
— Юрий Гагарин — светлой

теплинкой останется в людских сердцах на многие-мно¬

гие лета. Те же далекие потомки, листая книги, рож¬
денные нашим, нынешним временем, пройдут вместе

с Левинсоном и Павкой Корчагиным, Семеном Давыдо¬
вым и Макаром Нагульновым, а затем и с Василием

Теркиным через все тяжкие, нечеловечески тяжкие ис¬

пытания, выпавшие на долю людей, первыми рискнув¬
ших построить свою жизнь на разумных, человеческих

началах.

Я пишу эти строки, а рядом на столе лежит фото¬
графия Михаила Александровича Шолохова, снятого

в его рабочем (рабочем!) кабинете в середине октяб¬

ря нынешнего года. Правая рука от долгой работы вся

в тугих, четко обозначенных жилах; то же напряжение
труда и мысли на высоком лбу и в чуть прищуренных
глазах. Передо мной портрет мыслителя и работника
одновременно. Александр Пушкин сказал, что он «па¬

мятник воздвиг себе «нерукотворный». Думаю, что в из¬

вестном смысле он все же рукотворен, тот памятник,

ибо потребовал от гения титанического труда творения.
Великие художники всех времен и всех народов были
и великими тружениками; могучую силу, мощь своего

разума и сердца они должны были сообщить своим ру¬

кам, ибо только такое союзничество способно создавать
памятники дивной красоты и долговечности, оставить

ценности, о коих говорят: «Им цены нет!»

Совсем недавно познакомился я с голубоглазым ве¬

ликаном Василием Постниковым, сталеваром с завода

«Электросталь», давшего имя и городу. По возрасту
он не мог быть участником Великой Отечественной вой¬

ны» Но Постников часто повторяет известные поэтиче¬

ские строки:

Из одного металла льют

Медаль за бой, медаль за труд.

Как и былинные богатыри, Василий Постников про¬

стодушен, улыбчив, не гневается от колкой шутки, пу¬
щенной в него кем-нибудь из рабочих, от души хохочет
от веселого ли, лукавого ли словца. Порою, однако,
лицо его делается неожиданно суровым, синие глаза —

задумчивыми.
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В такую-то минуту я и услышал от него:
— Знаете, у меня есть хорошая семья, жена, дети,

добрая квартира в новом доме... Все вроде бы есть, а

сот отними у меня мой завод
— я круглый сирота... Нет,

нет, не думайте, что рисуюсь. Я бы возненавидел себя
за такое... Не выношу никакой позы, поверьте, я честно

говорю. Я только и чувствую себя настоящим челове¬

ком, когда при деле... Честное слово!
Он несколько раз кряду сказал «честное слово», хо¬

тя слушавшие его и не нуждались в таком заверении.

Герой Социалистического Труда, депутат Верховного
Совета СССР, человек, уже известный всей стране, лю¬

бимец своего завода, он, оказывается, больше всего на

свете боится оказаться за его пределами. И видим, хо¬

рошо видим и чувствуем: не потому боится, что знает и

помнит — именно завод, его коллектив вознесли совре¬
менного Василия Буслаева, то бишь Постникова, на та¬

кую высоту, подняли его так, что он стал отовсюду и

далеко видимым. Просто без завода, которому безраз¬
дельно отданы руки умелые и сердце горячее, Постни¬

ков уже не мыслит себе жизни. Вроде бы и рановато

ему задумываться о старости, однако ж вот нет-нет да

и встревожится. Теперь он в своем цехе наставник, а это

уже надолго. И Василий светло улыбается: быть ему
при деле!

«Человек при деле» — это произносится с неизмен¬

но уважительной интонацией, ибо в наше время это все¬

ми понимается как постоянный человеческий взнос

в общую копилку национальных, государственных цен¬
ностей. Человек строит дом чаще всего не для себя,
строит для других, и мы говорим: человек при деле;

человек пишет книгу, сочиняет музыку, и он тоже при
деле, поскольку его творения нужны всем людям; че¬

ловек сеет и убирает хлеб, и он не просто при деле, а

на великом поприще, ибо кормит всех работников и

творцов на свете.

В прошлом, 1973 году, считавшемся в нашей стране

урожайным, о первом миллиарде Советской Украины
было сообщено в тонах возвышенно-торжественных

—

это и понятно: впервые одержана столь внушительная
победа! В нынешнем году украинский миллиард повто¬

рился, и, думаю, дался он не легче, чем в году минув¬
шем, а может быть, с еще большим напряжением, но

сообщено о нем в тонах уже умеренных. Не как о чем-
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то само собою разумеющемся, но все-таки не столь

громко, как прежде. Не исключено, что пройдет год-

другой, и о миллиарде этом будут говорить как о со¬

бытии обычном, рядовом. Будут так говорить, хотя,

признаюсь, немножко обидно, коли будет именно так.

Наращивать из года в год производство зерна
— дело

величайшей сложности: хлебопашец всегда под откры¬
тым небом, которое то и дело вмешивается в его дела,

иногда помогая, а иногда угрожающе мешая ему; над
цехом земледельца не воздвигнешь крыши, материала
не хватит!

К концу хлебной страды на газетных полосах за¬

мелькали слова в набранных крупным шрифтом заго¬

ловках: «Осеннее золото». Опять золото! Как будто
хлеб нуждается в таком сравнении. Да он подороже
золота любой пробы! Миллионы людей и в руках-то не

держали золота — и ничего, живут. А попробуй пожи¬

ви хоть недельку без хлеба!.. Говорю это, конечно, не

для противопоставления одного работника другому,
сталевара, скажем, или золотодобытчика — хлеборобу.
Просто хотелось лишний раз напомнить и себе, и дру¬
гим о великом деле, которое делается скромным и часто

малозаметным человеком, имя которому
— сеятель.

О нем думал Ленин в огневые дни и ночи Октября, ко¬

гда выводил строки своего бессмертного Декрета о зем¬

ле, о нем думалось и говорилось в самых уважительных
и высоких тонах нынешней весною в Алма-Ате, когда

чествовались герои хлебной целины по случаю два¬

дцатилетия ее освоения.

Мудрено, не правда ли, по одной зернинке собрать
столько, чтобы из них составился целый миллиард пу¬
дов. Но зернинка все ж зернинка. Она и одна, положен¬

ная на ладонь, укажет хоть на малый, чуть уловимый,
но все-таки вес. А возьми на ту же ладонь один воло¬

сок от хлопковой коробочки — не только веса его ты

не ощутишь, но едва ли и глазом приметишь. А нам

сообщают о миллионах тонн (тонн!) хлопкового волок¬

на, собранного земледельцами Узбекистана, Туркмении,
Азербайджана, Киргизии. Мыслимо ли это: из невесо¬

мости — и такой вес?! Мыслимо, когда за дело прини¬
маются руки человеческие. Вспомним пословицу: «Глаза

страшатся, а руки делают».
К тому же и глаза у советских людей давно стали

бесстрашными. Перед ними усилиями ленинской партии
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открылась правда жизни, и сами эти глаза широко от¬

крылись навстречу этой правде. И людям все стало по

плечу! И встречают они очередной свой Октябрь с гор¬
до поднятой головой и с ощущением великого своего

назначения на земле. Правда нынешнего века в их ру¬
ках! Важно, чтобы руки эти всегда были при деле, что¬

бы они были руками творцов.
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(ИЗ ПОВЕСТИ
«О МОИХ ДРУЗЬЯХ-
НЕПОСЕДАХ»)

СКАЗКИ

БРЯНСКОГО ЛЕСА



Дорога... Ну, здравствуй, дорога,
И встречи с вином или без,
И лес, что, как лось, чернорого
Бредет по разливу небес.

И высветы лунной латуни,
И серой реки плексиглас,
И ворох надежд, и не втуне
Пытливых исканий запас.

Нет, это не чувств наважденье,
А вправду порою такой

Всю землю берешь во владенье

С восторгом ее и тоской.

Н. Грибачев

Тут ни звона телефона,
Тут ни стука почтальона,

Тут не нужно заседать
—

Эх, какая благодать!

С. Смирнов



СКАЗКИ БРЯНСКОГО ЛЕСА

Несколько общих соображений

Для начала признаюсь, что книга эта навеяна очер¬

ком Николая Грибачева, опубликованным в 1964 году
под любопытным названием «Бегство на Усух». По¬

скольку я был одним из участников и этого и многих

других аналогичных побегов, то мне и самому захоте¬
лось внести хотя бы малую лепту в их описание. Это тем

более необходимо, что автор «Усуха», по естественному

соображению скромности, больше рассказывал о своих

друзьях, для себя же оставил в книжке слишком кро¬

хотную роль, явно не соответствующую ни его заслугам,
ни его положению в отряде беглецов. Да и о причине
бегства поведано им не все. Там говорится о бесконеч¬
ных собраниях и заседаниях, о читательских конферен¬
циях, о телефонных звонках, отрывающих литератора
от письменного стола и с бесцеремонностью подвыпив¬

шего друга отпугивающих нахлынувшее было вдохнове¬

ние. От этого, мол, наш брат писатель принужден часто

оставлять уютное житье в московской квартире и менять

его на беспризорное мытарство где-нибудь в Брянских
лесах, в том же Усухе. Двадцать пять дворов

— и ни

тебе приличной дороги до райцентра, ни тебе телефона,
ни тебе радио, ни тебе электричества. Увози сюда твое

вдохновение, и никто уж не спугнет его, капризнейшая
из пернатых

—

жар-птица надолго останется в твоих ру¬
ках. Все это верно. Но спросить бы любого из нас, со¬

вершил бы он свое бегство, окажись Усух не на берегу,
а в стороне от прелестнейшей речушки по имени Сев,
богатой и щукой, и окунем, и плотвой, и лещом, и даже

линем, а по весне, майскою порою, утопающей в чере¬

муховой душистой пене? Следовательно, на подобный

подвиг способен лишь литератор, подверженный ры¬
бачьей или охотничьей страсти. Иначе бегство будет,
но только уж в обратную сторону

— из Усуха, скажем,

в Москву.
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Отсюда вывод: формирование отряда —дело ответ¬

ственное, и подходить к нему надобно с великой осто¬

рожностью. Не приведи господи, ежели в него попадет

личность, притворившаяся рыбаком или охотником. На

пятый, а может, уж на второй день по приезде на ме¬

сто начнется нытье, аханье и оханье, и всем станет

невмоготу, боевой дух будет решительным образом по¬

колеблен, а настроение необратимо испорчено. Так слу¬
чилось с авторами книги «Десна-красавица» — Нико¬

лаем Грибачевым, Сергеем Смирновым и Александром
Кривицким, поверившим на слово Тихону Семушкину
и включившим его в свою команду на арендованный
для путешествия по реке катерок. Сославшись и на «Чу¬
котку» и на «Алитета», Тихон Захарович выдал себя за

матерого следопыта, усыпил таким образом бдитель¬
ность товарищей, о чем им пришлось тремя днями поз¬

же горько пожалеть. Коротко говоря, поэтическая за¬

веса быстро упала с трезвых очей исследователя дале¬
кой Чукотки. Частые дождики, по-осеннему холодные
и нудные, слякоть по берегам, сырость в палатке,

еда всухомятку остудили распаленное воображение;
остуженное, оно живо нарисовало другую картину: теп¬

лая, светлая квартира в высотном доме у Красных во¬

рот, чай по утрам, тихий шелест свежих газет, теплый
запах булочной, вторгающийся в открытую форточку.
И «усталый раб» натурально «замыслил побег» — и

не в обитель тихую, а в стольный град. Надо знать Гри¬
бачева: если вы уж избрали его в свои предводители
(а именно он-то и был тогда предводителем), то будь¬
те уверены — он заставит вас вспомнить, что на свете

существует такая в общем-то неприятная, но необхо¬

димейшая вещь, каковую зовут дисциплиной. Подумай
Тихон Захарович об этом несколько раньше, он, вер¬
но, не поспешил бы сдать свой кошелек на хранение

капитану, который по совместительству был и главный
казначей. Когда изменнический замысел Семушкина
был замечен, его для острастки сначала «припугнули»,
пригрозили лишить денежного и прочего довольствия;
на решительное требование вернуть кошелек последо¬

вал столь же решительный отказ. Но что может быть
сильнее жажды обрести сызнова некогда утраченную
свободу?! Дождливой ночью, в кромешной темноте, 9

дебрях Брянских лесов Тихон Захарович без единой
копейки в кармане и без куска хлеба выбрался из па¬
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латки, и след его простыл. А днем позже он уже весело

разговаривал из своей московской квартиры по теле¬

фону с другими своими дружками — московскими сид¬

нями, и в красках, выгодных для себя и невыгодных

для покинутых товарищей, рисовал историю своего по¬

бега. А покинутые, пробудившись ото сна и обнаружив
в своих рядах измену, в свою очередь, награж¬
дали славное имя Тихона Захаровича эпитетами

далеко не поэтического свойства. Дожди вскоре кончи¬

лись, деньки подрумянились, повеселели, но не верну¬
лось доброе расположение духа у наших путешествен¬
ников. Дорого же они заплатили за свое легкомыслие!

Особенно осторожным надо быть в отношении лите-

раторов-горожан, законченных урбанистов. За редчай¬
шим исключением, они почему-то изо всех сил старают¬
ся уверить тебя, что им давно наскучила московская су¬
толока, что они спят и видят какую-нибудь глухую
деревушку с тихой речкой и с грустно-плаксивой ветлою

на ее берегу, с пением петуха, блеянием овцы и мыча¬

нием коровы; что запах навоза и парного молока готовы

поменять на все прочие запахи; что песни подвыпивших

мужиков им во сто раз милее хора Свешникова; что в

деревне только еще и можно встретить подлинно народ¬
ные характеры, подлинные типы, а как же ему, литера¬
тору, без этих самых характеров, без этих самых типов!..
И ты дрогнешь, не устоишь, включишь горячего поклон¬

ника «сельской обители» в компанию, а потом горестно
вздохнешь: «Черт меня дернул!» Столкнувшись с

реальной действительностью, которая почему-то всегда

грубее, чем она нам представляется, наш мечтатель бы¬

стро утрачивает свою любовь к запаху навоза и парного
молока и под разными предлогами удирает в город. Ви¬

ною тому чаще всего оказываются литераторы
— певцы

деревенской жизни; своим вдохновением они иной раз
воспламеняют городского человека; склонный к сенти¬

ментальности, он непременно захочет побродить и по

зеленым лугам, и по берегу речушки, и по лесным тро¬
пам, и по степным просторам.

Потребовались годы, прежде чем у нас образовался
и хорошо отстоялся круг беглецов, готовых в любое вре¬
мя и при любой погоде покинуть Белокаменную и отпра¬
виться хоть на край света, хоть к черту на кулички,

лишь бы на том краю, лишь бы на тех куличках была

хотя бы одна поклевка на день. Мы будём жить впро¬
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голодь, сочинять стихи и романы, закутавшись в шубу,
спать на голом полу, стоически терпеть всякие другие

лишения, но для этого мы должны знать, что глаз наш

увидит судорожное подпрыгивание поплавка, а рука

пускай на секунду, но ощутит ни с чем не сравнимый
толчок повиснувшей на крючке рыбины.

Не следует включать в свой отряд литераторов-охот-
ников. Мы, рыбаки, их поймем, но они нас никогда не

поймут. Попробуйте убедить их, что сидеть с удочкой
на берегу реки и часами созерцать неподвижный попла¬

вок интересней, чем стоять на тяге или подкарауливать
глухариную свадьбу. Ничего из этого не получится.
В ответ вы будете видеть снисходительную улыбку, спо¬

собную лишить вас того душевного равновесия, без ко¬

торого невозможно писать и удить рыбу. Так что лучше
без охотников, лучше пусть будут одни рыбаки, рыбаки
настоящие, а не прикинувшиеся таковыми.

Теперь мне хотелось бы представить бойцов нашего

отряда, имена которых так или иначе будут помянуты
в настоящей книге. О Николае Матвеевиче Грибачеве
уже говорилось. Добавлю только, что он у нас — глав¬

ный теоретик, доведший техническое свое оснащение до
такой степени совершенства, что (как убедимся несколь¬

ко позднее) из удобства оно уже начинает переходить
в неудобство, то есть в свою противоположность, ибо

пересекает грань, за которой кончается целесообраз¬
ность.

Сергей Васильевич Смирнов, поэт по душевному
своему складу, поэт по профессии, поэт и на рыбалке.
Ему враждебна угрюмая сосредоточенность рыбачка-
кулачка— а такие есть, и о них тоже будет сказано в

свое время и в своем месте,
—

рядом с ним непременно
должны быть еще рыболовы, чтобы он мог обмолвиться
с товарищами словцом-другим, а главное, продемонстри¬
ровать свой улов, шумно пригласить их разделить с ним

удачу, подивиться величине вытащенной только что ры¬
бищи, чего уж никогда не сделает рыбачок-кулачок,
предпочитающий уединение и более всего избегающий
чужого глаза.

Брянский поэт Илья Швец — главный нарушитель
графика, всякий раз составляемого для нас Николаем

Матвеевичем Грибачевым. По графику этому первую

половину дня мы должны проводить за рукописями и

только уж потом, отчитавшись перед командиром, могли
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отправляться на реку или там на озеро. У Швеца же

рыболовная страсть оказалась сильнее поэтической, и

потому он не выдерживал распорядка дня, начинал

маячить с удочками перед нашими окнами задолго до

определенного расписанием часа. Случалось, что кто-

нибудь из нас — чаще всего это был Сергей Смирнов —
не мог устоять перед искушением, и тогда Грибачев
собирал нас всех у себя и устраивал Швецу словесную
головомойку. Тот клялся-божился, что больше не будет,
что вышел раньше времени только потому, что не на¬

шлось подходящей рифмы, а портить хорошее стихотво¬

рение не захотелось, но Николаю Матвеевичу было этого

мало. Он приберегал для Ильи более изощренную пыт¬

ку— требовал сейчас же прочесть это незаконченное

стихотворение. Помнится, одно стихотворение было
очень длинным, в нем насчитывалось что-то около два¬

дцати строф. Грибачев оставил одну, последнюю. Вот

она, эта строфа:

В полоске алого рассвета
Всегда мне видится одно:

Идет сраженье тьмы и света,
И не бескровное оно.

Илья шумел, всячески сопротивлялся бесцеремонной
резекции, однако позже во всех его сборниках из того

стихотворения я видел только эту строфу, ибо она-то и

была стихотворением.
И наконец, еще об одном беглеце. Иван Стаднюк,

прозаик и кинодраматург. Он только недавно был поми¬

лован Николаем Матвеевичем, ибо для него пример

Семушкина оказался соблазнительным: удрал однажды
из Усуха раньше времени, за что и был наказан двух¬

летним отлучением от нашего отряда. Но Иван пришел
с повинной, и все поняли, что он еще не совсем потерян¬
ный для нас. Так-то и произошло возвращение блудного
сына.

Будет названо немало и других лиц, но это уже по

ходу действия, по ходу повествования. Ведь нам пред¬
стоит совершить путешествие не только на Брянщину,
но и на Волгу, на Дон и во многие другие места нашего

обширного Отечества. По пути отряд будет непрерывно
пополняться. В него вольются свежие силы. Из Ленин¬

града снимется прозаик Сергей Воронин, из Москвы —

кинорежиссер Леонид Гайдай, поведавший накануне
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удивительную историю про пса Барбоса и про необычай¬
ный кросс браконьеров, а позднее

—

про самогонщиков
и про спекулянтов, осуществляющих свою «Опера¬
цию «Ы». Владимира Солоухина позовут вместе с нами

иные проселки. Из Москвы же отправятся в дорогу про¬
заик Семен Шуртаков и поэт, лишь недавно переквали¬
фицировавшийся в прозаика, Михаил Годенко — оба в

прошлом моряки и птенцы Литературного института
имени Горького. С появлением Шуртакова пополнятся

наши теоретические силы, ибо в искусстве основательно¬

го разбора всех наших дел Семен нисколько не уступит
Николаю Матвеевичу, не уступит он ему и в другом —

¡з приготовлении ухи. На Волге и на Дону объявятся
новые лица. Тут и Виталий Закруткин, и Анатолий Ка¬
линин, и многие, как говорится, другие. Не отстанет от

нас и Михаил Александрович Шолохов. Мы встретимся
и с ним на страницах этой повести.

К друзьям же моим одна нижайшая просьба: по про¬
чтении книги не гневаться на ее автора и не писать сер¬
дитых опровержений.

I

Каждый кулик свое болото хвалит. Это уже извест¬

но. Нахваливали и мы свои родные края. Грибачев —

Брянщину, я — Саратовщину, Стаднюк — Винничину,
Смирнов — Ярославщину, Солоухин — Владимирщину.

И не просто Брянщину, а главным образом тот кусо¬
чек земли по правому берегу Десны, где стоит Лопушь,
родное село Грибачева.

И не просто Саратовщину, а реченьку Баланду, а на

той реченьке село Монастырское, где появился на свет

божий автор этих строчек.

И не просто Винничину, а село Кордишивку, которое
хоть и отстоит от Южного Буга на добрую сотню верст,
но зато, по преданиям, под этой самой Кордишивкой
пролегает подземный ход, по которому—помните? — не¬

путевый сын Тараса Андрий пробирался тайно к своей

прекрасной полячке. Вы будете возражать, указывая на

то обстоятельство, что это как-то не совсем согласуется
с историей и географией, но сейчас же последует напо¬

минание, что историю и географию составляют тоже лю¬

ди, а людям свойственно ошибаться; мог, между прочим,
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запамятовать и сам Николай Васильевич, где происхо¬
дили описываемые им события.

И не просто Ярославщину, а тот холм над Волгой,
где — это уж точно установлено

—

подолгу засиживался
Николай Алексеевич Некрасов, шепча про себя: «О, Вол¬
га!.. Колыбель моя! Любил ли кто тебя, как я?»
И не просто, наконец, Владимирщину, а маленькое

селеньице из тридцати двух дворов, по имени Олепино,
на реке Ворше. Воды в той реке кот наплакал, а пере¬
шагнуть ее может, не прибегая к помощи крыл, и воро¬
бей, но зато красы она неописуемой, а если вам еще и

повезет, вы можете выхватить из ее полуметровых глу¬
бин пару, а то даже и тройку пескарей. Водится в

Ворше и уклейка — прекраснейшая из рыб.
Решая, какому из этих славных мест отдать пред¬

почтение, мы — сначала по отдельности, а потом все

разом
—

заговорили о том, что у каждого литератора
помимо той огромной земли, которая зовется Родиной,
должен быть какой-то один уголок, особенно дорогой и

милый сердцу. Уголок этот — внутреннее зрение, како¬

вым литератор смотрит на большой мир. Мы же часто

говорим, и говорим правильно: в малом нередко видится

огромное. Надо еще иметь в виду и другое: в селе, где

ты родился, где, стало быть, знают тебя с малых лет,

относительно тебя не существует табели о рангах. Для
односельчан ты остаешься Петькой, Мишкой либо

Алешкой, и перед этим самым Петькой они не станут

разыгрывать комедию, не укроют ни своих радостей, ни

своих печалей. А что еще литератору нужно?
Но в данном случае ты не один и должен подчинить

свои личные интересы пускай и небольшому, но все-таки

коллективу.

Остановились на Брянщине. Авторитет старшего то¬

варища плюс очарование Десны-красавицы, ставшей к

тому времени уже литературным фактом, сделали свое

дело.

О поездке этой я знал, по крайней мере, за полгода, и

все же она настигла меня, как всегда, врасплох. Нико¬

лай Матвеевич — в тот раз мы отправлялись с ним

вдвоем
— был опять же, как всегда, во всеоружии. До

этого он успел постранствовать и по Европе, и по Аме¬

рике, Северной и Южной, и по Скандинавии и привез
йз этого странствия великое множество рыбацких при¬
надлежностей, от одного взгляда на которые начинает
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кружиться голова, а в глазах пестрить. Он, конечно,

щедро поделится своим богатством, но не прежде того,
как ты выслушаешь в свой адрес бездну всяческих упре¬
ков, из которых впервые узнаешь, что ты стоишь на

этом свете. Ты поймешь, наконец, что еще страшно сы¬

рой и неорганизованный, что тебя надобно еще долго и

тщательно чистить от разных сучков и задорин, но и

твое счастье, что ты попал в руки такого опытного и

неутомимого фрезеровщика: он сделает из тебя нечто

полезное для общества. Взглянув раз и два в холодно¬

ватые глаза мастера, ты вдруг и сам отчетливо почув¬
ствуешь: а что, этот сделает.

В Брянске к нам присоединились еще три челове¬

ка — поэт Илья Швец, драматург Алексей Козин и ди¬

ректор сельскохозяйственного техникума Петр Дмит¬
риевич Рылько, один из главных героев «Десны-краса-
вицы», в прошлом учитель Николая Грибачева, а нынче

его чуть ли не единственный на Брянщине оппонент.

Спор их касается самых разнообразных и самых широ¬
ких областей человеческого бытия. Спор прекращался
тотчас же, как только речь заходила о крючках, о на¬

живке, о поплавках, об удилищах, о мормышках. Петр
Дмитриевич подымал руки

—

тут он полный профан,
в рыбной ловле ценит лишь ее конечный результат.
Впрочем, были случаи, когда Грибачев брал верх и там,

где бы следовало быть победителем Петру Дмитриеви¬
чу. На другой день после нашего приезда, по дороге из

Брянска на Лопушь, сердитый глаз Грибачева приме¬
тил распаханное поле бороздою не по-над оврагом, а

перпендикулярно к нему. «И это под самым твоим но¬

сом, сельскохозяйственный бог! — торжествующе за¬

кричал Николай Матвеевич. — Через год к одному ов¬

рагу прибавятся еще сто!» На этот раз «богу» нечего

было сказать: его уличили в бесхозяйственности.
Остановились в ноюй гостинице. Поскольку остано¬

вились всего на одни сутки, Илья Швец не поехал к се¬

бе домой, в Бежицу, а поселился в моем номере, чему
я был только рад. (Ему же и вовсе не о чем было трево¬
житься: холостяк.) С ним были все его снасти; одна с

толстым и длинным удилищем предназначена исключи¬

тельно для щук и почему-то называлась ее владельцем

не иначе как «бандура». «Бандуру» пришлось расчле¬
нить на составные части, ибо она не помещалась в но¬

мере. У меня удочек не было. Я уповал на благосклон¬
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ность нашего предводителя: тот обещал отыскать что-то

из своих запасов, дожидающихся на чердаке в Лопуше.
Пока размещались, пока я мылся и брился, Илья успел
куда-то позвонить и через некоторое время, будто
вспомнив, вдруг заявил, что еще должен встретить вни¬

зу, в вестибюле гостиницы, свою знакомую и сходить с

ней в новый кинотеатр, который, к слову сказать, неде¬
лей позже обвалился.

Он подошел к вешалке, чтобы снять пальто,
— на

дворе конец октября, холодно. Но тут приключилось
такое, что приключается нечасто. Мой новый друг вне¬

запно вскрикнул и, скрючившись, повалился на диван:

давно притаившийся радикулит словно бы и ждал толь¬

ко этой минуты.
Всякая болезнь — штука неприятная. Но не всякая

вызывает чувство сострадания. Ежели люди добрые уви¬
дят на кончике твоего носа прыщ или же распухшую
от пчелиного укуса губу, они самым откровенным обра¬
зом улыбнутся; ежели ты не можешь сесть по той про¬
стой причине, что на месте, которым полагается сидеть,

у тебя ненароком вскочил чирей, то лучше сде¬

лай вид, что ты вообще любитель большую часть

времени проводить стоя, а не сидя,
— иначе тебя за¬

смеют все те же добрые люди.

Радикулит, к несчастью, принадлежит к категории
именно таких недугов. И, когда бедный Илья взывал о

помощи, я самым нахальным образом ухмылялся. А он

просил меня вот о чем:

— Придет сейчас... скажи, что меня вызвали... В об¬

щем, придумай что-нибудь... Не могу же я...

Он замолчал. А я все понял и поспешил вниз по ши¬

роченной лестнице, провожаемый укоризненным взгля¬

дом знаменитых брянских партизан с огромных поло¬

тен по обеим сторонам лестницы.

Через минуту пришла она. Хоть Илья и не назвал

особых ее примет, но по нетерпеливому, беспокойному
взгляду, брошенному ею и туда и сюда, я заключил, что

это, конечно, она. И сейчас же преградил ей путь, оша¬

рашив вопросом:
— Вы, случаем, не к Илье Андреевичу?
Она вздрогнула, сконфузилась, но все же сказала

правду:
— Да, к нему, а почему, собственно, вас это инте¬

ресует?
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— Он просил передать вам, что его срочно вызвали

в Москву.
— Да?
— Да.
— Благодарю вас.

Она повернулась и, цокая высокими каблуками,
узкоплечая, быстро пошла к дверям. Потом сквозь

стекло я видел, как она направилась к скверу, вышла

на пустынную аллею, остановилась, шевеля сухие кле¬

новые листья тонким и длинным носиком туфли. Мне
было жаль ее, но другого выхода у нас не было.

Надо было брать на себя роль сиделки. Илья от

времени до времени глубоко постанывал, поскуливал.
Бедняга стонал, в моей же голове сами собой слага¬

лись стихи. К утру они были готовы. Видя, что болезнь
Ильи пошла на убыль, я решился прочесть их. Выжал-
таки улыбку на его страдальческом челе! Вдохновлен¬

ный, решил прочесть и Николаю Матвеевичу Грибаче¬
ву, заглянувшему в наш номер

— так, для порядку.

Волнуясь, будто школьник на экзаменах, я тем не менее

прочел, и, как мне самому казалось, достаточно выра¬
зительно:

Не спит,
томим любовью новой.

Но от греха
его хранит

ревнивый,
бдительный,

суровый,

недремлющий
радикулит!

Николай Матвеевич выслушал внимательно и без

единой улыбки, потом пробежал глазами по строчкам
сам и сказал совершенно серьезно:
— Ничего. Но почистить надо. Сыроваты.
Я немедленно согласился с ним, хотя и по сю пору

не знаю, не ведаю, что же в тех строчках надобно по¬

чистить.

Впрочем, поэту виднее.
В полдень на «газике»-вездеходе отправились в Ло¬

пушь, на Десну — это совсем недалеко от Брянска, ки¬

лометрах в тридцати. Там-то и совершили свой первый
рыбацкий набег.
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II

Прелесть Десны начинается с ее имени. Какой из¬

начальный смысл заключало это слово, теперь уж зна¬

ют немногие, как немногие знают, почему Волга —

Волга, Днепр — Днепр, ракита
—

ракита, а тополь —

тополь. Не знаем мы всего этого, но при всем том от¬

лично чувствуем пленительную красоту таких назва¬

ний. Мы много строим городов, пбселков, сел, деревень
и просто маленьких хуторков. И, к несчастью нашему и

великому огорчению наших потомков, мало думаем, а

иногда и вовсе не думаем над именами. Отсюда эти

уныло постные Бумажные проезды, Строительные пе¬

реулки — Первый, Второй, Третий... и так до бесконеч¬
ности. Эстетика звукосочетаний, о ней, может, и слы¬

хом не слыхивали люди, которые нарекли свой хуторок
Веселой Зорькой, или те, что дали название своему се¬

лу — Вишенка, а юные покорители несметных сибир¬
ских богатств и несметных же ее красот отыскали в сво¬

ем сердце такое слово: Дивногорск — и присвоили его

столь же юному и прекрасному городу, извлеченному
ими из небытия.

Десна. Притягательная сила этого слова —• в его

эвучании, мягком, каком-то поистине солнечном. Вообра¬
жению же нашему надобен лишь толчок, а потом оно

дорисует всю картину: и тихие омуты на заводях этой

вообще-то не очень тихой реки; гибкий, по-женски вол¬

нующий ее стан; и песчаные отмели, на которые выка¬

тывается хоть немножечко погреться волна за волною;

и полоскающие свои длинные зеленые косы красавицы
ивы, которые на Десне вовсе не плакучие, а скорее ко-

кетливо-игривые, как те девчата, что спустились по кру¬
тизне противоположного, правого, берега и, подоткнув

подолы, по колено зашли в воду и пригоршнями пьют

ее; вон те дубы — их не назовешь вековыми, ибо стоят

они тут, батюшки мои, не одну сотню лет и, верно, ду¬
мают простоять еще столько же, и простоят, если на

их и нашу беду не отыщется кто-нибудь и не распоря¬
дится спилить древнюю дубраву, а на ее месте поса-

Дить фруктовый С&Д, который никогда тут не вырастет;

и, наконец, заливные луга, без них Десна не ДёСна, где

по весне — море морем, а летом — травы по грудь, а

осенью — десятки, сотни дремлющих и горбящихся
под назойливым дождишком, тихо и безропотно, груст¬
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но ждущих чего-то стожков. И все это Десна. Это о ней,
конечно, писал Грибачев в своем «Рассказе о первой
любви»: «Река пылала от лунного света. Не то что на

стрежне, а даже в тени кустов от всплеска рыбы кру¬
жились и бежали серебряные кольца, спирали и серпы
медленно угасавших волн. В низинах белым заревом
дрожал пар, светились мокрые ивы у протоки, свети¬

лись огоньками росы верхушки осоки, словно там кури¬
ли охотники».

Мы приехали на берег Десны в конце октября. Глав¬

ные краски ее --

разлив цветов по левую сторону и

буйство садов по правую
—

уже погасли, умерли. Голые

ивы под порывами резких и сырых ветров мечутся, как

в лихорадке, хлещут нагими макушками по серым, хо¬

лодным волнам; ближе к правому берегу они не седые,

а желтые от вливающихся из глинистых оврагов ручь¬

ев; сады тоже голые — и ропщут и стенают, знобко

вздрагивая и майя кого-то на помощь жутко вытяну¬
тыми, без единого листочка сучьяхми, странно напоми¬

нающими изломанные тяжкой работой руки.
Лопушь — в сущности, одна, километра на три по

правому берегу Десны, улица, от нее, наклоном к реке,
убегают проулки, и графически село напоминало бы

опрокинутую на бок большую сороконожку. Вдоль глав¬

ной улицы, через каждые пять-шесть изб, водоразбор¬
ные колонки. Мы не вдруг поняли, почему Николай
Матвеевич указал на них прежде всего, как на глав¬

ную достопримечательность Лопуши. Поняли потом, ког¬

да хорошенько осмотрелись, когда увидели, что село

взбежало от реки на крутую гору высотою в сто-две-

сти метров, что на эту-то верхотуру людям веками при¬
ходилось таскать из реки воду, потому что колодцев

не было и вырыть их ручным способом было немысли¬

мо — глубина страшенная.
Остановились у Ефросиньи Дорофеевны, матери Ни¬

колая Грибачева. Встретила она нас более чем сдер¬
жанно; это м*ня несколько смутило. Но вскоре я узнал,
что старый этот человек вообще не склонен проявлять
свои чувства, хотя душевной теплоты ей не занимать.

Понял я с первой же минуты, откуда у нашего друга
эти светлые, холодноватые глаза. Мне пришлось при¬
ехать в Лопушь во второй, и в третий, и в четвертый
раз — только уж после этого мы подружились с Доро-
феевной по-настоящему, и только тогда она впервые по¬
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ведала мне свою нелегкую бабью долю. Короткую ее

исповедь я впоследствии слово в слово перенес в по¬

весть «Хлеб — имя существительное»: «Не знаю уж от¬

чего, только не полюбилась я свекору да свекрови. Пока

муж был дома, они ничего, помалкивали, и жить еще

можно было. А как забрали моего Матвея в солдаты,

тут и началось... Так уж измывались, что не приведи
господь! Сядут, бывало, за стол, а мне и местечка на

лавке не оставят. Стою за спиной свекора, свекрови и

других снох, потянусь через головы ложкой к борщу,
а он, свекор, швырь ее в сторону. Хочу хлеба ломоть

взять — он по руке ложкой. Так и уйду, умоюсь сле¬

зами...»

Написав это, я вдруг подумал о том, почему мы,

авторы, не рассказываем биографии своих книг — ведь

это могло бы быть не менее интересно, чем сама кни¬

га, попутно мы бы назвали имена людей, которые по¬

служили прототипами героев романов, повестей, поэм

и пьес. Как правило, мы оставляем этих людей за об¬

ложками томов, а читатель догадывается и неизменно

с редкостной настойчивостью и последовательностью

прямо-таки требует от нас указать прототипы: знает, ум¬
ница, что нет дыма без огня, не все же нафантазировал
сочинитель, что живут или жили когда-то те, которые

пробудили фантазию, зажгли священный огонь в гру¬
ди поэта.

Помню, мне долго не давалась глава, где моя герои¬
ня Фрося, по прозванию Вишенка, многодетная молодая

женщина, изменяет мужу с его товарищем и, грешная,

гордая, виноватая и чистая вместе с тем, должна вер¬
нуться домой и что-то сказать в ответ на укоризненные
взгляды свекрови и деверя. Я поведал судьбу моей Ви¬

шенки Дорофеевне, а та сумрачно задумалась и вдруг

выдохнула, как бы что-то давно пережитое, выстрадан¬
ное: «Была Вишенка, да птица склевала...» Я вздрогнул
и, боясь, что разревусь прямо на глазах этой мудрой ста¬

рухи, убежал в свою комнатушку, а ночью написал всю

главу заново, и кончалась она у меня этими трагиче¬
скими словами: «Какая я вам Вишенка? Была Вишен¬

ка, да птица склевала. Фроська, Фросинья — вот те¬

перь кто я!» Дорофеевна увезла меня как-то в глубь
Брянских лесов, к своему брату, на праздник. Там, в

застолье, ели соленые грибы, пили вонючий самогон,

закусывая его теми грибами и студнем, делали все это

6 Михаил Алексеев, т. 5 81



главным образом мужички, а женщины, молодые и ста¬

рые, пели песни, больше старинные, пели вместе и по¬

рознь. Одну, щемяще-пронзительно-горькую, я записал

в свой блокнот, теперь она полностью воспроизведена в

повести «Хлеб — имя существительное».
С той поры, не читавший ни единой рукописной

строки даже самым близким моим друзьям-литерато-
рам, я прочитывал Дорофеевне все, что написалось в

ее доме. Как известно, писание книг — дело крайне и

необходимо индивидуальное. Когда же оно приобрета¬
ет характер массового производства, это, по-моему,

ужасно. Даже столяр ищет уединения, даже ему сто¬

ронний глаз нетерпим. Другое дело — Дорофеевна.
Перед нею я открывался

— она человек, который пра¬
вильно поймет меня, не осквернит холодно-презритель¬
ным словом мою святая святых.

А засим прошу прощения: глава началась, а обещан¬
ной рыбалки пока нет. Должен, однако, предупредить,
что такого рода отступления будут попадаться на мно¬

гих страницах этой книги. Если говорить всерьез, то

главная цель нашего побега не рыбалка, а работа.
И отпущены мы из своих московских служебных каби¬
нетов не для праздных путешествий. И командиров¬
ка наша называется не просто командировкой, а с обя¬
зательным добавлением «творческая». Другое дело —

Илья Швец: он свободен, как птица небесная. Это на

нашем языке называется: целиком ушел на творче¬

скую работу.
Николай Матвеевич уже составил график наших за¬

нятий, отвел каждому свой угол и, показывая пример,
первым застрекотал на своей «колибри» — портатив¬
ной машинке, с которой никогда не расставался. Уеди¬
нился и я в комнатушке, отгороженной от остальных

голландкой и фанерной стенкой. Но не писалось — тя¬

нуло на Десну, на ее притоки и старицу. Завидовал

Илье, который под предлогом помощи Дорофеевне в

приготовлении обеда незаметно от нас налаживал свою

«бандуру», отбирал из общего ведерка лучших червей,
Эыращенных хозяйкой специально к нашему приезду,

Выглянув вскорости во двор, я обнаружил удочки Ильи
1 состоянии готовности номер один и с трудом удер¬
жался, чтобы не сообщить об этом командору, делав¬

шему одну закладку за другой и бросавшему себе под
ноги, под стол неудавшиеся варианты начатого стихо¬
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творения. Петр Дмитриевич Рылько вел тихую беседу с

Дорофеевной. Он не рыбак и не писатель. Ему просто
нужна компания, и теперь он косит глазом на своего

ученика и давнишнего друга, скоро ли тот кончит истя¬

зать себя и подойдет к столу, уже заставленному и мос¬

ковскими, и брянскими, и местными, погребными за¬

кусками. Драматург Алексей Козин, не подозревая, что

будет главным героем этого дня, покойно похрапывал
на хозяйской кровати, будучи уверенным, что его раз¬
будят, когда дело дойдет до трапезы.

Козина разбудили. Десятью минутами позже мы

спускались с высокого косогора, все еще зеленого, усы¬
панного белыми, серыми и черно-белыми пятнами гуси¬

ных и утиных семейств. Десна, сильно суженная к осе¬

ни, лихо выскакивала из-за поворота и свинцово-дым¬

чатая, вырвавшись на прямую, устремлялась еще быст¬

рее. Вода в ней достигла той степени прозрачности, при

которой ужение рыбы делается бессмысленным — мо¬

жешь просидеть сутки и ни разу не увидеть клева. Ищи

рыбу в омутах, а еще лучше
— где-нибудь в старице

или в речном заливе. Мы взяли курс на старицу.
Для этого требовалось форсировать Десну на неболь¬

шом челноке, который ждал нас на приколе. Погрузи¬
лись на него сперва все, но Грибачев, напомнив

нам, что на фронте был дивизионным инженером и луч¬
ше нашего знает, какой груз по силам такому суденыш¬

ку, оставил Петра Дмитриевича и Швеца до второго

рейса, а нас с Козиным увез «на тот бок», как в таких

случаях говорят жители прибрежных селений. До ста¬

рицы версты две-три. Николай Матвеевич восполь¬

зовался этим обстоятельством и опять стал рассказы¬
вать мне о мироне.

Мирон — это вовсе не Мирон, а неслыханной кра¬
соты рыбина. Вот как рисуется мне этот мирон со слов

Грибачева — говорю «со слов», ибо собственными гла¬

зами никогда его не видел, полагаю, что вообще никог¬

да не увижу. Но рисуется мне эта рыба с человеческим

именем так: вес ее (рыбак прежде всего говорит о раз¬

мерах рыбы) колеблется от одного до девяти килограм¬
мов; она цвета хорошо начищенного церковного подно¬

са, того самого, с которым ктитор собирает медяки у

прихожан; длинные, как у сома, усы; голова сазанья,

только с еще более мощными губами; плавники кроваво-

красные, длинные; хвост оканчивается красным же вее¬
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ром, тело удлиненное, торпедовидной формы; чешуя
мелкая, серебристая. От сазана мирон взял не только

некоторые его внешние признаки, но и хитрость, куда,
впрочем, большую. Последнее качество, хоть и похваль¬

но, однако для рыбака не столь искусного, не такого,

скажем, как Николай Матвеевич, качество это — ско¬

рее зло, чем благо. Другой рыбой, о которой Николай
Матвеевич говорит также с большим уважением, толь¬

ко уж без многозначительных пауз, является подуст.
Поймать подуста тоже нелегко, но все же можно, мне и

самому раза два удалось выловить его из Десны. По¬

дуст и по цвету чешуи, и по форме своего продолговато¬
го тела похож на молодого голавля или жереха, толь¬

ко рот его устроен как-то странно: он у него внизу, от¬

сюда
—

подуст.
Теперь о нашем вооружении. Илья шагал, держа на

плече, точно гренадер екатерининских времен винтов¬

ку, свою возлюбленную «бандуру», а в правой руке
—

две небольшие удочки, ими он собирается добывать
рыбешку для «бандуры». У Грибачева аккуратно свя¬

занные в пучок несколько удочек с удилищами разных
цветов, и временами казалось, что он снял с небес ра¬
дугу и теперь несет ее в своих руках; в сумке у него

лежали таких же ярких расцветок поплавки, изготов¬

ленные собственноручно или приобретенные из-под по¬

лы в Москве на птичьем рынке. Драматургу Алексею

Козину была выдана единственная удочка с кривым

самодельным удилищем и толстой леской. Мы же, я и

Рылько, шли в качестве наблюдателей — на чердаке
лежали удочки поломанные, к ним нужно было еще

приложить руку, но времени на то у нас не было. Надо

сказать, роль эта оказалась не самой плохой: дул хо-

лоднющий ветер, наживлять крючок голыми руками
было несладко, к тому же и клев оказался бледным.

Вода поближе к берегу схвачена тонким ледком.

Пришлось закидывать лесу подальше, за кромку льда.

Это был еще не подледный лов, но уже не летний. Пер¬
вым, конечно, приступил к ужению Козин. Он быстро
размотал леску, надел преогромного червяка на боль¬

шой и ржавый крючок, закинул и, будучи совершенно

уверенным, что ни одна дура у него не клюнет, повер¬

нулся к нам лицом и включился в тихую бездельниче-

скую беседу. Грибачеву потребовалось полчаса, преж¬

де чем его радуга
— теперь уже из поплавков и уди¬
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лищ — вспыхнула над водой. Довольный выбранным
местом, он погрузился в философское созерцание по¬

плавков. Илья Швец — он-то как раз и является ярчай¬
шим представителем рыбачка-кулачка —

ушел прочь
от нас, и до самого вечера мы его не видели.

Петр Дмитриевич Рылько, зайдя за ракитовый
куст, в затишку, заговорщически подмигнул нам. Толь¬

ко было мы присели, как с поплавком козинским, сде¬

ланным из большой пробки из-под шампанского, стало

сотворяться что-то странное: она скакнула по-лягу¬

шачьи раз и два, а потом начала нырять, как жук-пла¬

вунец. Драматурга метнуло к удилищу, со страшной
силой и быстротой оно взвилось над его головой, и мы

не успели ахнуть, как прямо у нашего лежбища плюх¬

нулась полукилограммовая щука. Она, видать, и сама

еще не могла сообразить, что же такое содеялось с

нею за какой-нибудь один роковой миг, и потому неко¬

торое время лежала неподвижно, полуоткрыв свою зу¬

бастую пасть. Не успели мы издать торжествующего
Клича, как послышался топот.

— Кто же так ловит щуку?! — кричал разъяренный
Николай Матвеевич, подскочив к совершенно потерян¬

ному и от неожиданно обрушившегося на него рыбачье¬
го счастья, и от этой непонятной для него брани Кози¬
ну.
— Ты знаешь, как щука клюет? — продолжал Гри¬

бачев, малость успокоившись.
— Она сначала берет

кончиками губ наживку, потихоньку ведет, потягивает,
потом минуты две-три держит во рту и только уж
потом заглатывает. Вот тогда-то ее и надо под¬

секать!..
— Да. Но щука у меня на берегу, — резонно заме¬

тил Козин, тоже приходя в себя.

Николая Матвеевича это нимало не смугило.
— Простая случайность! —

решительно заключил

он и гордо удалился к своей радуге, ярко горевшей на

водной поверхности.
Я и Петр Дмитриевич Рылько с этой минуты по-на¬

стоящему начали «болеть» за Козина, как часто «боле¬

ют» москвичи за какую-нибудь незнакомую, периферий¬
ную футбольную команду, неожиданно показавшую

спортивный задор в борьбе с опытной, матерой коман¬

дой. Не прошло и двух минут, как мы были вознаграж¬
дены за свою преданность: пробка опять задрыгала, за¬

тряслась и вновь принялась нырять. Козин, напрочь
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забывший про напутствия теоретика, отчаянно дернул.
Кривое удилище со свистом разрезало воздух, что-то

молнией сверкнуло перед нашими радостными взорами
и шлепнулось в сизоватую от инея траву. Петр Дми¬
триевич, тучный и немолодой, страдающий одышкой,
сделал вдруг львиный прыжок и накрыл рыбину.
Ею сызнова оказалась щука точно такого же размера,
как и первая. Грибачев не подбежал, но ругань его все

же донеслась до нашего уха. А потом, когда таким же

манером Козиным были вытащены два большущих
окуня и четыре красноперки, Николай Матвеевич и

вовсе не показывал признаков жизни. Я подошел к

нему и голосом, полным сочувствия и уважения к мас¬

теру, участливо спросил:
— Ну как, Николай Матвеевич, клюет?
В ответ услышал:
— Да я сегодня в общем-то и не ловлю. На раз¬

ведку пришел.
Еще минута, и я рассмеялся бы. Но я поспешил

уйти к «своим». К вечеру, когда собрались в обратный
путь, на кукане Козина, сделанном из ракитовой ветки,
оказались две щуки, пять окуней и шесть красноперок,
а в сумке Грибачева — две цлотвицы. Всю дорогу он

молчал, дома был сумрачен. Зато на следующий день

взял блестящий реванш — обловил нас вчистую. На ра¬
достях был предупредителен с нами до чрезвычайно¬
сти; ночью два раза подымался и поправлял на моих

ногах сползающее одеяло, а утром прочитал стихи, на¬

веянные бог знает чем: неудачей ли первого дня, тос¬

кливым ли видом осенней воды или еще чем? Я поче-

му-то сразу их запомнил.

Кто знал печаль воды стоячей?

Ее обычно темен цвет,
В ней от природы настоящей

Чего-то как бы вовсе нет.

И под грозой, летящей в лето,

За желтой кромкой камыша

Она вздыхает безответно,
Как отлюбившая душа.

Что же касается удачи Козина в первый день, то ее

надо признать все-таки случайной: позже он таким же

манером — рывком
— попытался было вытащить леща,

но лишился и лески, и крючка...
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III

Вся моя биография в моих стихах, сказал про себя

Есенин, и многие поверили. Но вот что удивительно:
поэт, воспевший свою Рязанщину с редкостной геогра¬
фической и этнографической точностью, в самых ма¬

лых и милых его сердцу подробностях, вдруг как бы

забыл, что родное его село Константиново стоит на кру¬
том берегу Оки, что сотни раз, выскочив из своей

избы, он скидывал на ходу рубашонку и портки, бро¬
сался с высокого берега вниз головою и плыл туда,
где среди лугов «выткался на озере алый свет зари»,
где уже стонали, плакали травы под острыми косами

мужиков, тех самых, которых впоследствии вопрошал

встревоженный поэт: «Я ли вам не свойский?» Любой

сочинитель, выросший в деревне, прежде всего напи¬

шет стихи о реке, речушке, ручейке, возле которого
примостилось родимое гнездовье. Слово «Ока» не оты¬

щете вы ни в одном поэтическом творении Сергея Есе¬

нина, хотя одно имя этой реки
—

уже поэзия. «О Вол¬
га!.. Колыбель моя! Любил ли кто тебя, как я?» — с

глубочайшим волнением восклицал Некрасов, посвятив¬

ший великой русской реке десятки стихов. Младшая се¬

стра Волги — красавица Ока не прозвучала ни в одной
песне звонкоголосого парня, которого она так часто

баюкала на своей широкой груди. Хотелось бы знать,
что думают по этому поводу есениноведы. Для меня

лично это загадка. Может быть, прав Грибачев,
указавший на тот общеизвестный и неоспоримый факт,
что противоестественно и странно объясняться в люб¬
ви своей матери, уверять ее, что любишь, что предан
до гробовой доски и т. д. Не была ли Ока для Есенина
чем-то более значительным, чем просто «река быст¬

рая», не была ли она в самом деле для него матерью,
когда слово «люблю» действительно излишне? Так или

иначе, но Ока не вписалась в мозаику удивительных
есенинских строк и строф.
Мы думаем и говорим об этом, готовясь по перво-

ледку выйти на зимнюю рыбалку, на ту же старицу,
двумя неделями позже. Теперь мы остались вдвоем

—

Грибачев и я. Весь вечер и полночи накануне ушли на

подготовку снаряжений. Для подледного лова снасть

более утонченна, и приготовление мормышки — это уж
ювелирная работа. На этот раз Николай Матвеевич с
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подобострастием образцового ученика осматривает мою

удочку: рукоятку из твердого пенопласта, леску, стро-

жок и в особенности мормышку. Я отлично помню, при
каких обстоятельствах пришел ко мне авторитет ма¬

стера подледного лова.

Было это в Конакове, у Григоровых островов, где

разлившаяся Волга образует огромные плесы, а стало

быть, и отличные рыбные пастбища. Володя Солоухин,
приобщивший меня к зимней рыбалке и прибавивший
таким образом к немалым моим порокам еще один, раз¬
ведал эти места и показал их нам. В одно холодное
солнечное утро мы побрели от острова, где перед этим

переночевали в избе егеря, по бескрайнему заснежен¬

ному простору. Надо знать рыбака-подледника. Он по¬

чему-то думает, что чем дальше уйдет от жилья по

речке ли, по озеру ли, тем больше преуспеет в деле.

Чаще всего он уходит от рыбы, а не приходит к ней.

Тем не менее горький этот опыт, проверенный десятки

раз, ничему не научил подледника, ибо это уже сложив¬

шийся характер, а характер, как известно, мало поддает¬

ся перековке. Увязая по колено в рыхлом снегу, мы,

значит, бредем, а куда
— и сами толком не знаем, лишь

бы подальше от нахохлившихся там и сям рыбачков,
застывших в одинаковой и характерной позе над дымя¬

щимися лунками. К одному рыбачку не примкнут, но

стоит где-то сгруппироваться двум-трем, как к ним по¬

тянутся десятки. Вот на такую плотную кучку, черне¬
ющую вдали, и потянулась наша цепочка. Я шел-шел,
устал, плюнул на все, остановился и начал разгребать
валенком снег, чтобы пробуравить лунку тут, где меня

попридержала усталость. Ребята побрели прежним
курсом. Они еще не дошли до заветного рубежа, а впе¬

реди меня, в полуметре от лунки, уже ворочались, об¬

лепляясь снегом, точно мукою, три окуня. Место ока¬

залось таким удачливым, что я за какой-нибудь час вы¬

ловил добрую сотню ровненьких рыбин и запятнал ими

весь снег вокруг меня. Будь я поопытней, я бы попря¬
тал улов в ящик, а для отвода глаз оставил бы у лун¬
ки одного-двух ледащеньких окуньков, как и делает ры-

бачок-кулачок. Но мне не терпелось хоть кого-нибудь
заманить к себе, чтобы похвастаться добычей. Ведь ни

один мой восторженный вскрик никем не был услышан,
и одно это лишало меня половины всех удовольствий.
Дружки мои, видать, обмишулились. Вижу, цепочка



двинулась в обратный путь. Возглавлял ее Грибачев.
По пришествии он поведал мне следующее: «Навертели

лунок, сидим минуту-другую, час сидим, и хоть одна

бы поклевка. Подымемся, глянем на тебя, а ты все на

одном месте. Думаем, неспроста. Ну, вот и подались к

тебе». В минуту я был взят в плотное кольцо подлед¬

ников, как своих друзей, так и вовсе незнакомых. Всяк

норовил подобраться к моей лунке как можно ближе.

Однако жизнь подледного царства так же неисповеди¬

ма, как неисповедимы пути господни. Я продолжаю
вытаскивать окуня за окунем, а товарищи и все прочие
пребывают в вынужденном безделье: не клюет, хоть ты

тресни. Один умудрился продырявить лед в полуверш-
ке от моей лунки, но и это не помогло — не клюет. Был

произведен тщательный осмотр моей удочки, было за¬

дано множество вопросов удачливому рыбаку: у самого

ли дна берет, или на полводы, под кромкой ли льда?
Я отвечал, что и у дна, и на полводы, и у кромки

—

всяко было. Вот тогда-то за мною нежданно-негаданно

и утвердилась слава отменного рыбаря, о которой по¬

мнили многие, в том числе и Грибачев.
Теперь мы с ним готовимся попытать счастья по пер-

воледку.
Перволедок! У какого рыбака не встрепенется сердце

от одного этого слова. Но его надо не проморгать, за¬

хватить, этот перволедок. А тут нужна определенная
доля отваги и риска. Лед еще тонок, в одном месте он

может держать тебя, а в другом треснет. Вода замер¬
зает неравномерно на поверхности реки. Где потише,
там ледяной пласт будет потолще, а где ветерок рябит,
взлохмачивает водяную гладь, там потоньше. А тут еще
полыньи да невидимое глазу подледное течение, выли¬

зывающее ледяное полотно из-под низу. Через Десну
мы перешли на лыжах — менее опасно. А по старице,
в направлении ее устья, пошагали так, без лыж. И вско¬

ре поплатились. Ледок, молодой, прозрачный, потрес¬
кивал, а по краям и вовсе отстал от берегов, там вода

под тяжестью наших тел выливалась прямо на лед и

струйками бежала к середине реки. Из предосторож¬
ности мы шли порознь, на почтительном расстоянии

друг от друга. Я по правую, Грибачев по левую сторо¬
ну. Думается, затасканное слово «коварный» впервые
было употреблено именно в отношении молодого льда.

Другого такого эпитета для него не сыщешь. Коварство
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&го проявлялось, верно, на протяжшщ веков. Прояви¬
лось оно и сейчас. К несчастью, объектом его оказался

в этот раз я. бес ли мой был чуть большим, или на¬

рочито небрежный, размашистый шаг, но лед рухнул
именно подо мной. В тяжелых валенках и полушубке
я по самую шею оказался в воде, но холода ее не по¬

чувствовал
—

наверное, от страха. Страх этот, однако,
не лишил меня некой толики рассудка. Я все же успел
растопырить руки и опереться локтями о края свежей

проруби. Грибачев, испуганный за меня больше, чем я

сам, пока еще соображал, что же ему предпринять во

спасение утопающего. И сообразил-таки: быстро снял

поясной ремень, лег на пузо, подал мне один конец, а

за другой медленно потянул. Тело мое подалось впе¬

ред, но вместе с ним подался и ломающийся лед —

прорубь угрожающе расширялась, приближаясь к

спасителю. Тот пятился, полз назад, но за ремень дер¬
жался крепко. И когда услышал, что ноги уперлись в

берег, понял, что самое неприятное
— позади. Ухватил¬

ся за свесившийся сучок ветлы и с его помощью выво¬

лок меня на сушу. Отправив на обогрев к Дорофеевне,
сам — только уже по берегу — двинулся дальше. До-
рофеевна моему появлению не удивилась, верно, такое

случалось тут и прежде. Поворчала, подала сухое, а

еще прежде того — граненый стакан водки, потом за¬

гнала на печь, закутала в стеганое одеяло, вкусно и

душно пахнущее горячей кирпичной пылью и еще ка-

кими-то запахами, которые водятся только на русской
печке. Однако мерещившийся моему взору подрагиваю¬
щий, подмигивающий строжок не давал покоя, власт¬

но манил на реку, к черной лунке, к маячившей одино¬
кой фигурке товарища. Не могла одолеть и обычная в

подобных случаях дрема. Потихоньку сполз с печки,

оделся и украдкой от Дорофеевны убежал из дому.

Через час я был уже возле Грибачева, радостно удивив¬
шегося моему появлению. Теперь в его глазах мой ры¬
бацкий авторитет вырос невероятно. Но в самом нача¬

ле с моей снастью произошло несчастье: оборвалась
мормышка. Задела за подводную корягу и оборвалась.
Беды — замечено это давно и не мною одним — не лю¬

бят ходить поодиночке. Пришла одна, за нею жди дру¬

гую. Но вторая беда — невелика. Мормышку я при¬
вязал новую. Ужение продолжалось. Клев был, только

почему-то рыба у меня не подсекалась. В конце концов,
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отчаявшись, я попросил Грибачева, чтобы он помог мне

отыскать причину. Глянув на мою мормышку, он гла¬

зам своим не поверил: привязал я ее крючком вниз.

И тут я признался, что выхожу на лед третий раз в

жизни. Там, на Григоровых островах, у Конакова, был

второй мой опыт. И снасть не моя, а подарил мне ее

Саша Косицын, земляк и приятель Солоухина, страст¬
ный рыбак-коллективист. Подарить-то подарил, а не

объяснил, как привязывается мормышка. Объясни он

тогда, не было бы мрего сегодняшнего позора и раз¬
облачения, не дался бы так легко в руки моего сопер¬
ника случай поиздеваться надо мною, в тот день и еще

много дней и даже зим спустя, при каждом удоб¬
ном моменте. «Нечаянно пригретый славой», я так же

легко ее и лишился. Помнится, Грибачев зло просиял.
Холодноватые глаза его осветились крайним тор¬
жеством:

— А я-то, дуралей, принял его за важного ры¬
бака!

Весь тот неудачливый для меня день он говорил
обо мне не иначе как в третьем лице.

Забегая вперед, скажу, что со старицей связаны у
нас и другие, не менее печальные эпизоды. Об одном

из них теперь мы вспоминаем с улыбкой, а в ту пору
нам было не до смеха. Должно заметить, что для ры¬
бака перволедок означает примерно то же, что перво¬

путок для охотника. Но у перволедка есть еще обрат¬
ная сторона медали, не хранившая, правда, отрицатель¬
ного смысла. Обратная сторона

— это конец апреля,
когда реки уже вскрылись и несут на себе глыбищи
льдин, а тихие озера, старицы и плесы все еще покрыты
толстым покровом льда, к тому времени ноздристого,
как сыр рокфор, и податливого для коловорота. Клев
на эту пору так же богат, как и в перволедок, с той

лишь разницей, что горячо припекает солнышко, си¬

дишь ты целый день, точно на пляже, и загораешь.
Рыба не замерзает у лунки, а трепыхается на подтаяв¬
шем снежку, и домой ты ее привозишь живую

—

тут
уж никто не станет подтрунивать над тобой, что купил,

мол, по дороге в какой-то лавке. А что еще важнее —

вода в лунке не замерзает и не надо через каждую ми¬

нуту снимать наледь и с поверхности воды и с лески.

Подледная рыбалка по весне, что может сравниться
с нею!
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Убежденные, что ничто не идет с нею в сравнение,
мы однажды вновь отправились на Брянщину. Мы —

это Грибачев, Иван Стаднюк и я. По дороге к нам, как

всегда, присоединился Илья Швец, который и зимою

остается верен себе: ловит рыбу не на мормышку, а

на обыкновенный крючок, наживленный не мотылем, а

опять же червяком. Чтобы обловить Грибачева, он де¬

лает для себя сразу дюжину лунок, опускает в каждую

по крючку, а потом ходит от одной к другой и стри¬
жет купоны. Это бесит Грибачева, состоящего с Ильей

в вечном споре и вечном же состязании. Грибачев ре¬
зонно указывает Швецу на то обстоятельство, что сорев¬
нуются они не на равных, что Илья явно нарушает
условия, однако ничто не помогает: рыбачок-кулачок
занимается промыслом, хотя знает отлично, что и его

улов пойдет в общий котел. Я слышал много раз, веро¬
ятно, столько же услышу и в будущем, как Николай

Матвеевич грозил Илье, что отрешит его от своей арте¬
ли, но никогда не приводил своего грозного приговора
в исполнение. И не приведет, потому как без Ильи

рыбалка не рыбалка, она утратила бы какую-то часть

своей прелести: рыбачок-кулачок тоже индивидуаль¬
ность, причем индивидуальность яркая, и без него было

бы скучно. В общем, Илья нам был нужен так же, как

были нужны мы ему. Потому-то и оказались вновь

вместе.

В полдень два здоровенных лопушинских парня,
ловко лавируя меж льдин, перевезли нас на левый бе¬

рег Десны. Возле одного ручья, вытекающего из стари¬
цы и устремляющегося к Десне, Грибачев вдруг оста¬

новился. Оказалось, что он увидел там вентери, постав¬

ленные браконьерами. Из дальнейшего описания вы

увидите, какую яростную битву, невзирая на малые

результаты, ведет Грибачев с превредным и, увы, не¬

истребимым племенем, которое зовется «браконьеры».
И в тот раз, исполненный благородного гнева, словно

рыцарь Ламанчский, он тотчас же ринулся в бой. Вы¬

дернул вентери и во многих местах порезал их перочин¬
ным ножом. Мы, в свою очередь, одобрили его, несом¬

ненно, справедливое действо и тоже пырнули раз и два

своими ножиками в ненавистные снасти. Мы не знали,

что этими браконьерами окажутся те самые ребята, ко¬

торые так охотно согласились нас перевезти через Дес¬

ну. Шедшие по нашему следу, они быстро сообразили,
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кто покалечил их вентери, и в отместку разрушили на¬

спех сооруженные мостики через многочисленные

в этих краях и уже наполненные водою канавы и ов¬

ражки.
Возвращение наше было трагикомическим. Топора

при нас не было, пилы тоже. Возвести мосты-времян¬
ки мы, стало быть, не могли. Пришлось форсировать
глубокие рвы и канавы вброд, а перед Десною, куда
вышли уже в сумерки, и вовсе остановиться: вброд ее

не перейдешь, а лодки не было видно даже на том бе¬

регу.
Промокшие до нитки в ледяной воде, мы оказа¬

лись перед угрозой остаться на ночлег прямо на берегу
реки. Поняв это, принялись орать, взывать о помощи,

но долго глас наш оставался вопиющим в пустыне.
К счастью, Дорофеевна, обеспокоясь нашей задержкой,
вышла к берегу и услышала крики. Мы были спасены.
Что же касается тех парней, то они починили свои вен¬

тери и поставили их в другом месте, лишив нас оконча¬

тельно своих услуг.

IV

Вторую половину апреля почти не рыбачили. Стад-
нюк и Швец уехали: один — в Москву, другой — в

Бежицу. В избе Дорофеевны остались я да Грибачев.
Занимались писанием. И только когда Десна освобо¬
дилась ото льда окончательно и воды ее малость посвет¬

лели, изредка выходили на левый берег. Ловили глав¬

ным образом бирюков. Бирюк — это рыба-гибрид. Вот

только никак не могли решить, из скрещивания каких

пород явилось на свет это плавающее и ныряющее су¬
щество. Удлиненной формой и очертанием головы, а так¬

же зубами оно напоминает судака; четкими поперечны¬

ми полосами — окуня. Грибачев родился на Десне и по¬

тому оставил за собою право решать, кто из рыб уча¬
ствовал в сотворении бирюка. По Грибачеву, это были

судак и ерш. Бирюк явно от ерша унаследовал колю¬
честь и противную липкость. Вкусен, однако, чрезвы¬
чайно. Годится равным образом и на сковороду и на

уху. Мясо его без прокосточек, рассыпчато, легко отде¬

ляется от ребер, и этим он напоминает всех трех своих

прародителей. Размером значительно меньше судака,

но чуть больше среднего окуня и совсем больше самого
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крупного ерша. Клюет любо-дорого, только мгновенно

заглатывает крючок до самых кишок, и всякий раз би¬

рюка приходится потрошить. Это неудобно.
Когда бирюки нам порядком поднадоели, Грибачев

вновь вспомнил о мироне. И я услышал несколько за¬

хватывающих сюжетов, связанных с охотой на этого

хитреца.
Излюбленным местом мирона, по свидетельству ры¬

баков, был глубокий омут под взорванным брянскими
партизанами железнодорожным мостом. Затонувшие и

торчавшие так и сяк фермы не позволяли применить
сети, вентери и бредень. Мирон это хорошо учел. Ко¬

роче говоря, он мог жить тут припеваючи, жить, нагу¬
ливаться, справлять теплою майскою порой свои ми-

роньи горячие свадьбы, и ему сам черт не брат. Одно¬
го только не учел мирон, не учел того, что среди рыба¬
ков отыщется, наконец, такой, который окажется хит¬

рее его, мирона. Несколько дней и ночей провел рыбак,
готовя хитроумную удочку. И когда снасть была готова

и когда Десна, просыпаясь, тихо и изнеженно вздыха¬

ла, кутаясь в белесом тумане, рыбак неслышно подо¬

шел к омуту. Длинный, серебристый, с маленькими

бычьими глазками, мирон медленно шевелил усами и

кроваво-красным оперением, обнюхивал обомшелые,
облепленные мельчайшими ракушками фермы, потом

круто, почти вертикально, под прямым углом пошел
вниз. У самого дна ткнулся губами в раскисшие и раз¬

бухшие зерна пшеницы, выбрал какое покрупнее и по¬

тверже, тихо всосал его, несколько раз пытался от¬

швырнуть в сторону что-то круглое, мешающее ему ла¬

комиться, разозлился, резко вместе с водой вобрал в

рот это круглое, плоское и выбросил его за жабры.
И тут же в ужасе почувствовал рывок, что-то невиди¬

мое неумолимо потянуло его кверху, вот уже стало свет¬

лее, вода из темно-зеленой сделалась прозрачно-золо¬

тистой. И это пахло смертью. Теперь уже мирон рва¬
нулся, шарахнулся сперва в одну сторону, потом в дру¬

гую, потом вниз, к смутно черневшей железной балке.
Там — он понимал это — спасение. Только бы добрать¬
ся до балки, крутануться возле нее, запутаться, а по¬

том пускай тот дергает сколько угодно. Но рыбак не

допустил мирона до балки.
Бой продолжался долго, но силы были неравные. По¬

бедил рыбак.
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* * *

— Послезавтра поедем на Габью.

Сердце сладко екнуло. О Габье говаривалось так

же много, как и о мироне. Говаривалось и Николаем

Матвеевичем, и Ильей Швецом, и Иваном Ивановичем

Мартыновым — особенно последним. Бывший парти¬
занский подрывник, а на ту пору секретарь райкома в

Дубровке, потому так много и все в превосходной сте¬

пени рассказывал о Габье, что малая речушка эта про¬
текала по территории его района. А я еще подозреваю,
что он родился где-нибудь на ее берегу. Босоногим
мальчишкой бегал там с удочкой. Голыми пятками сво¬

ими прощупал каждую тропинку; каждый куст — брат
ему и друг, каждая поляна — родная сестра. Скажи

ему, уже взрослому человеку, давно покинувшему тот

уголок земли, скажи ему, что дорога туда для него за¬

казана. Вы увидите, как померкнет свет в его глазах,

как будет маяться он душою. И все это потому, что

сначала для человека родина — это та речушка, тот

кустик, под которым много раз сидел в детстве, та по¬

лянка и та тропинка. Потом, с возрастом, понятие роди¬
ны расширяется, углубляется в его сознании, и тогда-

то является то, что мы зовем патриотизмом. Родник же

этого чувства, его источник следует искать там, в том

безвестном для многих, бесконечно малом уголке, ко¬

торый велик уже одним тем, что для кого-то из нас яв¬

ляется отчим краем.
Помните, у Твардовского:

Я покинул дом когда-то,
Позвала дорога вдаль,
Не мала была утрата,
Но светла была печаль.

И годами с грустью нежной —

Меж иных любых тревог
—

Угол отчий, мир мой прежний
Я в душе моей берег.

А главное:

Да и не было помехи

Взять и вспомнить наугад

Старый лес, куда в орехи
Я ходил с толпой ребят.

Но идет война. Родимый уголок
— «за той чертой».

А из самого сердца рвутся слова:
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Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,

Край недавних детских лет,

Отчий край, ты есть иль нет?

Детства день, до гроба милый,
Детства сон, что сердцу свят,

Как легко все это было

Взять и вспомнить год назад.

Вспомнить разом что придется
—

Сонный полдень над водой,

Дворик, стежку до колодца,

Где песочек золотой,

Книгу, читанную в поле,

Кнут, свисающий с плеча,

Лед на речке, глобус в школе

У Ивана Ильича...

Отчего же в тяжкую годину для всей страны поэт

вдруг вспоминает про крохотный уголок в лесном краю

Смоленщины? Не оттого ли, что Советская Родина, Рос¬

сия, в грозный тот час увиделась ему в О'бразе родимо¬
го селения, захваченного общей для всех болью и общим

страданием? Может быть, прав Симонов, который при¬
близительно в то же время писал:

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки родина

—

Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

С горечью приходится наблюдать, как из школьных

учебников для чтения постепенно исчезают так назы¬

ваемые пейзажные стихотворения и рассказы. Если еще

Пушкин, Лермонтов и Некрасов остаются, если не всяк

рискует посягнуть на тютчевскую «грозу в начале мая»,

то Фета, Никитина и Плещеева вытеснили или почти

вытеснили. Я не слышу, чтобы дети, захлебываясь от

восторга, декламировали: «У лесной опушки домик не¬

большой, в нем давно когда-то жил лесник седой. Знал

он, где какая птичка гнезда вьет, просеки, тропинки
знал наперечет. А какой охотник был до соловьев,
всю-то ночь, казалось, слушать их готов». Может, стих

устарел? Может, нету на нашей земле лесов с просека¬
ми и тропинками? Может, нету седых лесников, а все
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только молодые и черноволосые? Может, перевелись
охотники до соловьиного пенья? А уж не из соображе¬
ния ли борьбы с браконьерством преданы забвению

строчки, которые мы, бывало, читывали нараспев: «Тя¬

нут, тянут! — закричали ребятишки вдруг.
— Вдоволь,

чай, теперь поймали и линей и щук». А что худого на¬

шли составители детских букварей в мудрой и лукавой
стихотворной зарисовке, которую я помню с шести лет

и нарочно привожу ее здесь от слова до слова! Если

что и перепутаю, беда невелика: ученые люди отыщут
ее и все поставят на место. Но найдутся ли охотники

для такого поиска? Хотелось, чтобы нашлись. Послу¬
шайте же:

Лесом раз лиса бежала,
Видит: тетерев сидит.

Хвостик лисонька поджала

И умильно говорит:

«Здравствуй, батюшка Терентий,
Я ведь в городе была».

«Бу-бу-бу, — бормочет птица. —

Ну была так и была».

«Слушай, батюшка Терентий,
Я приказ там добыла».
«Бу-бу-бу, — бормочет птица. —

Добыла так добыла».
«Чтобы вам, тетеревам,
Не летать по деревам,

А гулять кто где захочет

По зеленым по лугам».

«Бу-бу-бу, — бормочет птица. —

Ну, гулять так и гулять».

«Кто там едет по дороге?
Ведь мужик

— ни дать ни взять?»

«Да, мужик, и скачет сзади

Жеребенок молодой».
«Ты скажи мне, бога ради,

Как он держит хвостик свой?»

«Бу-бу-бу, крючком он держит»,
—

Забубнила птица вдруг.

«Ну, прощай же, друг Терентий,
Побегу, мне недосуг».

До сих пор так и вижу: старое, сучкастое дере¬
во, а на нем большую пеструю птицу, под деревом

—

оранжевую белогрудую лису, разметавшую по земле

пламя хвоста и задравшую кверху хитрый свой лисий

нос, а вдали
—

лошадку, мужичка на телеге, сзади, поч¬

ти у самых колес, собаку, скрутившую бубликом пра-
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вйло. Какой благодатный материал для живописца!
Я уже не говорю о том, что подобные картинки будят
у ребенка пытливую мысль, наблюдательность, а что

еще важнее — любовь к родной природе, которая часто

означает и любовь к Родине.
Однако я опять отвлекся. Пора уж возвратиться к

нашему путешествию на Габью.

V

Накануне приехал Швец. Грибачев — в порядке
профилактики, что ли, поворчал на него за какую-то
малую промашку (кажется, Илья обещал прибыть днем

раньше), но, в общем, был доволен. Я уже успел при¬
метить, что командор наш без Ильи скучает, хоть и ста¬

рается не показывать виду. С Ильей, как уже говори¬
лось выше, они в вечном, неразрешимом споре: кто ис¬

куснее в рыбачьем деле? Кажется, Николай Матвеевич

готов был примириться с тем несомненным фактом, что

в ужении окуня и щуки Илья не имеет себе равных, но

это ведь рыбы-хищники, «они вон железяку любую хва¬

тают, их и дурак поймает, а ты попробуй мирона или

леща!» (последние слова я взял в кавычки потому, что

принадлежат они не мне, а одной из спорящих сторон).

Сторона эта вновь повторила их — и не без задней

мысли, — когда мы погрузились в «газик»-вездеход и

выехали со двора Дорофеевны, чтобы совершить сто¬

двадцатикилометровый пробег от Лопуши до Дубровки.
Илья немножко побаивался Грибачева и спорить не

стал, но в глазах и в углах губ затаил недвусмыслен¬

ную ухмылку.
Было тепло, солнечно. На душе

— ни единого об¬

лачка, как и на небе. Думалось, что на Габье всех нас

ждет исключительно удача, наших сердец еще не кос¬

нулась сумрачная гримаса бесклевья, с которой, увы,

рыбаку приходится встречаться гораздо чаще, чем бы

хотелось.

Мы всю дорогу резвились, как дети. Что есть мо¬

ченьки орали одну и ту же песенку, орал громче, но

далеко не мелодичнее других и Швец, хотя, казалось

бы, мог и промолчать
— песенка сочинена нами про¬

тив него:

Доезжай
хоть на Габью,

и там тебя побью.



Побить Швеца не удалось, но песенка прижилась, и

мы теперь напеваем ее, когда направляемся на Габью.

Первого мая полдня оставались в Дубровке, на

стадионе был митинг, парад физкультурников, секре¬

тарь райкома должен был произнести речь. Но как

только празднество закончилось, мы выехали в степь.

Применительно к Брянщине слово «степь» звучит не¬

сколько странно, однако дорога наша бежала через
степь, ни единого кустика не попадалось, и только у
самой Габьи, на пригорке, зеленела и краснела не¬

большая сосновая роща. Зеленела макушками деревьев
и краснела их стволами. Иван Иванович Мартынов —
самый молодой среди нас и самый толстый — по ха¬

рактеру был прямая нам противоположность. И я, и

Грибачев, и Швец — все мы малость суетливы и уже
не малость горячи, а Мартынов спокоен, медлителен в

речах и движениях своих. На широком лице, по-кре¬
стьянски обветренном, светились зеленовато-серые гла¬

за. В них временами всцыхивали лукавые огоньки —

это тогда, когда кто-нибудь из нас начинал «заливать»,

то есть явно завышать размеры некогда выловленной

рыбины. В не прекращающихся ни на минуту спорах
Швеца и Грибачева Мартынов чаще брал сторону Ильи.
Ивану Ивановичу явно нравилось, как его старый друг,
Матвеевич, заводится. Грибачев в тот раз начал с того,

что произнес гневную обличительную речь по адресу
снастей Мартынова, назвав их «типичным орудием бра¬
коньера», хотя причина его гнева была сокрыта в дру¬
гом: удочки Мартынова не обещали нам победы в

предстоящем соревновании. Условия соревнования были

следующие: перзад премия, приравненная к золотой

медали, присуждается тому, кто выловит самую круп¬
ную рыбу; вторая

— за качество, то есть за редкий
экземпляр; третья — просто за большее количество

рыбин. Выслушав эти условия, Илья сейчас же устано¬

вил для себя предел: количество!
— Ни золотая, ни серебряная медали мне не нужны.

Согласен на бронзовую.
Грибачев, конечно, мечтал о золотой. А она-то как

раз ему и не улыбалась. Мартынов прихватил дюжину
жерлиц. Жерлица же — снасть, незаменимая в охоте

на щук. Устройство ее чрезвычайно простое: толстая

леска наматывается на рогульку, по форме напоми¬

нающую ребячью рогатку; один конец лески привязы¬
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вается к длинной палке, а другой — с крючком и маль¬

ком — опускается в воду. Заостренной стороной палка

втыкается в берег, а другой ее конец как бы висит над

рекою. Наживка — чаще всего ею бывает средней ве¬

личины плотва или таких же размеров окунь
—

гуля¬
ет, приманивает щуку. Та, соблазнившись легкой добы¬
чей, захватывает ее, тянет на себя и, видя, что добыча
легко поддается, решительно заглатывает вместе с крюч¬
ком. Тут-то ей, зубастой, и конец. Николай Матвеевич
мог противопоставить этому примитивному, но высоко¬

результативному орудию разве что спиннинг; утончен¬
ные, я бы даже сказал, эстетские, рафинированные его

удочки тут не годились. Оттого-то он и гневался. Иван
Иванович между тем был невозмутим и только твердил
простодушно:
— Цель оправдывает средства.
Поначалу Габья меня разочаровала. В сущности,

это был большой ручей, самозванно или с легкой руки
местного патриота присвоивший себе звание реки. Хо¬

роший спортсмен, разбежавшись, может перемахнуть
Габью без шеста. И водица в ней была еще мутнехонь-
ка и не обещала щедрого клева. Катилась она ни шатко

ни валко меж крутых, почти сплошь заросших талами

бережков, капризно изгибаясь и ворча на каменистых

порожках. По правую же и левую стороны реки была

благодать — луга. По правде сказать, я давно не ви¬

дывал таких лугов. Огромные по размеру, они, оказы¬

вается, были заливные, и заливала их — кто бы вы

думали? — эта самая крохотуля Габья. Вот, оказывает¬

ся, какой она бывает в пору весеннего разлива! После
этого ты уже посмотришь на Габью с большим уваже¬
нием и поймешь, что она имеет некоторое право и на

свое кокетство, и на свои небольшие капризы, и на свою

ворчливость.
Улов в первый день был архиневажный. Я выло¬

вил несколько пескарей и ссудил их Илье для его

«бандуры». Грибачев где-то «прижучил» спиннингом

одного щурка; Иван Иванович, расставив жерлицы, по¬

чел свою роль исполненной и еще в полдень удалился

к нашему стойбищу, где и дал доброго храпака. При та¬

ких обстоятельствах Илья мог торжествовать: в его

сумке оказалось десятка полтара приличных окуней.
Однако ни один из них не был крупнее грибачевского
щурка, и Николай Матвеевич мог еще уповать на «зо¬
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лото». Помянутая нами прежде «гримаса бесклевья»

довольно явственно обозначилась на моем лице. Лени¬

вое безразличие подкрадывалось к сердцу
— плохой

признак. Бессонно проведенная ночь — майская све¬

жесть доходила до заморозков, а палатки у нас не бы¬

ло — не способствовала бодрости духа. Непрерывно
полыхавший костер согревал нам лица и животы, а спи¬

не и затылку было холодно. Станешь греть спину и за¬

тылок, сейчас же начинают коченеть коленки. Грибачев,
правда, согревался тем, что беспрерывно «пилил»

Илью за его отшельничество. По правде сказать, я был

также недоволен Ильей: забрав весь мой пескариный
улов, он мог бы покликать и нас к своему удачливому

месту. Хранил спокойствие один лишь Иван Ива¬

нович. Партизану костер был впрок, а в улове он был

уверен.

Чуть забрезжило, а мы уже на Габье. Замерзать в

безделье надоело. Выкатившееся из-за недалекого при¬

горка красное солнце улыбнулось нам во всех смыслах.

Начался клев. Илья в первые же десять минут подцепил

такого голавля, что мы все ахнули. Почти все. Грибачев
не ахнул, а насупился: качество, то есть второй приз,
можно уже заранее сказать, был в руках Швеца. О пер¬
вой премии и говорить не приходилось: Иван Иванович

не сиенца осмотрел свои жерлицы и вскоре явился пред
наши удивленные очи с четырьмя преогромными щука¬
ми. «Бронза», кажется, клонилась ко мне: две неболь¬

шие щучки и три окуня были на моем кукане к концу

первого часа ловли. К тому же Грибачев прихворнул
малость, улегся под машиной и, таким образом, на ка¬

кое-то время вышел из игры, шансы мои, следователь¬

но, повышались. Я готов был уже торжествовать
—

пусть не самую большую, но все-таки победу.
Торжество мое, однако, могло оказаться преждевре¬

менным. Плюнув на свои недомогания, Грибачев вылез

из-под «газика», наладил спиннинг и, взяв его напере¬

вес, как солдат, идущий с винтовкой врукопашную,

быстро пошагал куда-то вверх по течению. Вернулся в

лагерь в сумерки и молча бросил к нашим ногам не¬

сколько щук и одного килограммового окуня. Третья

премия плакала для меня. Она досталась Грибачеву,
который в добавление ко всему тотчас же сослался на

болезнь, которая помешала ему завоевать все призы.
Дело шло к ночи, и мы покинули Габью.
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Открытие Усуха принадлежит Илье Швецу. Усух
надо было открывать, как мореплаватели и землепро¬
ходцы открывают новые острова и островки, новые зем¬

ли, новых обитателей нашей планеты. Подгоняемый не¬

терпеливым желанием отыскать хотя бы единственную

речушку, где бы не ступало, а точнее, куда бы не погру¬
жало своих снастей стремительно размножающееся и

все более совершенствующее свое опустошительное ору¬
жие племя рыбаков-любителей, Илья все дальше и

дальше уходил в глубь Брянских лесов, пока не вышел

к Усуху. Надо полагать, что его встретили там, как або¬

ригены Миклухо-Маклая, ибо, как уже сказано нами,

Усух было место, забытое и людьми и богом. Двадцать
пять изб окнами на единственную улицу, а задами один

порядок
— к речке, другой — к лесу, стеною навис¬

шему над маленьким хуторком. Усух не колхоз и, ка¬

жется, даже не бригада, а какая-то часть ее. Пахотной
земли у этой бригады ежели наберется гектаров сто —

и то хорошо. Зато кругом луга и большие поляны,
сплошь заливаемые по весне водою, а летом покрытые
высоченной травой, — идешь, бывало, по таким лугам,

и оторопь тебя берет: пырей и разнотравье по грудь,
под ноги не глянешь, а тут, сказывают, видимо-невидимо
ядовитых змей, да и кабаны шныряют всюду. Ядови¬

тыми змеями всегда припугивают новичков, мы это

знали и потому не шибко боялись. Что же до кабанов,
то следы их попадались нам часто, особенно возле под¬

сыхающих болот — там так наворочено, словно труди¬
лись десятки бульдозеров. Но вскоре и о змеях при¬
шлось подумать всерьез: я собственными глазами уви¬
дал их на одной старой лесной дорожке, на которую
сквозь макушки прореженных немецкими снарядами и

минами деревьев падало солнышко, — змеи (их было

три) свернулись колечками и грелись на припеке. Я чуть
было не наступил на эти серые зловещие крендельки.
Но все это было позже.

Первым, напоминаю, заявился сюда с «бандурой» на

плече Илья. Река Сев еще не разведана другими рыба¬
ками. Жители Усуха — это на девяносто процентов жен¬

щины, очень старые и старые не очень, средних лет,

молодые и совсем еще молоденькие. Мужья их, отцы,

деды, сыновья и братья сложили головы либо в рядах
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армии, либо — таких больше — в партизанских похо¬

дах. Илья, а позже и мы, бродя по лесам, видели на глу¬
хих лесных дорогах и полянах небольшие поросшие хол¬

мики с подгнившими крестами или деревянными пира¬
мидками. И сколько же их рассеяно в бескрайних деб¬
рях! Ни надписи, никакого другого знака на тех крес¬
тах да пирамидках

— кто лежит под ними, чьи отцы, чьи

сыны, чьи деды, поди теперь узнай... Грустно и долго

простаивали мы у этих холмов, молчаливые, уходили
дальше.

Не сразу, не вдруг Илья стал окликать нас в те мес¬

та. Сначала, как и полагалось, он произвел тщатель¬

ную рекогносцировку. Прежде всего, разумеется, прове¬

рил клев в Севе. Он оказался превосходным, в письмах

к нам это уже был не клев, а жёр. Спускаясь вниз по

реке, он вскоре натолкнулся на другую, быстротечную,
пока еще мутную, но, судя по многим признакам, тоже

рыбную. Река эта, по имени Нерусса, соединившись с

Севом, поглотив вместе с его водами и его название,

делает крутой изгиб и устремляется дальше, к Десне.
И пока что, помимо усухских ребятишек, Илья не

встретил ни одного пришлого рыболова. Это обнаде¬
живало.

Теперь надо было возложить на себя обязанности

квартирьера: письма товарищам уже посланы, и со дня

на день они могут нагрянуть. Перво-наперво познако¬

мился с чуть ли не единственным в хуторе и весьма

бойким старичком. На вопрос Ильи, отыщутся ли в

Усухе две-три избы, в которых могли бы расположить¬
ся московские литераторы, старик, не тратя на обдумы¬
вание ни секунды, ответил:

— Мильен!

Получив столь оптимистическое заявление, Илья,
похоже, счел вопрос этот решенным. Сам поселился в

избе сестер-доярок. Старшую зовут Римма, а млад¬

шую — Лена. Это неподалеку от Мильена (так теперь
я буду именовать старика и потому, что слово «миль¬

ен» — его любимое слово, и главным образом потому,
что не хочу до поры до времени называть его настоя¬

щей фамилии). Сестры — живая, черноглазая, общи¬

тельная Римма, ей было тогда под сорок, и угрюмова-
тая тридцатилетняя Лена — в тот же день, подоив ко¬

ров, угостили поэта парным молоком, а к полудню, по¬

ка он рыбалил, притащили с лугов целый мешок черем¬
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ши — дикого не то лука, не то чеснока (по форме лис¬

та — щавель, по вкусу
— ближе к чесноку), который

оказался способным возбуждать зверский аппетит.

Илья и без черемши не страдал отсутствием оного, с

помощью же этого подножного подспорья сделался
просто жаден: сестры успевали только поворачиваться.
Правда, и он не оставался в долгу: в изобилии снабжал
их окунями и щукой. К нашему приезду поэт успел
раздобреть, под неизменной клетчатой его рубашкой
очень явственно обозначился жирок; две тугие складки
на загорелой шее подпирали крутой затылок крупной
его головы; даже оспинок на лице стало меньше, часть

их, должно, заплыла, затянулась благоприобретенным
жировым отложением; и вообще на челе Ильи надолго
поселилось отражение некоего внутреннего довольства.

Коротая время между писанием стихов и ловлей оку¬
ней, он начал, будто вернувшийся с войны хозяин, кое-

что починять на обветшалом сестрином подворье. Спер¬
ва врыл глубоко в землю две новые вереи, поднял с

земли, приладил к ним ворота; поднял также плетни и

поставил к ним с обеих сторон подпорки; напилил и на¬

рубил побольше дров; вычистил хлев, сделал там из

горбылей настил; на задах, за глухой стенкой избы,
воздвигнул еще одно крайне необходимое сооружение,
которое в Усухе — и не только в нем — отродясь не

возводят. К моему приезду Илья обжился настолько,
что чувствовал себя и вправду хозяином, чему подлин¬

ные владелицы избы были только рады.

Получилось так, что в тот 1959 год я приехал в Усух
из Москвы один. Начав годом раньше работу над ро¬
маном «Вишневый омут», я принужден был оставить

службу и занимался только этой книгой. Поэтому мне

ничто не мешало покинуть столицу когда угодно и в

каком угодно направлении. Если бы проставил в конце

«Омута» имена селений, где он писался, то там бы зна¬

чилось: село Монастырское на Саратовщине, поселок на

Нижней Волге — Никольское, Лопушь и Усух — на

Брянщине. В одном только месте не написано ни одной
главы — в собственной квартире в Москве, в квартире,
кстати сказать, со всеми современными удобствами.
Одного, правда, удобства не было: тишины. Усух, ли¬

шенный всех прочих удобств, обладал одним, вот этим

последним, что для нас имело решающее значение.

Не подумайте, пожалуйста, что я возвожу хулу на го¬
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род, который давно уже стал для меня и моих товари¬

щей милым, родным и близким — родным хотя бы уж

потому, что в нем родились наши дети, что он приютил
нас, что мы — его граждане, мы живем в нем. Просто
всякий выбирает для своих литературных занятий тот

уголок, который более всего подходит к его душевному

складу. Роман «Солдаты», повесть «Наследники» и

многие другие вещи писались мною в городе. «Вишне¬

вый омут» и «Хлеб — имя существительное» я мог

писать только в деревне
— и нигде больше. Современ¬

ные впечатления будоражили память, вызывали к жиз¬

ни, воскрешали видения далеких лет, перемешивались
в голове и сердце и создавали атмосферу той взволно¬

ванности, той неслышной и невидимой вибрации ду¬
шевных струн, при которой только и возможно творче¬
ство. Петух ли взлетит на плетень и, огромный, лохма¬

тый в сумеречной полутьме, заголосит во всю мочь;

взмыкнет ли испуганный теленок на лужайке у своего

прикола; пробежит ли с удочкой мальчонка и оставит

на поседевшей от росы траве зеленые отпечатки босых

ног; клейкая ли капелька молозива на подойнике; раз¬
дастся ли в утренней свежести вязкий хряск одинокого

топора; запах ли деготька долетит до ноздрей от теле¬

ги; бодрый ли рокот трактора на далекой, пресно пах¬

нущей меже коснется твоего слуха
— и ты весь уже

напружился, все поет в тебе, манит, зовет куда-

то, рождая множество самых разнообразных и, каза¬

лось бы, немыслимых ассоциаций. В одном всякий раз
испытывалась мучительная неловкость: как ты, явив¬

шийся в село бог весть откуда с удочками в руках и

рюкзаком за плечами,
— как ты докажешь людям, ко¬

торые от зари до зари заняты совершенно определен¬

ным и всем понятным, и всем видимым делом, что ты

тоже не бездельник, что твое занятие также нужно, так¬

же необходимо? Когда сидит писарь в сельском Совете

и пишет, это понятно, это его работа; когда же сидишь
и ты и что-то там сочиняешь, это странно, это вызыва¬

ет хорошо если улыбку удивления, а чаще
— снисхож¬

дения: взрослый, здоровый мужичище, а занимается

черт знает чем. Сельский житель любит книжки, но он

несокрушимо убежден, что пишутся книжки в городе,
а в деревне должно пахать землю, сеять хлеб, доить

корову и рубить дрова. Требовалось какое-то время,

чтобы растаял ледок этой подозрительно-удивленной на¬
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стороженности со стороны крестьян, чтобы они поняли

наконец, что книжки пишут обыкновенные люди, а не

апостолы Павлы. В родном селе это легче — там тебя
знают с детства. Иное дело — Усух.

Впрочем, значительную часть дела уже сделал
Илья. Он снял загодя с моего появления определенную
долю неизбежной при таких обстоятельствах неловкос¬

ти. Об одном лишь позабыл наш верный друг Илья: из

обещанного «мильена» он подобрал квартиру пока что

только для себя, мне же ничего не оставалось, как вос¬

пользоваться гостеприимством доброго и словоохотли¬

вого старичка. Поселившись у него и проживши день-

другой, осмотревшись малость, я понял, что выбрал да¬

леко не лучшее место. Жил Мильен со своей женой в

большой избе, добрая половина которой отведена се¬

ням, доверху загруженным разной разностью. Чего
только не было в тех сенях! Кадушки всевозможнейших

размеров и всевозможнейших возрастов
—

совершенно
новенькие, полуразвалившиеся и развалившиеся; около

десятка пахтанок; обглоданные дровосеки; множество

топоров с топорищами и без таковых — эти, послед¬

ние, понатыканы у истоков крыши вперемежку с ржа¬

выми, иззубренными лопатами; вдоль стен — мешки;

на мешках — доски и ящики, всклень насыпанные гвоз¬

дями и лошадиными подковами. Все это добро опута¬
но, точно тенетниками, старыми разными сетями и вен¬

терями; натуральный же тенетник густо и душно висел

под самым коньком высокой соломенной крыши без по¬

толка, слышалось, как в смертной тоске бились там

жирные, изумрудные навозные мухи. Вторая, жилая, по¬

ловина избы, в свою очередь, поделена была надвое,

потому как там разместилась во веем своем царствен¬
ном дородстве российская деревенская печь. За печью,

задернутая занавеской, узкая железная кровать
— она-

то и была предложена мне. В правом углу, под образа¬
ми, стол, покрытый толстой и липкой клеенкой. В од¬
ном месте клеенка как бы вспухла, и вскоре я понял

почему. Мильен, припадая на левую ногу и непрерывно
говоря что-то, сразу же направился к тому столу и вы¬

тащил из-под клеенки желтый газетный сверток. Долго

разматывал его, извлек почти черную, до смерти изму¬

ченную бумажку и попросил меня прочитать вслух.

Поняв, что бумажка эта не простая, а золотая для ста¬

рика, я прочел со всей возможной выразительностью:
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«Сие удостоверение выдано имярек в том, что он

действительно помогал нашему отряду дважды пере¬

правляться через Сев и Неруссу, а также и по продо¬
вольственной части.

Командир партизанского отряда».
Фамилии командира разобрать не удалось.
Старик, счастливо помаргивая маленькими синева¬

тыми глазами, полуоткрыв беззубый рот, ждал, как я

отреагирую. Я, конечно, поглядел на него с восхище¬

нием. А через минуту мое уважение к хозяину возросло
еще больше. Я увидел, что все стены его избы залепле¬

ны плакатами, исключительно направленными на борь¬
бу с браконьерами. Старик не преминул тотчас же под¬

твердить, что он злейший враг браконьерства, что он в

здешних краях вроде егеря, что о нем знает вся округа,
а с суземским

— районным, значит, — начальством он

на короткую ногу. Созерцая в сенях его богатство, я

поначалу не обратил внимания на странный пред¬
мет — длинный шест, на одном конце которого придела¬
на цилиндрической формы железяка. Не обратил вни¬

мания и на другую штуку, похожую на четырехрогие
вилы — острия рогов их почему-то загнуты крючком.
Немного насторожил меня огромный запас пороху и

дроби, которым старик похвастался в первый же час

моего квартирантства. Недобрый смысл этих вещей стал

для меня очевиден несколько позднее. Сейчас же я

был занят другим: мне было ясно, что избранное мною

жилье на жилье только и сгодится, работать в нем

невозможно. Я отправился на поиски. Напротив увидал
избушку, которая показалась мне пустующей. Посколь¬
ку была середина мая, я мог бы, не думая об отоплении,
приспособить ее под свой личный кабинет. Избушка и

вправду пустовала. С помощью Мильена я нашел опе¬

куншу из родственниц уехавших и быстро договорился
с нею относительно уплаты за «амортизацию» брошен¬
ной хаты. Илья мобилизовал сестер, и те быстро при¬
вели ее в относительный порядок. Старик отыскал сре¬

ди сенной своей рухляди старенький стол, закрепил в

нем ножки и втащил в мой «кабинет». Так что с завт¬

рашнего утра можно было приступать к занятиям.
По правде говоря, такое, двойное, мое расположение
оказалось лучшим из всех возможных. Спал и харчил¬
ся у Мильена, а писал в избе, где никто не мог мне

помешать. Отдыхая, я рассматривал семейные фотогра¬
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фии, почему-то оставленные хозяевами, портреты кино¬

звезд и разные картинки из иллюстрированных журна¬
лов, которыми были оклеены все стены. По картинкам
и по портретам известных артистов кино я мог заклю¬

чить, что у незнакомого мне хозяина была дочь, а мо¬

жет быть, и несколько взрослых дочерей. По приезде в

Усух в хижину мою стал часто наведываться Сергей
Смирнов. Двумя годами позже в его сборнике «Весе¬
лый характер» я прочел стихотворение под названием

«Изба». Вот строчки из него:

Под стеклом пестреют фотоснимки,
Женихи, невесты в полный рост,

Бабка со внучатами в обнимку
И набор

советских кинозвезд.

Как сюда попали кинозвезды,

Ведь вокруг столетний Брянский лес?

Вероятно, родниковый воздух
Пробуждает к звездам интерес.

Чтобы, очевидно, не было кривотолков относитель¬

но того, чья хата оказалась прототипом его «Избы»,
Сергей посвятил это стихотворение мне. Прочтя, я

грустно улыбнулся. Увлекшись эффектным образом,
поэт, верно, запамятовал, что «родниковый воздух»,

пробудивши интерес к звездам, почему-то не задержал
хозяев избы в Усухе, что, забыв обо всех благостях сель¬

ской жизни, они, лишенные, похоже, поэтического вооб¬

ражения, подались в город... В первый «творческий»
день удалось посидеть над рукописью не более трех

часов: Илье не терпелось показать мне новые владенья,

и он уже несколько раз прошел мимо моего окна со

своею «бандурой». В конце концов не выдержал и во¬

шел в избу.
— На сегодня хватит. Ребятишки червяков на¬

рыли.
Оказывается, предприимчивый Илья успел наладить

с усухскими мальчишками прочные деловые отноше¬

ния. На целое лето снабдил их крючками и лесками, и

они обязались обеспечивать нас червяками
— основной

насадкой для удочек. Надо сказать, что ребята выпол¬

няли свои договорные обязательства в высшей степени

добросовестно.
Два часа ушло на осмотр Сева. Сначала мы подня¬

лись километра на три вверх, а потом спустились вниз,
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до впадения Сева в Неруссу. Признаюсь, более краси¬
вых берегов я нигде еще не видывал. Казалось, по¬

близости жили одни поэты, и они-то засадили побе¬

режья тихой и действительно задумчивой речушки на¬

половину черемухой, наполовину ракитой и черной смо¬

родиной. Черемуха цвела во всю мочь. Казалось, река
закуталась в^ Горностаеву шубку. Соловьиные хоры не

затихали ни на минуту. Ракиты были старые и высо¬

кие. Многие из них, подпиленные бобрами, лежали по¬

перек реки, и от стволов, гонимые тайной, невидимою

силой жизни, стремительно рвались вверх, к солнцу,

прямые, как стрела, отростки, для которых пока что

хватало живого соку в толстой коре родимого дерева.
По берегу надо ступать осторожно: всякую минуту мо¬

жешь провалиться в бобровую нору и сломать ногу.
У бобровой норы два выхода: верхний выводил зверя
на сушу, в лес, в луга; нижний — прямо под воду. Боб¬

риная работа видна была всюду. В одном месте начис¬

то срезаны талы, в другом
— повалено огромное дере¬

во, в третьем — такое же дерево, только уж обрабо¬
танное, то есть распиленное на бревна и освобожден¬
ное от ветвей; самих ветвей не видно, пошли, видать,

на кормежку.
Наслушавшись досыта соловьев и насмотревшись

всего этого, Сергей Смирнов впоследствии воспылал

чувством горячей признательности к открывателю Усу-
ха, первому исследователю здешних краев

— Илье

Швецу, и посвятил ему такие строчки:

Я живу в деревне соловьиной,
Где обрел рабочий кабинет.
Рядом Русь граничит с Украиной,
А границы, собственно, и нет.

Есть поля да белый цвет черемух,
Есть леса да реченьки свои,
Где в сплошных ракитовых хоромах
Набирают силу соловьи.

Как займутся посвистом бедовым,
Поведут — замри и не дыши!
Соловьи седым солдатским вдовам

Возвращают молодость души.

И бегут от сердца к сердцу нити,
Что-то сокровенное тая.

Соловьи-кудесники, взгляните:

Не у вас ли молодость моя?

109



Не она ли в старой плащ-палатке,
В рядовой пилотке набекрень
От меня шагает без оглядки
По одной из этих деревень?

Соловьи неистовствуют пуще,
Всех невест хотят свести с ума,
От реки, в бессмертие текущей,
Словно гром, врываются в дома.

А бобры, нарезав прутьев грубых,
Стелют их у влажных нор и ям,

И сидят в своих боярских шубах,
И вовсю внимают соловьям.

Соловьи — в лирической разведке,
Соловьи — у каждой колеи,
Соловьи — почти на каждой ветке,
И на сердце

— тоже соловьи.

Соловьи способны пробраться в сердце не только

поэта, но и прозаика. Одно лишь смутно тревожило ме¬

ня и не позволяло целиком отдаться, во власть соловьи¬

ных чар. Я все искал свежих бобровых следов, а их-то

как раз и не было. Вспомнил про щкурку, которою
Мильен покрывал кадушку с дробью. Вспомнил и о за¬

гадочных словах самого Мильена, твердившего невнят¬

но про какую-то дыру, которая могла бы его выручать,
которой, однако, не было в его распоряжении. Вырыва¬
ясь вперед, скажу, что вскоре я понял, о какой дыре
идет речь. Мильену нужно было место, куда бы он мог

сплавлять мех. Это на его своеобразном языке и назы¬

валось «дырою». Не искал ли он во мне своего посред¬
ника? Очевидно, да. Хитрый и сметливый старик, одна¬
ко, очень скоро понял, что тут номер его не пройдет, и

затаился. Но не настолько, чтобы я не мог видеть его

проделок. Вечером, возвратясь цз похода, я застал ста¬

рика за новым занятием. Напилив из соснового бревна
несколько колесиков, он раскалывал их на мелкие чур¬
ки Я думал — для самовара. Но чурки имели совсем

иное назначение. Облитые предварительно смолою, они

были унесены в лодку, аккуратно сложены на корме в

специальный противень и, как только смерклось, все на

хуторе умолкло, угомонилось, вспыхнули факелом.
Ночью, выйдя на зады, я видел, как факел этот мед¬

ленно двигался, рассеивая кромешную тьму, вдоль про¬
тивоположного берега, и оттуда время от времени раз-
давались бульканье и всплески. Под утро, сквозь сон, я
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слышал возню в сенях, потом хромое громыхание обу¬
тых в высоченные яловые сапоги ног в самой избе,

кряхтенье, укладыванье на широкой лавке, где спал

хозяин не более двух часов в сутки. Подымался он

раньше меня, когда бы ни заснул. И в тот раз со¬

скользнул с лавки с третьими петухами, проковылял в

сени, собрал там что-то и исчез до двенадцати часов

дня. Утром, направляясь в свою хижину, я увидел все

те же странные вилы. Они стояли теперь в другом ме¬

сте. На загнутых концах — крупная рыбья чешуя пер-

ламутрово переливается под лучом, пробившимся в сте¬

не между неплотно лежащих друг на дружке бревен.
Острога. Так зовут это чудовищное оружие. Оно на¬

стигает леща, жереха, крупную плотву, карася, линя,

щуку спящими на полводе, поближе к берегу, и, пу¬
щенное удачливо, пронзает насквозь, нанизывает жерт¬

ву на все четыре хищных зуба, при промахе, что бывает

чаще, смертельно ранит или наносит такие увечья, ко¬

торые обрекают рыбу на медленную смерть. Неделей
позже открыл, наконец, себя и длинный шест с боль¬

шим цилиндрическим наконечником. Среди бела дня,
сидя в своей избушке, я вдруг услышал глухие удары
об воду, похожие на отдаленные взрывы бомб. Быстро
выскочил из избы и пошел в направлении взрывов.
В километре от Усуха, на верхнем течении Сева, там,
где река рассекается надвое Бобриным островком, уви¬
дал лодку, а в лодке Мильена с тем шестом. Малень¬

кий, сухонький, поджарый, с удлиненным лицом, старик
изгибался, со страшною силою ударяя цилиндрическим
концом по воде. Вода со стоном ухала, из-под цилинд¬

ра взрывалась фонтаном. Все живое под водою ошале¬

ло шарахалось подальше от чудовища, то есть туда, где

были расставлены сети. Я не выдержал и прекратил это

злодейство. Мильен долго не мог понять моего гнева.

Твердил:
— Нешто ее усю выловишь? Ее издесь мильен.

— И бобров мильен?
— И бобров мильен! — живо и радостно подтвер¬

дил старик.
Владельцы огромнейшей и богатейшей земли, не по¬

тому ли мы часто бываем бедны, что привыкли все счи¬

тать не на штуки, а на «мильен»? Ну что из того, что

мы загрязним ядовитыми заводскими отходами какую-
нибудь там малую речушку и обезрыбим ее, когда у
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нас таких речушек мильен? Что из того, что вырубим
какую-то небольшую рощу, когда полстраны у нас

сплошь покрыто лесами, когда у нас таких рощиц миль¬

ен? Что из того, что мы истребим зверя и птицу на ка¬

кой-то части страны, скажем в Центральной России, ко¬

гда и зверя и птицы у нас более чем предостаточно в

Сибири и на Крайнем Севере, когда их там мильен?

Что из того?.. И вот читаешь бодрые, брызжущие
оптимизмом строки бойкого репортера: «В тайгу при¬
шел человек. Застучали топоры, завизжали, запели пи¬

лы. Зверь бежит». Зверь бежит, разумеется. А вместе

со зверем убегает куда-то и тайга. На новом месте вы¬

растает город
— и вот он голехонек, ни деревца, ни

кустика вокруг. Спешно собирается актив. Городской
голова мобилизует комсомольцев, пионеров. Начинается

шумная кампания по лесонасаждению. Наспех, как по¬

пало, втыкаются прутики, в бумагах ставятся галоч¬

ки — и все довольны. Плачет лишь горючими слезами

природа, глядючи на безумство разумнейшего из всех

живых существ
— на человека. Казалось, незамут¬

ненный разум должен был бы подсказать ему

элементарнейшую вещь: ты затеял город среди
вековой тайги, среди красы, доставшейся тебе да¬

ром; огороди же хотя бы самую малую ее часть высо¬

ким прочным забором и не пускай туда никого до поры
до времени. А когда вырастет город, когда на его окраи¬
нах задымят заводы, когда улицы заполнятся усталы¬
ми рабочими людьми, поставь у забора арку,
напиши на ней два слова: «Городской парк», и пусти ту¬
да людей, пускай они отдохнут, подышат упоительно-
сладким и чистым воздухом, а дети и внуки их

пусть порезвятся. Это будет парк, какой и за

сотню лет не взрастишь. Мы говорим «мильен» в Цент¬
ральной России, но такое же говорят и во всех других
частях огромнейшей страны, стало быть, истребление
природы идет повсюду. Картина станет еще тревожней,
если мы вспомним, что мой усухский Мильен — особь

отнюдь не единичная, что либеральные наши законы о

защите родной природы везде и всюду нарушаются са¬

мым бессовестным образом, что к не поддающейся уче¬
ту армаде браконьеров присовокупляется сонмище охот¬

ников и рыбаков-любителей, которых сам закон, как бы

само правосудие благословили, чтобы они денно и нощ¬

но истребляли все живое на земле; причем средства
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истребления усовершенствуются с невероятной быстро¬
той: теперь уж на каждую рыбешку, верно, приходится
по одному рыболову-спортсмену, на каждого зайца, на

каждую дикую утку
— по пять-шесть охотников. После

всего сказанного надо удивляться не тому, что у нас

меньше стало зверя, птицы и рыбы, а тому, что они

еще кое-где попадаются. Со страниц то одной, то дру¬
гой газеты раздается набат, умные, проницательные лю¬

ди подают сигналы бедствия, но кто их слышит, те сиг¬

налы? Как-то, будучи в гостях у Леонида Максимовича

Леонова, я сказал, обращаясь к этому ратоборцу в за¬

щиту зеленого нашего друга:
— Кровь стынет в жилах от чтения ваших статей.

А велик ли результат? Вы же продолжаете и продол¬
жаете бить тревогу...
— А что делать? — глухо и грустно ответил он.—

Когда на ваших глазах три гориллоподобных существа

собираются или уже насилуют двенадцатилетнюю де¬

вочку, неужели вы не вступитесь за нее? Вы знаете, что

в лучшем случае вам побьют физиономию, что вы с ни¬

ми не сладите, и все-таки, если вы человек, вы не оста¬

нетесь в стороне, не можете не выступить на защиту
беззащитного!..

Зеленый друг для Леонова — существо беззащит¬
ное, равным образом как и зверье, и птица, и рыба —
они бессловесны.

И еще.
Отчего получается так, что одно мы возводим и ря¬

дом с вновь воздвигнутым непременно теряем нечто та¬

кое же ценное и нужное нам? Почему, построив элект¬

ростанцию на реке, мы сейчас же делаем эту реку бес¬

плодной, хотя вчера еще она кишмя кишела рыбой? От¬

чего Волга, озарившись светом гигантских станций, пе¬

рестала существовать для рыбного промысла чуть ли

не на всем ее протяжении? Отчего рядом с большими

стройками обязательно должны исчезнуть такие же

большие леса, даденные природой не одному, а мно¬

жеству поколений?

Утром следующего дня, отказавшись от завтрака, я

ушел в свою избушку и не покидал ее до сумерек. На¬

писалась глава о варварском нашествии парней на взра¬
щенный человеком сад на берегу мрачного Вишневого

омута, глава, которой не было в первоначальном плане

романа...
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Назавтра, в полдень, украдкой от Ильи, ушел не на

речку, а в лес. Долго и бездумно бродил по узким до¬

рогам и тропам. По косым, сделанным под елочку, над¬

резам на коре многих сосновых стволов медленно стека¬

ла растопленная солнцем янтарная, горячая смола, по¬

степенно наполняя прикрепленные под надрезами же¬

лезные, треугольной формы кружечки-туески. Сосны
были редкие и толстые. Стволы их светло-желтые, суч¬
кастые. Временами над головою со скоростью пулемет¬
ной строчки и с таким же опасным жужжанием проно¬
сились отроившиеся пчелы. На вершине одной сосны

я увидал улей, а у подножия — Мильена, только что

спустившегося с дерева. Я и теперь не знаю, как он,

колченогий, клешнятый, семидесятипятилетний, взо¬

брался на такую верхотуру, да не один, а вместе с

огромным ульем. Оказалось, за утро старик успел рас¬
ставить шесть ульев-уловителей. Так он каждую весну
охотится на отроившиеся пчелиные семьи и потом про¬
дает их либо таким же, как он, любителям, либо на

колхозную пасеку.
— Тут их мильен,

— сказал он мне, тыча заскоруз¬
лым пальцем в висевший на ветке орешника ворочав¬
шийся клубок медоносных насекомых. Потом нам по¬

пался свежий след кабанов, их, по свидетельству везде¬

сущего моего хозяина, в здешних краях также мильен.

Чтобы я убедился собственными глазами, повел меня

сначала в глубь леса, где становилось все сырее и про¬

хладнее, вывел на поляну, к озеру, сам полез на дере¬
во и приказал мне лезть вслед за ним. Угнездившись
там на прочных, толстых сучьях, мы огляделись. Вни-

ву, ближе и дальше, там и сям, бушевала черемуховая
кипень, ноздри расширялись, надувались парусом от

густой смеси разнообразнейших лесных запахов, по все¬

му телу разливалась какая-то благость, грустно дума¬
лось, что придет твой час — и все это останется, а тебя

уже не будет... Старик между тем что-то высмотрел и

подтолкнул меня своим острым локотком:

— Чуешь? Чавкають...
Я прислушался. Звонкое, сочное чавканье явственно

долетало до нас.

— А зараз гляди в оба. Выйдуть на поляну.
Вышел один хряк. Сначала из-за зеленой плотной

стены камыша высунулось его предлинное красновато¬
рыжее рыло с черным, облепленным сырою землей пя¬
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тачком на конце и верхними губами, окровавленными
подпиравшими их клыками. Затем появилась огромная
голова, а потом и все его сильно суженное к заду ры¬
жее туловище. Я невольно покрепче обнял ствол сосны,

а старик тихо хохотнул. Зверь почуял что-то, фыркнул,
не спеша повернулся и вскоре скрылся в камышах, ута¬
щил туда заляпанный маслянистой грязью сплюснутый
с боков зад.
— Зараз нельзя спушшаться. Не ровен час выныр¬

нет обратно. Тогда беды не миновать. Обождем ма¬

ленько

Пока ждали, когда кабанье стадо удалится, старик
доверительно сообщил мне о беспокоившем его в по¬

следнее время деле. У него была дочь. Полгода как вы¬

шла замуж, теперь на сносях, а мужа ее, Ивана, долж¬

ны вот-вот призвать в армию. И как же она теперь бу¬
дет без Ивана? Я не раз видел румянощекого, общи¬

тельного юношу на Мильеновом подворье, но не знал,

что это зять моих хозяев. Не знал и того, что между
Иваном и его тестем идет отчаянная и невидимая вой¬

на. Мильен, чтобы как-то оставить Ивана в Усухе, чуть
ли не каждое утро отправлялся в Суземку, в воен¬

комат, и в дар какому-то там начальнику относил све¬

жую рыбу. Тем же самым занимался и Иван, только

цель у него была совсем иная: он приносил рыбу прямо

военкому и упрашивал, чтоб тот поскорее призвал его

в армию. Рассказывая потом нам эту историю, военком

хохотал от души. Рыбу он брал и от тестя, и от зятя,

а в выигрыше от этой операции оказывался детский сад.
Не проиграл и зять. Его вскорости призвали в ар¬

мию. Старик нахмурился и с того дня резко сократил
свой рыбный промысел. Упрятал куда-то подальше и

сети, и острогу, и шест с окаянным его наконечником,

а сам на определенное время целиком переключился на

пчелиную охоту. Вскоре и без того маленькие его глаз¬

ки заплыли окончательно от пчелиных жал, и «зрил на

свет божий» он сквозь узкие щелочки.
Но вернемся к кабанам. Годом позже Николай Гри¬

бачев написал стихотворение «Кабан». Привожу его

полностью:

Орбиты жизни... Все расчислить кто б их

Мог, одолев различий океан!
Я видел, как свою орбиту в топях

Прокладывал в рассветный час кабан.

Под лобной костью недоносок-разум.
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Сапожной щеткой острая спина,
И круглый мир над раскаленным глазом,

Багровый и оранжевый сполна.

Багровая осина и ракита,

Разваленная стенка камыша.

И хлюпали и хлюпали копыта,

И замирали птицы, не дыша.
Мужавший на болоте год от году,
Он мог бы дерево порушить с ходу,
Свалить, рванувшись напролом, быка.
Но что ему все тайны небосвода!
И старые и новые века!

Что Рафаэль и скрипка Паганини,
Желанье Землю на плечах держать?
Поспавший и понежившийся в тине,

Он жаждал только двигаться и жрать.

Сопящей глыбой вламывался в чащи,

В размывы ивняка и дубняка
С раскрытой пастью, со слюной кипящей
На желтоватом вымахе клыка.

Я не желал и не искал с ним встречи,
Убийцам по корысти не родня,
Когда из-под рассвета в междуречье
Он ринулся торпедой на меня.

Пускай судьба моя грядущим скрыта

Во всем ее хорошем и плохом,

Я не желал, чтобы моя орбита
С его клыков стекла в могильный холм.

И поднял я винтовку в два жакана.

И, разрешая безысходный спор,
По двум свеченьям желтого тумана

Ударил раз, затем второй — в упор.
Прошла волна последняя по коже,

Растаял дым, зеленым ветром сбит...
Есть жизнь за жизнь,
Но смерть за смерть есть гоже

В пересеченьях мировых орбит!

Сергей Васильевич Смирнов не поднялся до таких

обобщений. Его аллегория более проста. Стихотворение
«Медвежий угол» появилось почти одновременно с гри-
бачевским «Кабаном». Привожу его также полностью:

Глухомань.
Седой медвежий угол,
Если можно

лес
назвать углом.

На манер немых музейных пугал
Растопырил корни бурелом.

У меня свирепые соседи,

Смотрят косо, дышат тяжело:

Рыси, волки, бурые медведи,

Кабаны с клыками наголо.
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Не люблю .общаться втихомолку
И, кивком приветствуя зарю,

Обращаюсь персонально к волку,

Кабану и рыси говорю:

— Собирайтесь, милые созданья,

Во дворце без окон и дверей,
Мы устроим с вами заседанье

На предмет

содружества зверей.

Будет рысь под нашим наблюденьем,
Будет волк работать над собой.

Мы на них намордники наденем,
Изничтожим

зверство и разбой.

Пусть лиса не трогает тетери,
Пусть медведь не зарится на мед.

Пусть пчела

за прежние потери
Все, что полагается, возьмет.

И тогда...
Но все мои старанья
Стали вроде призрачного сна —

Звери не явились на собранье:
Видно, им

повестка не ясна.

Только ель протягивает лапу,
А за ней — лесной глубокий тыл.

Я снимаю.фетровую шляпу,
Говорю:
— Простите... пошутил...

Говорю, что сам писатель Сытин
Мне внушал всеобщую любовь...
А кабан —

клыкаст и ненасытен —

Подрывает корни у дубов,
И, не тяготея к новым модам,
Рыщет волк,

старается пчела,
И медведь охотится за медом
В тайниках медвежьего угла.

VII

Наше месячное пребывание в Усухе в общем-то бы¬
ло разведывательным. Ровно через год, уже в мае

1960-го, на Усух была снаряжена новая экспедиция.
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Слово «снаряжена» тут более чем к месту. На Сев от¬

правлялись рыбаки-виртуозы, а именно: Николай Гри¬
бачев и Иван Стаднюк, к ним опять в Брянске присо¬
единился Швец. Сергей Смирнов и я приехали спустя
неделю. Снасти мои с прошлого лета оставались у
Мильена, так что я мог бы ехать налегке. Однако груз
мой оказался самый тяжелый. Дня за два до отъезда

из Москвы получил от Стаднюка открытку, в которой
тот сообщал о «грандиозном клеве», о том еще, что

можно было бы приступить к вялению и копчению ры¬
бы, да вот беда: в местной кооперации не осталось ни

солинки. Я, разумеется, тотчас же поверил: ведь речь
шла об Усухе. Туда и в путную-то пору не всегда про¬
берется машина либо подвода, а по весне и подавно.

Взяв все это в соображение, я полный рюкзак набил

пакетами с солью, так что носильщики на вокзале по¬

дымали его сначала на тележку, а потом в вагон не

иначе, как вдвоем, при этом поглядывали на нас с Сер¬
геем подозрительно и перешептывались. И я бы не уди¬
вился, если б вдруг на каком-то перегоне нам предло¬
жили сойти и предъявить документы. Но все обошлось

хорошо. В Суземке нас встречали. Стаднюк, вскочив в

вагон, чтобы помочь нам выгрузиться, перво-наперво
спросил, изобразив на своей физиономии крайнюю оза¬

боченность:
— Соли привезли?
— Была бы рыба, соли хватит! — ответил я не без

самодовольства.
— Очень хорошо, — заключил Стаднюк.
Писал он тогда роман «Люди не ангелы», и в спра¬

ведливости такого изречения я смог лишний раз убе¬
диться через каких-нибудь два-три часа. ГАЗ-69 — а

только он мог отважиться совершить путешествие на

Усух, — доблестно преодолев все дорожные тернии, по¬

полудни с веселым фырчанием вкатился на единствен¬

ную улицу хутора. Под предлогом того, что надобно
угостить нас при встрече, поехали сначала не на квар¬

тиру, а к лавке. Она разместилась в стареньком амба¬

ре, который каким-то образом умудрился сохранить

при двадцатиградусном тепле снаружи январскую сту¬
жу внутри. Закутавшуюся в шубу продавщицу мы за¬

стали за трапезой: прямо на прилавке она освобожда¬
ла от скорлупы одно яйцо за другим, в том же порядке

отправляла их в рот, запивая молоком прямо из бутыл¬
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ки. Видать, мы были первыми в тот день посетителя¬

ми, потому что начальница торговой точки с удивлени¬
ем подняла на нас свои ясные, не замутненные никаки¬

ми земными печалями очи и спросила:
— Вы за чем?

Вопрос был резонным. За прилавком было негусто.
Зато посреди магазина, от пола до потолка, высился

террикон соли, завезенный сюда, по-видимому, сразу
на всю семилетку. Хотелось сейчас же обрушиться на

Стаднюка с бранью, но розыгрыш был столь остроум¬
ным, что мы — я и Сергей — расхохотались вместе со

всеми. Несколькими годами позже мною был взят у
Стаднюка блестящий реванш, но, поскольку дело каса¬

лось литературной репутации, я сохраню содержание

розыгрыша в тайне. Тогда, в Усухе, мне не удалось от¬

платить Ивану: его куда-то срочно вызвали, кажется

в Киев, по делам кинематографа; в тот же день, ве¬

чером, мы его проводили.
Сергей Смирнов занял освободившуюся койку в ре¬

зиденции Грибачева, то есть в пустовавшей избе, не в

моей, прошлогодней, а во вновь опустевшей. Мне ниче¬

го не оставалось, как опять поселиться у старика: он

уже давно караулил меня во дворе. Чемодан соли я

сбыл ему, за что получил благодарность.
— Мне надо ее мильен,

— сказал он, волоча по зем¬

ле страшенный груз.
Сказал правду, ибо на выделку бобриных шкур, а

также на засолку рыбы соли уходит многонько. Ко мне

старик проникся еще большим уважением. В знак осо¬

бого расположения тут же накачал блюдо золотистого

молодого меду и поставил передо мною. Я отказался от

угощения до ужина, ибо обед — и не какой-нибудь, а

праздничный — меня ждал у Швеца, там вовсю хло¬

потали Римма и Лена.

За обедом Грибачев произнес программную речь.
Смысл ее сводился к тому, что всем нам отныне надле¬

жит жить в рамках строго установленного графика.
Подъем — в 6.00, физзарядка — 6.15, утренний туа¬
лет — от 6.15 до 6.30, затем кофе, первый завтрак, по¬

том два часа работы над рукописями, потом второй
завтрак, потом, до 15 часов, снова занятия, затем обед
и рыбная ловля. Не было в этом распорядке дня только

утренней и вечерней поверки, в остальном же режим
был почти казарменный. Не мудрено поэтому, что уже
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на следующий день объявился нарушитель. Им оказал¬

ся Илья Швец. После первого завтрака надо было бы

усесться за письменный стол, а он два часа тайно про¬

сидел с удочкой на берегу Сева, в добавление ко все¬

му присоединил утренний улов к своему вечернему и

выдал себя за победителя. Будучи уличенным — не без

иомощи Риммы, — он долго отпирался, лгал самым от¬

чаянным образом, указывая все время на машинку, где

торчал листок с незаконченным стихотворением, как на

свидетельство его усердного утреннего творческого бде¬

ния, — не помогло. Командор был неумолим. Швецу
объявили наряд вне очереди: весь вечер он помогал се¬

страм чистить картошку. После этого должен был еще
по наряду наколоть дров, но за Илью сделал это я,

ибо понимал, что при такой строгости вскоре и сам про¬
винюсь и тогда могу рассчитывать если не на помощь,

то хотя бы на сочувствие Ильи.

Как-то в послеобеденную пору мы вышли с удочка¬
ми к Бобриному острову и оказались свидетелями неза¬

бываемого зрелища. Нерестился лещ. Для свадебной
оргии он избрал небольшой, неглубокий заливчик, на¬

сквозь пронизанный солнцем, им же насквозь и прогре¬
тый, шелковисто затравеневший со дна. Что-то непонят¬

ное, загадочно-древнее представилось взорам нашим.

Лещи величиною с печную заслонку скопились тут в

таком множестве, что вода кипела. Плоские, серебристо¬
оранжевые, они завели странный хоровод, кружились,

кувыркались в воде, вспенивали ее, выскакивали вверх
и опять звонко плашмя шлепались, брызги летели во

все стороны, тысячи прозрачных пузырьков лопались

мгновенно и мгновенно же рождались сызнова на по¬

верхности заливчика. Мы стояли на виду у этих вооб-

ще-то очень осторожных рыб, но им теперь, видно, было
не до нас, не до наших червяков, которые мы подсовы¬

вали к их носам в тщетной надежде на клев. Крючки
вместе с наживкою то и дело выбрасывались рыбьими
хвостами наверх. В слепом пиршестве этом, подвласт¬
ном лишь извечным законам природы, распаленные
страстью, в кровь изодранные друг об друга, потеряв¬
шие по бокам чешую, некоторые рыбы попадали на на¬

ши крючки. Мы причисляли себя к немногочисленной

разновидности рыбаков-гуманистов и оставили только

по одному лещу, а остальных выпустили. Ребята взяли

с меня клятву, что я ни под каким предлогом не пока¬
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жу этого места моему хозяину, ибо тот немедленно пе¬

регородит залив сетью и выловит всех лещей, а потом

скажет, что в реке их мильен. Ребята оказались людь¬

ми предусмотрительными. Увидев на моем кукане ле¬

ща, старик долго допытывался, где я его добыл. Я врал,
как только мог, полагая, что в данном случае ложь

моя — дело святое. Дед отлично знал, что по времени
лещ должен уже нереститься, или «биться», как говорят
местные рыбаки, а вот в каком месте, не ведал. Будто
птица, которая, чтобы отвлечь хищника от своего гнез¬

да, вьется и кричит совсем в противоположной от него

стороне, так и мы, видя, что старик следит за нами,

уходили подальше от Бобриного острова. В конце кон¬

цов нам удалось оставить Мильена с носом. Лещ спра¬
вил свою свадьбу и благополучно ушел в глыбь Сева.
Мы по-ребячьи радовались маленькой нашей победе над

матерым браконьером.
Было воскресенье. Хоть в графике нашем и не зна¬

чилось выходных, мы все-таки один выходной устрои¬
ли. Мы — это Сергей Смирнов, я и Швец, но только не

Грибачев. Видя, что ему не справиться с коллективной

самоволкой, он сразу же после завтрака удалился в

свою избу и с подчеркнутой яростью затарахтел на ма¬

шинке. Мы собрали удочки, захватили кастрюлю, рас¬
пихали по карманам картошку, соль, черемшу, спусти¬
лись к реке и на каком-то утлом суденышке перепра¬
вились на левый берег. Удалились еще километра на

полтора вниз по течению, облюбовали лужок, взятый

в полон цветущей черемухой, сложили в тени свои при¬
пасы и приступили к ужению. Все предвещало благопо¬

лучное течение праздника. Рыба, как бы понимая наше

настроение, не заставила долго себя ждать. Минут че¬

рез двадцать каждый из нас нес в общую кастрюлю
свой улов. Илья, помнится, выловил «бандурой» двух

щучек и одного большого окуня, Сергей — трех окуней
и столько же плотвиц, я — подлещика и одного не¬

большого линька. В большом окуне и моем линьке ока¬

залась икра. Сергей обрадовался. Он затеял сварить
нам уху «с оттяжкой». Картошка для такой ухи не шла.

Она так и осталась под тем черемуховым кустом. В на¬

стоящей ухе вода должна быть прозрачной, как слеза

младенца. Прозрачности же можно добиться лишь по¬

средством живой икры. Брошенная в котел или кастрю¬
лю вовремя, то есть в самом конце варения ухи, икра
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принимает на себя всю муть, и вода делается похожей
на дистиллированную, с той лишь существенной разни¬
цей, что, очищаясь, она не утрачивает вкусовых своих

качеств, а, напротив, делается еще ароматнее, делается

в общем такою, что могла бы потрафить любому гастро¬
ному, самому придирчивому гурману. Пока Сергей свя¬

щеннодействовал над дымящейся кастрюлей, другой
поэт, спустившись к реке, мыл единственное блюдо, а

я резал на расстеленном его плаще хлеб, приготовлял
соль и черемшу. Кастрюля скоро была поставлена в

центре импровизированного стола, солнышко ласково

светило с небес, где-то близко щелкал и свистал соло¬

вей — пир наш начался. Нахваливая уху и больше все¬

го повара, в чем он и сам не отставал от нас, быстро
опорожнили первую кастрюлю и сейчас же занялись

ловлей рыбы для второй. Скоро уха была готова —

только без «оттяжки», икряные нам не попадались. На¬

сытившись, мы с Ильей решили было вздремнуть и не

видели, как ушел куда-то Сергей Смирнов. Затем мне

показалось, что кто-то бултыхнулся в воду. Подбежав
к берегу, я увидел поэта барахтающимся в студеных
волнах Сева. Пришлось кинуться в реку и помочь то¬

варищу выкарабкаться на берег. А дальше все было так,
как написано Грибачевым в его очерке «Бегство на

Усух». Сергей попытался было пойти своими ногами, но

одна из них как бы вдруг подвернулась, и поэт рухнул

на землю. Я решил, что у него вывих, и, помня, что бе¬

да эта не столь уж велика, принялся с усердием, кото¬

рое было бы к месту в другом случае, дергать за ногу.

Сергей начал кричать: «Ой-ой-ой, ребята, больше не

буду!» В кршее этом еще чувствовалась доля юмора,

она-то и подбодрила меня: я стад дергать еще сильнее.

Знахарские опыты мои не удались: Сергею стало со¬

всем худо. Тогда-то, подставив ему свои плечи, мы по¬

плелись к Усуху. Видя такое дело, пошел туда и Нико¬
лай Матвеевич (он удил рыбу напротив). К удивлению

нашему, встретя, он даже не изругал нас. Помог уло¬
жить пострадавшего на его койку, расспросил весьма

участливо, как все это произошло, сам вышел на ули¬

цу, сам привел молодую и озорную женщину. Она плю¬

нул а-дунула на распухшую щиколотку, пощупала ногу

и там и сям, еще плюнула и еще дунула, а потом объ¬

явила, что до свадьбы заживет. Поскольку товарищ
наш давно уж был женат, слова ее прозвучали весьма
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оптимистически. Лишь через две недели в Москве, в

поликлинике, определили, что у Сергея не вывих, а пе¬

релом ноги: падая в воду, он ударился о дерево, пова¬

ленное когда-то бобрами. А еще храбрился, на вручен¬
ных ему в Суземке костылях выходил на сцену во вре¬
мя одного литературного вечера и читал стихи, в том

числе «Бабку-шепотуху», посвященную молодой воро¬
жее из Усуха.

Выше была рассказана вся правда о наших приклю¬
чениях и о том, при каких обстоятельствах получено

Сергеем увечье. Теперь посмотрим, как все это преобра¬
зилось в поэтическом варианте:

Не смогрел, как надо было, в оба,
И меня ужалила змея.

Сразу жар — и приступы озноба,
Сразу пот по телу в три ручья.

Проклинаю ноющую ногу,
Пыо настой из меда и вийа.

И ко мне приходит на подмогу

Шепотуха местная одна.

Села, зашептала шепотуха,

Помогает жестами себе,
Словеса, неясные для слуха,

Словно дым, пускает по избе.

Мне смешно подобное леченье,
Но, лишь только мысленно ворча,
Я лечусь в порядке развлеченья
И ввиду отсутствия врача.

И вот тут — о милостивый боже! —

Вижу, несмотря на слабый свет,

Бабка-то на бабку непохожа.
Ей примерно три десятка лет.

Белозуба да русоволоса,
На лице лукавинки ума.

Я не удержался от вопроса:
— Веришь ли ты в шепоты сама?

А она с достоинством примерным
Отвечает мне, как школяру:
— Это успокаивает нервг
И снимает всякую хандру...

Я лежу без признаков движенья,
Для эффекта охаю слегка,
А она с лукавым выраженьем
Шепчет и глядит из-под платка.
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Отшептала полную программу,
Прописала молоко и мед.
— А вина, — промолвила,

—

ни грамма! —
Кто не ангел, тот меня поймет.

Я вздыхал, распластанный верзила,
Я кивал с покорностью немой,
А она мне пальцем погрозила

И ушла, красивая, домой.

Как видим, тут все правда: и то, что, лечась, поэт

пил настойку из меда и вина; и то, что в Усухе никогда
не было и сейчас нет врача; и то, что страдалец наш

охал и ахал слегка (полагаю, вовсе не для эффекта);
и то, что красавица колдунья прописала ему молоко и

мед. А вот на змею возведена напраслина: ни Сергей,
ни кто-нибудь из нас ни разу не был укушен ею.

VIII

На улиие, перед домом моего хозяина, у палисадни¬

ка лежало бревно — лежало, видно, с незапамятных вре¬
мен, потому что было все как бы седое, а книзу покры¬
лось лишаями и зеленым мохом. Не знаю отчего, но

именно это бревно облюбовала парочка для своих ноч¬

ных любовных бдений. Он, как я успел понять, сын лес¬

ника, с сумерками приезжает на велосипеде откуда-то
из глубин брянских дебрей, она — из Усуха, но по со¬

седству мы ее никогда не видели, стало быть, с другого
конца хутора. От вечерней до утренней зари просижи¬
вали влюбленные и говорили (нам в открытое окно бы¬
ла слышна вся их сбивчивая воркотня, перемежаемая

поначалу редкими, а затем все учащающимися поце¬
луями, очень звонкими среди ночной тиши), говорили
без конца и о чем угодно, только не о предмете, кото¬

рый более всего занимал их в те минуты. Не говорили
о любви. Где-то за полночь парочку вспугивал Мильен,
возвращающийся из своих тайных походов. Парочка
снималась, куда-то уходила, но ненадолго, пятью ми¬

нутами позже опять усаживалась на бревне. Старик тем

временем, не раздеваясь и не разуваясь, укладывался
на широкой лавке, кряхтел, не забывая время от вре¬
мени прокомментировать то, что слышалось ему от па¬

лисадника:
— Ишь ты... скажи на милость. И не стыдятся!
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— А ты, когда был молодой, стыдился? —

спра¬
шивал я из-за своей занавески.

— Како там! Бывало, мильен раз поцелуешь. Я ить

какой был...

Он не договаривал, а я должен был понимать так,

что был старик в молодости своей первым парнем на

деревне. С третьими кочетами парочка испарялась, точ¬

но утренний туман ее проглатывал. Хозяйка шла доить

корову, старик тоже подымался и уходил куда-то.
Я продолжал спать до восьми, а иной раз и до девяти

часов — благо командор с его строгим графиком нахо¬

дился далеко. Иногда меня еще до свату будил глав¬

ный нарушитель грибачевского «катехизиса» Илья

Швец, которому страсть как не хотелось пропускать
утреннюю поклевку, всегда щедрую. На миру и смерть
красна. Нарушать дисциплину в компании тоже, ви¬

дать, легче. Редко случалось, чтобы я устоял перед

искусителем. Крадучись, через двор и затем через зады
мы выходили к речке и отдавались тому редкостному
блаженству, познать которое способен лишь рыболов,
нетерпеливою рукой насаживающий червяка и глаз не

спускающий с просыпающейся, курящейся теплым пар¬
ком реки. Тут каждый миг дорог, ибо он есть поклев¬

ка — так, во всяком случае, кажется рыбаку. Мы раз¬
матываем удочки, а в груди просыпается знакомый мо¬

тив песенки, сочиненной Сергеем Смирновым и компо¬

зитором Виктором Шориным и находящейся в вопию¬

щем противоречии с графиком:

Не пристало рыбаку
Здесь валяться на боку.
Ближе к удочкам, товарищ,
Все вниманье — поплавку!
Окуни да щуки

Лезут прямо в руки.

Нельзя сказать, чтобы они так уж и лезли прямо в

руки. Хорошо, если часа за два выудишь с десяток

окуньков, но что стоит рыболову выдать этот десяток

за сотню. Не думайте только, что в данном случае он

подвержен понапрасну приписываемой ему известной
слабости, именуемой враньем, — рыбак никогда не врет.

Дело в том, что, назвав дюжину сотней, минутою поз¬

же он уже и сам беспредельно верит, что выловил сот¬

ню, и нисколько не меньше. Такое чудесное превраще¬
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ние происходит как в отношении количества, так и в

отношении размера рыбы. Каждый из нас вооружен
индивидуальным карманным безменчиком и, стало быть,
хорошо зндет, к какой весовой категории следует по

справедливости отнести невзрачную щучку. Ан нет же:

виновата, оказывается, не щука, потянувшая всего лишь

полкило, а виноват безмен: засорился, мерзавец, и бес¬
совестно врет.

К концу нашего пребывания в Усухе направили
Илью в Суземку, с тем чтобы он договорился с райко¬
мом о литературном вечере. К тому времени наша

бригада пополнилась еще одной творческой единидей:
из Москву приехал приятель Сергея Смирнова компо¬

зитор Викт$р Шорин, который клев любит с такою же

неистовостью, что и музыку. Сергей Смирнов и Виктор
Шорин оказались гвоздем нашей программы: в их рас¬
поряжении были не только стихи, но и песни. И вы¬

пустили мы их последними. Сергей лихо вышел на се¬

редину сцены на костылях, с которыми уже пообвыкся.
Еще более похудевший, подпираемый с двух сторон
палками, он поначалу мог вызвать лдщь жалость к се¬

бе. Но стоило ему прочесть одну-две знаменитые свои

короткие басенки, как зал восторженно зарукоплескал
и захохотал. Басенка же про кота-валерьянца, который
«опять сидит под мухой» и пьет валерьянку, пьет и цоет

«шумел камыш», не замечая, что ему «усы отгрызла
мышь», — басенка эта вызвала прямо-таки бурю вос¬

торга. Потом шли стихи всякие — грустные и веселые,

легкомысленные и серьезные. И все принималось уди¬
вительно хорошо. Сергей понравился суземцам. То, что

он вышел на сцену с костылямд, прибавило к личному
его всегда неотразимому обаянию еще нечто героиче¬
ское. А когда они с Шориным спели про солдатский
котелок, мы могли с уверенностью сказать: вечер удал¬
ся на славу.

Однако я рассказал о заключительной и, несомнен¬

но, самой яркой его части. Было же и мое зыступление,
и Ильи, и Грибачева. Я прозаик и отделался коротким,
почти протокольным сообщением: над чем сейчас тру¬
жусь, какая судьба занесла меня в эти глухие места.

Отвечая н,а мое выступление, какой-то старик (до сих

пор жалею, что не записал его имени) стал довольно

толково советовать нам, показав поразительную осве¬

домленность относительно нашего ремесла. В конце
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речи своей он вдруг вымолвил слова, от которых я

вздрогнул,
— так точны, сильны и глубоки они были:

О чем не подумал
—

про то не расскажешь;
О чем не поплакал — про то не споешь.

За выступления друзей волнуешься так же, как и за

свое собственное. Если можно еще более или менее

быть спокойным за Грибачева, то за Илью — теперь
могу признаться в этом — я тревожился, и немало.

В отличие от первого Илья не приучил себя подолгу
корпеть над строкою, копаться в груде словесной ру¬
ды «единого слова ради». Какое подвернулось, он тому
и рад. В благодарность ли за такую доброту или еще

за что, но слова нередко ложились ладно и более чем

к месту, а какое и выпирало, то его самоотверженно

поддерживало, из чувства солидарности, что ли, слово

соседнее, подвернувшееся как нельзя более кстати. Сти¬
хи Грибачева были хороши, и читал он хорошо. И все-

таки на его долю выпало хлопков столько же, сколько

и на долю Швеца. Если бы качество и значительность

стихотворения оценивались только по его эстрадному
успеху, то Грибачеву следовало бы огорчиться, а Шве¬

цу
—

торжествовать победу: на сцене он неожиданно

оказался вровень со своим многоопытным и придирчи¬
вым к себе и другим собратом.

В чем же дело?
Роберт Рождественский и Андрей Вознесенский, ока¬

жись на эстраде вместе с Александром Твардовским,
несомненно, положили бы последнего на обе лопатки,
а Борис Ласкин поверг бы в уныние поклонников Лео¬
нида Леонова, если б этим двум авторам вздумалось

выступать с чтением своих произведений на одном и

том же литературном вечере. Что это, неподготовлен¬
ность аудитории? Бывает, что и так. Чаще же всего

объяснить этот парадокс можно лишь законами эстра¬
ды. В стихах Ильи Швеца, пускай местами корявых,

пускай сырых в большей части строк и строф, — пу¬
скай, но в них есть улыбка, в них есть легонький юмо¬

рок, и, что особенно ценится слушателями, в них есть

усмешка в собственный адрес. Известное дело: если ты

хочешь расположить к себе публику, посмейся сначала

немного над собой. Илья, судя по всему, хорошо
знает это.
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IX

Теперь приспела пора рассказать об истории, на ко¬

торую был лишь намек в предыдущей главе. Похожая
на сказку, даж^ на легенду, история эта тем не менее

есть сущая правда.

Разнообразия ради порешили мы как-то с Ильей

Швецом не идти на рыбалку, а побродить по лесам, с

трех сторон надвинувшимся на Усуху. Мы не определя¬
ли загодя своего маршрута, а действовали по принци¬
пу: куда кривая выведет. Кривая — в данном случае
это была узкая, укатанная шиной велосипедного колеса

дорожка,
— петляя, завела сначала в глубь соснового

бора, обдавшего нас теплым запахом смолы и разогре¬
того йода, а двумя часами позже, через поляны и лес¬

ные овражки, где взбегая на пригорок, где скатываясь

с него,
— к усадьбе лесника. По пути, сладостно ахая,

расстегнувши рубахи, чтобы вольготнее дышалось, мы

принимали разные душистые ванны: то хвойную, когда

дорожка бежала среди сосен или елей; то настоянную
на крепком, молодом еще дубовом листу, когда на пу¬
ти вставала дубрава; то черемуховую, когда мы сходи¬

ли в низину и когда нас вместе с внезапным похолода¬

нием окутывало белое пахучее облако; пряно-горькова¬
тую, совсем-совсем горячую, когда стежка-дорожка на¬

ша выскакивала на обласканную солнцем полянку, где

смешались запахи дягиля, чернобыла, свирельника, за¬

цветающей земляники и чего-то еще такого, что бывает

только на поляне.

Но вот все чаще и чаще ко всем прочим запахам

стал незаметно примешиваться еще какой-то, неизъяс¬

нимо тонкий и нежный, слышимый не столько обоняни¬

ем, сколько сердцем, ибо оно первым почуяло близкую,

скорую встречу с кем-то или чем-то очень желанным.

Мы притихли, словно бы боялись спугнуть это еще не

видимое глазу, но несомненно милое, несомненно доро¬
гое. Находясь во власти ожидания, мы не заметили,

что дорожка давно уже и плавно шла под изволок,

что навстречу тугою волной надвигалась болотная сы¬

рость, неспособная, к счастью, заглушить, погасить,

растворить непередаваемо нежного запаха, который те¬

перь становился более внятным и отчетливым. Первая
белая головка показалась из-под широкого и островер¬
хого жилистого лопушка прямо посреди дороги, вело-
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сипедный свежий след, к счастью, пришелся рядом с

ним н не сделал ни единого повреждения. Мы, не сгова¬

риваясь, наклонились над ландышем
— и не сорвали,

а, упершись друг в друга лбами, начали долго и при¬
стально рассматривать это земное и вместе с тем как

бы уж и неземное чудо. Что дало е^му такую вечную и

несравненную красу? Запах ли? Изысканная ли форма
и белизна колокольчика, похожего на крохотный шлы-

чок, в какой заботливая и опрятная мать кладет голов¬

ку младенца-первенца? Сочетание ли этих, в сущности,

самых простых и самых распространенных цветов —

зеленого, светло-зеленого, желтого и белого, которые
незаметно, в редчайшем соответствии с гармонией пе¬

реходят один в другой, — сравнение с радугой также

нам не прибавило бы решительно ничего, там эта сме¬

на проходит грубее? Длинный ли и упругий стебелек,
на котором могли удержаться цветки и потяжелее? Сей¬

час он держал всего лишь одиннадцать малюсеньких

колокольчиков, на радость всему сущему и чувствую¬

щему распускающихся не вдруг, не все сразу, а в стро¬
гой очередности: сперва самые нижние, потом те, что

повыше, потом все выше и выше. Рядом с нежным и

хрупким цветком и стебель и лист ландыша кажутся
немного чужими, грубовато-жесткими. Но не потому ли

они такие, что им поручено защитить нечто очень без¬

защитное и вместе с тем драгоценное? Не так ли дитя,

выйдя на улицу вместе с отцом и матерью, инстинктив¬

но ищет руку отца, хотя в избе больше льнуло к ма¬

тери?..
Потом ландыша стало попадаться все больше и боль¬

ше. Теперь мы решились набрать по маленькому буке¬
ту. Впрочем, «букет» не то слово. Ландыш такой цве¬

ток, к которому не хочется присоединять никаких дру¬
гих. Он сам по себе так хорош и так чист, что лучше

уж ничего не придумаешь, никакое сочетание красок и

запахов не способно дать ничего такого, что могло бы
заменить ландыш.

Пошли дальше, разговаривали тихо, не замечая, что

нарочно приглушили голос, что стали осторожны в вы¬

боре слов, что как бы и сами уж сделались нежнее

друг к другу. После Илья попробовал сочинять стихи

про ландыш, но на полпути бросил, поняв, видно, что

сам ландыш — это уже стихи, что в самом этом сло¬

ве — высокая поэзия, что лучше просто сказать «лан¬
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дыш» и ничегошеньки не прибавлять к этому, ибо если

сочетание красок и запахов других цветков не может

заменить этого единственного в своем роде цветка, то

и сочетание слов не способно заменить этого един¬

ственного слова — ландыш.
Мысли эти могли прийти в голову гораздо позже.

Тогда же мы шли и говорили о чем угодно, только не

о нем, о ландыше,
— так влюбленные не говорят о

любви... А ландышево царство осталось позади, мы по¬

дымались на гору, где сквозь редкие высокие сосны

белела лесникова усадьба. Велосипедный след все ча¬

ще выписывал восьмерки, видать, ездок к тому момен¬

ту приустал и неровно нажимал на педали.

Перед усадьбой, прямо у накатанной одним лишь

велосипедом дорожки, была небольшая ограда, недав¬
но покрашенная, а за оградой — холмик с пирамидкой
деревянной, увенчанной почему-то не звездой, а ма¬

леньким белым крестиком. В пирамидку врезана рама,
под чистым стеклом —

портрет юноши, светлоглазо¬

улыбчивого, с зачесанными набок русыми волосами.

Рассматривая могилу, мы не слышали, как к нам подо¬

шел человек. Подняли глаза и оиепенели на какое-то

время: перед нами стоял тот, который был изображен
на фотографии. Он с удивлением рассматривал при¬

шельцев, но лицо его светилось добродушием и привет¬
ливостью. Все еще недоумевая, не избавившись до кон¬

ца от наваждения, поспешили сообщить парню, кто мы'

и как оказались в его краях. Теперь он улыбнулся, ли¬

цо осветилось еще больше, но тут же погасло, он

сказал:

— Отец мой. — И кивнул на оградку.
Мы молчали.

— Пойдемте в избу. Мама квасу достанет из погре-
бицы.

Ближе к дому была еще чья-то могила, но уже без

ограды и неухоженная. Заросла крапивой, горькими
лопухами, у подножия — дерном.
— А тут троих фрицев закопали, — сказал па¬

рень.
Пока пили квас, пока знакомились с хозяевами и

хозяйством, пока то да се, подкатились сумерки. Па¬

рень заторопился, попрощался, сел на свой велосипед
и уехал по дорожке, по которой мы вышли к усадьбе.
Засобирались было и мы, но хозяйка — ей на ту пору
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было что-то около пятидесяти
—

уговорила остаться

переночевать в ее доме, «а то не ровен час заблуди¬
тесь, комары до смерти сожрут, их, окаянных, вон ка¬

кая пропасть!». Комары и днем нас покусывали, а те¬

перь видно было, как несметное их количество билось

у окна, за марлевой занавеской, пытаясь проникнуть в

избу. Посреди двора стояла корова, отчаянно махала

хвостом, била ногами, пыряла себя же рогом
— то в

один выпуклый бок, то в другой. Набухшее вымя ее

было лиловым от облепивших и напившихся крови ко¬

маров. «Подоить не дадут, придется у сени загнать»,—

сказала хозяйка с тем русско-украинским говорком, с

каким говорят жители южных районов Брянской, Кур¬
ской и Орловской областей. Пока она доила в сенях и

все уговаривала свою Зорьку, чтоб та стояла поспо¬

койнее, мы разглядывали фотографии, развешанные по

всем стенам большой, срубленной из толстых ровных

бревен избы. Почти на всех можно было увидеть че¬

ловека, который одновременно был похож и на того,

что за оградой, и на того, что только что укатил на ве¬

лосипеде по заветной дорожке. Была разница в одеж¬

де. Отец в нескольких местах изображен в форме крас¬
ноармейца, в одном

— в чине отделенного командира;
сын — то в белой майке-безрукавке, то — это уж в

последние годы
— в пестрой длинной рубахе навыпуск,

с расстегнутыми до самого пупка пуговицами, в узких,
в трубочку, черных брючках и узконосых черных туф¬
лях: последний крик моды достиг самых глухих мест

брянского урочища.
Хозяйка сотворила яичницу с салом, принесла кув¬

шинчик ядреного, бьющего по ноздрям кваску, и мы

весело поужинали. Улеглись с Ильей на полу, на вы¬

сохшей, дивно пахнущей траве. Спать, однако, не при¬
шлось. Как-то незаметно лесничиха начала, а потом

повела и повела горькую и героическую вместе с тем

повесть о судьбе малой своей семьи.

Просватали ее за Егор Семеныча, когда этому Егор
Семенычу не было и двадцати лет, а ей — восемнадца¬

ти. Увез в темные свои леса — ни дорог путных и ни

единой человеческой души вокруг. «Куды ни глянь —

одни, да и только». Хорошо, что любили «дюже» друг

дружку, целовались да миловались «всю-то длинну-

предлинную ночушку», а днем все по лесу да лесу, и

все вдвоем...
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Мы молчим. Полагая, что мы заеыпаем, рассказчи¬
ца несколько раз справлялась, не езял ли нас «угомон,
не притомились ли, не зря ли потчует своими бабьими
сказками». Мы постарались уверить, что не зря. И то¬

гда она продолжала уже до тех пор, пока не закончи¬

ла совсем:

— Усе, значить, у лесу да у лесу. И скажи, не тос¬

ковала я с Егор Семенычем, не рвалась до хутора, где
мать, батька, сестры. Чуть притуманюсь, а вин зараз:
«Шо з тобою, голубынька моя?» — «Ничего», — кажу.
И опять все так-то хорошо, так-то светло на душе.
А тут вот он, Алешка, объявился. Где уж скучать да
горевать. Вылитый батька, Егор Семеныч мало не с

ума сошел от радости. Да недолго пришлось ему, мо¬

ему любому, порадоваться на сынка своего. Пришли те

злыдни, нечистая их принесла до наших краев. У Егор
Семеныча — к тому времени он уж отслужил срочную-
то, без него три годка я у матери с отцом прожила и,

посчитай, ни единого разочка на вулыцу не выходила,

не мила она мне без Егор Семеныча, — у Егор Семе¬
ныча выписанная была бронь, как он лесник хороший.
В первый-то месяц не взяли его на войну, а она, про¬
клятая, сама к нам прикатила. Живем в своей избе,
вот в этой самой, я-то ничего не знаю, а Егор Семеныч

уже с партизанами снюхался. Один из них ночами про¬
бирался к нам, вызывал Егор Семеныча, и о чем-то

долго там шушукались. А потим пришли вони — нем¬

цы. Трое их було. «Матка, будемо у вас жить»,
— го¬

ворит один по-нашему, по-русскому, а сам черный, как

цыган, на немца и непохожий. А те двое были волоса¬

тые, рукава засучены по локоть: давай нм яйко, давай
млеко, и ржут, как жеребцы. На самой высокой сосне

наблюдательный пункт устроили — партизанов вы¬

сматривать. Цельными днями сидят там, как черногу-
зы, и все таращат, таращат зенки в разные стороны.
Егор Семеныча не трогали, мужик он был головатый,

прикинулся друзьяком этих трех нечистых. Сам, быва¬

ло, готовит им обед-ужин, гонит самогон, угощает. Они

болтают, а он на ус наматываеть. И усе как есть пере¬
дает тому, какой по ночам ходит и кукушкиным кри¬
ком выманывает Егор Семеныча в лес. А потом при¬
шла беда. Сидять те черногузы на сосне, глядят в

большие очки-бинокли окрест себя. И вдруг, откель ни

возьмись, мина, як вона ахнется прямо над самой вер¬
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шиной сосны, воны и посыпались, як горох. А тем ча¬
сом — мотоцикл за мотоциклом, понаехало немцев

полный двор, горгочат шось. Двое ворвались у хату,
схватили Егор Семеныча, поволокли на вулыцу, я —

за ними с Алешкой. Егор Семеныч крикнул, шоб вер¬
нулась до хаты. А потим начали его биты, и вин мов-

чить. Когда стало невмоготу, гукнул, шоб я услыхала:
«Беги с Лешкою у лес!» Прижала сыночка до сердца,
выскочила через другу дверь на зады, побежала вниз,
к болоту, в камышах укрылась, сидю, дрожу вся, как

лист осиновый, во рту сухо, а вода рыжая, ржавая в

болоте. Бачу, ктось иде прямо на мене. Внутрах так и

оборвалось все. Конец, думаю. Вот он, наш с тобою,

сыночка, смертный час. Хвать — баба какая-то, и тоже

с ребеночком грудным. Увидела, кинулась до мене,
дрожит вся, плачет без крика и слез. «Бежим в боло¬

то, — каже, — а то нимец вот-вот приде». Зашли с

нею по шейку в. воду. Детей держим в пригоршнях над

головою, шоб не захлебнулись в той воде и не просту¬
дились. Изголодались вони — цельный день просидели
мы в болоте, сиську не дашь, в воде вона. Зачали кри¬
чать наши детины, затыкаем им рты, да разве за¬

ткнешь? Услыхали немцы, начали стрелять из автома¬

тов по камышам. Стреляли до самой ночи, а потом за¬

молчали. Угомонились наши дети, не кричать. Ночью

вышли мы из болота, пробрались в Усух...
Лесничиха замолчала. Долго еще молчали и мы.

Потом Илья спросил:
— Кто же была та женщина?
— Мать Алешкиной невесты, — сказала лесничиха

тихо.

— Невеста?
— Так это он к ней... по вечерам?
— К ней.

Теперь я вспомнил про бревно перед домом Милье-

на и про парочку на том бревне.
На следующий день рассказали обо всем Грибаче¬

ву и Смирнову. А еще через день Сергей прочел нам

новое стихотворение, в котором есть такие строчки:

В лиственном и хвойном облаченье

Встали, подпирают небеса
И полны особого значенья —

Явь и сказка —

Брянские леса.
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Грибачев писал в те дни:

Куском зари накрыты пашни,

Подсвечен плес, возжжен лесок.
В стволы над стылостью вчерашней
Восходит сок.

Как будто в первый раз страдаю
На переломах зим и лет

О той девчонке, чей за далью

Размылся след.

И в пору эту

Хочу, чтоб каждому свои

Во весь простор по белу свету
Сегодня пели соловьи,

Чтоб, одоленьем заключая

Свой к миру путь в огне и мгле,

Ввела любовь хоть миг молчанья

По всей земле.

Но смолкла птица,

И, сбив с черемухи росу,
Ягненка к логову волчица
Несет в лесу.

И дальше где-то,
Где под волной звенит песок,

Стоит, нацелена, ракета,
Сечет зарю наискосок.

В тот раз, как, впрочем, и раньше и позже, я удив¬
лялся и таким его стихам и таким рассказам,

—

удив¬
лялся потому, что уж очень они не вязались ни с внеш¬

ним, сурово-холодноватым обличьем автора, ни с его

колючим, бескомпромиссным характером, ни с его пе¬

дантизмом в делах даже самых пустяковых. Как мог

он написать такие, скажем, строчки:

«Она ничего не сказала, выпрямилась, как человек,

бросающийся в воду, на одно мгновение всем телом

прижалась к нему, затем отстранилась и быстро по¬

шла по тропинке
— по той, куда бросала когда-то пла¬

точек,
— пошла вниз, наискосок, к темневшему вдалеке

садику, где, видимо, ждал ее Никита. Алешка коротко
всхлипнул, наклонился к обрыву:
— Соня!
Ответа не было. Слышны были торопливые шаги и
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шум падающих камешков. И снова прозвучал жалоб¬
ный оклик Алеши:
— Со-ня!..

Прошла минута, две, может быть, пять. Шаги уда¬
лялись, затем стихли. Далеко внизу, на повороте,
мелькнуло светлое, как лунный блик, пятно и растаяло,
растворилось в сумеречности настороженного сада. То¬

гда в третий раз прозвучал жалобный, хватающий за

душу крик Алеши:
— Со-о-о-оня-я-я!..
Холодное, равнодушное эхо отозвалось в прибреж¬

ных лозах на противоположном берегу Десны, потом,

чуть потише, еще раз в ракитовой роще у протоки и

уже совсем тихо, как звон пролетевшей пчелы, у само¬

го леса — и смолкло. Полная луна стояла над головой,
внизу, по реке и озерам катились еще семьдесят лун, а

над всем этим, у мелового обрыва, сидел и плакал

Алеша, который ни перед какой угрозой и опасностью

никогда не опускал своих серых, как бы вечно о чем-то

спрашивающих глаз».

Я знаю, где мог стоять или сидеть автор, когда в

сердце его вскипала эта повесть о первой и неразде¬
ленной любви. Я и сам подолгу простаивал и проси¬
живал на крутом берегу Десны и с печалью, которой
не вдруг найдешь объяснение, глядел и на ту протоку,
и на ракитовую рощу и думал, что я это и есть тот

несчастный Алеша. Такова сила образа. Теперь-то я

знаю и другое. В иные минуты Грибачев бывает трога¬
тельно-нежен. Однако этих-то минут и не знают за ним

очень многие люди, которые внешнюю его колючесть и

суровость принимают исключительно за признаки его

несокрушимо железного характера. Такое впечатление,

впрочем, могли подкрепить и некоторые его собствен¬

ные стихи, вроде этого:

Что, драчлив? Признаю, не споря.

А откуда и быть мне, кстати,
Усыпляющим ветром с поля,

Новомодным пальто на вате?

Не в тепле, как спинку для стула,

А под солнцем, пылавшим шало,

Жизнь ломала меня и гнула,

На семи кострах обжигала.

И влекла не паркетным лоском,

Не покоем белопростынным,
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А по ливням русоволосым

И по зимам, до скрипа стылым.

Я работал в лесу и в поле

Так, что тестом ползла рубаха,
Я расписывался после боя

На горячей стене рейхстага,

Я веселым и в тон одетым,

Зная, где и чьи интересы,
На приемы шел к президентам
И к бандитам из «желтой прессы».

Что ж, мне травкой стлаться под ноги,

«Рад стараться!» — бубнять кому-то!
Я как вечный солдат в дороге,

В полной форме встречаю утро.

И, пока душа не остыла,

Не сплыла на покой по мраку,

Ради жизни — на силу сила! —

Поднимаюсь
рывком

в атаку!

Может быть, тут есть немного от бравады, скорее
же всего — от желания объясниться начистоту с те¬

мн, кому не нравится, кому не по душе этот неуступ¬
чивый человек. Но он бывает очень разный, Николай
Матвеевич Грибачев.

х

Почему-то считается, что удовольствие рыбака-лю-
бителя определяется количеством и качеством вылов¬

ленной им рыбы. Слов нет, бесклевье действует на на¬

шего брата угнетающе, но в том лишь случае, когда
оно сопровождается другими безотрадными компонен¬

тами, как-то: не предусмотренным даже грибачевским
графиком долгим и холодным дождиком; порывистым
и опять же холодным ветром с посвистом в ропщущих

и пригибающихся до самой воды талах; свинцово-тяж¬

ким, неприветливым поблескиванием студеной волны,

на которой одиноко и бесприютно покачивается, ныряя,
поплавок, — его то гонит прочь от берега, то прибивает
к самым твоим ногам, а ты уж начинаешь чувствовать,
что они у тебя мокрые и что вот-вот на твоем приго¬

рюнившемся, покрасневшем носу повиснет так же не¬

приютно и одиноко некая капелька; карканьем старой
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карги-вороны, которая обязательно прилетит откуда-то
и сядет у тебя на виду непременно на каком-нибудь
высохшем дереве, ветер будет задирать ее неопрятные

перья, ворона будет, вытягивая шею и кланяясь, голо¬

сить над тобой, как над покойником. Тут только клев

способен еще час-другой удержать рыбака на берегу
реки. Но если и клева нету, рыбак с видом несчастней¬

шего из всех смертных начнет сматывать свои удочки,
прежде чем успеет размотать последнюю. Но если де¬

нек хорош, если речушка новая, неразведанная еще,
если по соседству с тобой дружок хороший, не обреме¬
ненный к тому же чрезмерной щепетильностью относи¬

тельно распорядка дня, если, наконец, ты перед выхо¬

дом на рыбалку успел поработать недурно над руко¬
писью и совесть твоя чиста перед тобою же, бесклевье
не сможет лишить тебя доброго расположения духа.

Если бы речь шла только о рыбе, мы б оставались

на Севе неопределенно длинное число дней. Сев не

обижал нас клевом. И все-таки с каких-то пор мы ста¬

ли все чаще и все с большей энергией говорить о Не-

руссе. Раза два выходили к ней, но река была тогда
мутной, и об ужении не могло быть и речи. Мы, конеч¬

но, пробовали закидывать донки, поскольку течение

было сильным, но знали заранее, что это мартышкин

труд. Теперь, по нашим расчетам, Нерусса должна бы¬

ла посветлеть: шла первая неделя июня.

Проснулись ранним утром, даже Грибачев не остал¬

ся дома, двинулся со всеми вместе. По дороге вновь

и вновь возвращались к странному имени реки. Нерус¬
са. Что бы могло значить это название? Я однажды

обратился с этим вопросом к хозяину и принужден был

выслушать длиннейшую повесть, из которой можно за¬

ключить только то, что на Неруссе партизанствовал са¬

мый храбрый, самый находчивый и самый исполнитель¬

ный боец, коим оказался рассказчик. И когда я напо¬

мнил старику, что спрашиваю его совсем о другом, он

опять же долго не раздумывал.
— Нерусса — известное дело. Нерусь ото всех кон¬

цов свету сюда приходила. И татарье, и немчура, и все

протчие. Их тут мильен перебывало!
Это походило на правду, но мне почему-то хотелось

отыскать другой, может быть, более романтический по¬

вод для названия реки. «Нерусса — Руса — Нерус¬
са», — бормотал я чуть внятно, шагая след в след, по-
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йолчьи, за Ильей. «Руса коса до пояса...». Нерусса очень

похожа на длинную девичью косу. От самых своих

истоков до встречи с Севом она извивается круто, ме¬

стами свивается в жгуты-водовороты, блестит, отсвечи¬

вает на солнце, но коса эта не русая, воды в реке тем-

ным-темны даже при ясном дне,
— не отсюда ли Не¬

русса? Как бы там ни было, но Нерусса уже тем хоро¬
ша для нас, что была пускай небольшой, но все же

загадкой. Мы можем перечислить всех представителей
рьгбного царства, основавшегося в Севе. Какие рыбы во¬

дятся в Неруссе, мы не знали. Спрашивать об этом ста¬

рика бесполезно, но я все-таки не удержался, спросил:
— Щуки в Неруссе есть?
— Мильен!
— А лещи?
— Мильен!
— А сомы?
— Мильен!

Далее я уже не спрашивал, потому что был уверен:
спроси я о китах, последовал бы тот же ответ.

Вышли к реке на восходе солнца. Однако Нерусса
показалась нам нелюдимой. По берегам ее словно бы

прошелся какой-то безжалостный великан косарь, все

талы были подрезаны у корня и теперь, желтые, пожух¬
лые, в немыслимом беспорядке лежали у самой воды,
делая невозможными подступы к ней. По надрезам не¬

трудно было определить работу бобров, только неясно

было, отчего это такой разумный зверь оказался таким

нерачительным,
— не научился ли он у людей?.. Из-под

нависших сухих веток, из холодной тьмы то и дело слы¬

шались неправдоподобно шумные всплески. Щука ли,

никем не пуганная, откровенно разбойничала там, бо¬

бер ли, или сом. Подогретые этими всплесками, мы про¬

дирались к воде, с грехом пополам настраивали снасти,
но результат был неизменно один и тот же: никакого

результата. Нерусса ни за что не хотела открывать сво¬

их секретов. С шести утра и до семи вечера мы труди¬
лись как старатели, успели дважды и трижды переру¬
гаться между собою, я лично поминал не самыми луч¬
шими словами своего Мильена — и это не помогло.

Усталые, злые как черти, мы спустились вниз по зло¬

вредной реке и вышли на Сев. Поймали по нескольку

рыбин и тихо поплелись домой, то есть в Усух. При этом

тихо же напевали:
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Окуни да щуки лезут прямо в руки,
Не зебай, скорей тащи!
В крашеном ведерке
Бродят красноперки
И хвостами бьют лещи.

Не пристало рыбаку
Здесь валяться на боку.
Ближе к удочкам, товарищ,

Все вниманье — поплавку!

На следующий день покинули хуторок: я, Грибачев,
Смирнов и Шорин уехали в Москву, Илья — в Бежиду.
С Усухом прощались собственным гимном, сочиненным

специально в его честь:

Тут ни звона телефона,
Тут ни стука почтальона,

Тут не нужно заседать
—

Эх какая благодать!

...С той поры прошло около пяти лет. Но я знаю, что

когда-нибудь вновь совершу бегство на Усух и вновь

попытаю счастья на Неруссе. Ведь тайна на то и тай¬

на, чтобы заманивать к себе людей.

До скорой встречи, Нерусса!
Пока же мы двинемся в другие места. Впереди нас

ждут Волга и Дон. И зовет дорога, та, о которой толь¬

ко что написал стихи Грибачев:

Дорога. Ну, здравствуй, дорога,
И встречи с вином или без,
И лес, что как лось, чернорого

Бредет по разливу небес.

И высвегы: луной латуни,
И серой реки плексиглас,
И ворох надежд, и не втуне

Пытливых исканий запас.

Нет, это не чувств наважденье,

А вправду порою такой

Всю землю берешь во владенье

С восторгом ее и тоской,

С мельканьем разлук и свиданий,
Где рядом весна и зима,

Со всей ее мудростью давней
И новой работой ума.

Но, жизнь посадив на колеса,

Ты все-таки ищешь резон
—
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Куда она рвется
Под все нарастающий звон,

И есть ли на то заверенья,
Что, версты пуская в расход,
Услышишь в минуту прозренья
Призывы безвестных высот.

А то ведь порой и задаром
Изводится странствий азарт,
Кончаясь едой, да загаром,
Да старой дорогой назад...

Всякий раз мы возвращаемся из своего путешествия
тоже загоревшими, но сами этого не замечаем, не хва¬

стаемся смуглостью лиц перед бледными москвичами,
как это делают присяжные курортники и «дикари» с

черноморских берегов. Цель наших странствий иная.

И богатство, приобретенное нами, иное.

1965

ОПЯТЬ — ДОРОГА
Маленькое путешествие в страну поэзии

I

Родившийся на Волге, я не видел Волги до восемна¬

дцати примерно лет. Это может показаться странным
—

как не видел? — если не знать одного весьма примеча¬
тельного обстоятельства. Дело в том, что ты мог ро¬
диться и на самом берегу великой русской реки, и в

десяти, и даже в ста километрах от нее, все равно ты

скажешь: родился на Волге, подобно тому, как все мы,

граждане Советского Союза, оказавшись однажды вда¬

ли от «родных пенатов», то есть за рубежом, выдаем

себя за москвичей. Нам приятно услышать удивленно¬

восторженное: «О, Москоу!» С оттенком такой же не¬

вольной восторженности иностранец воскликнет: «О,
Вольга!»

На гигантских просторах России — там и сям, туда
и сюда, с севера на юг и с юга на север

— течет неис¬

числимое множество рек, малых и больших, иногда

просто великих, таких, скажем, как Енисей и Лена, но

почему-то эпитетом «великая» мы награждаем прежде
всего Волгу и ей одной присвоили высокое звание «рус¬
ская река» с неизменным присовокуплением слова
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«мать» или — чаще того — «матушка». Не от нее ли,

величаво-спокойной в добрую, тихую погоду и вздымаю¬

щей грозные, под стать океанским, гребни волн в лю¬

тую непогодь, взял россиянин основные черты своего

характера, всегда малость загадочного и, как все зага¬

дочное, немного пугающего и манящего к себе в одно
и то же время?

Пускай не в таких уж вот выражениях, но именно

это самое я пытался внушить Владимиру Алексеевичу
Солоухину, склоняя его к поездке на Саратовщину, а

точнее — в село Монастырское, которое убежало и от

Саратова и от Волги на добрую сотню верст, в глухие,
не по-волжски лесные и болотные места. Я, конечно, не

нажимал на то, что оно «убежало», помалкивал также

на всякий случай и о том, что речка Баланда, приютив¬
шая родимое мое гнездовье, устремляется не к Волге, а

к Медведице — к тихому Допу, стало быть. При этом я

помнил, что мои земляки зовут себя не иначе как вол¬

жане, вкладывая в это слою особый, непременно горде¬
ливый, может быть, даже с оттенком легкой заносчи¬

вости смысл.

Солоухин к той поре только что опубликовал свои

«Владимирские проселки», из которых нетрудно было

заключить, что человек этот навсегда заразился одной,
чрезвычайно расяространешшой на Руси болезнью по

имени бродяжничество. Со временем он утратит всякий

вкус к еешим походам и предпочтет им автомобильные;
к ааяшеным книжкам и рюкзаку в его «творческой ла¬

боратории» присоединится ГАЗ-69, достаточно быстро¬
ходный и вызванный к жизни исключительно нашими

своенравными проселками,
— все это будет, однако вкус

к странствиям не покинет его никогда. Недаром
говорят: привычка

—

вторая натура. У иных она разви¬
вается настолько, что становится уже не второй,
а первой.

В конце двадцатых годов в нашем селе была женщи¬

на-нищенка. Жила тем, что ходила по миру. Хороша со¬

бой и совсем еще молодая, она в конце концов пригля¬
нулась одному богатенькому мужичку, и тот взял ее в

жены. И что бы вы думали? При полном достатке в до¬

ме, она украдкой от грозного мужа и от детей, которые
появились у нее вскорости, уходила в соседние села и

побиралась там — просто так, по привычке, или, как

бы мы теперь сказали,
— от любви к искусству.
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Совершивши некогда путешествие по своей Влади¬

мирщине, пройдя ее вдоль и поперек, Солоухин захочет

непременно побывать и в других краях
— на это в пер¬

вую очередь я и рассчитывал. И расчет оказался точ¬
ным. Владимир Алексеевич согласился.

Начались сборы, о которых, к сожалению, не ска¬

жешь, что они «были недолги». То ему что-то помешает,

то — мне, то обоим вместе — и отъезд откладывался.

Тогда у Солоухина еще не было своей машины, а ехать

поездом или лететь на самолете не хотелось. Теперь
по обеим сторонам почти всех железных дорог тянутся
посадки — они, может быть, очень нужны железнодо¬

рожникам: задерживают снег зимнею порой, укрепляют
насыпи, отбрасывают тень в знойный денек и прочее,
но пассажиру, кроме огорчения, эти милые деревца ни¬

чего не приносят: они закрывают весь белый свет, не

дают полюбоваться незнакомыми местами, увидеть села

и деревни: крестьянские избы с приветливо улыбающи¬
мися окошками, плетни с горланившими во всю мочь

петухами, теленка на лужайке против дома, старух, ти¬

хо сидевших на лавочке у калитки, кувыркающихся

мальчишек, собачонку, вцепившуюся в штанину и с

притворно-грозным рычанием треплющую эту штанину,
и женщин у колодца с поднятыми на коромыслах пол¬

ными ведрами, тех, что давно уже должны были бы

разойтись по домам, где их ждут с этими самыми вед¬

рами, но они никак не могут разойтись, ибо это уже
свыше их сил,

— так вот и стоят, так вот и судачат,
пока не иссякнет окончательно запас нехитрых сель¬

ских новостей.

Как объяснить заботливым железнодорожным лесо¬

водам, что все это я должен видеть из окна моего ва¬

гона, что без этого от моего путешествия остается один

какой-то голый, обнаженный смысл: поскорее добрать¬
ся от города М до города С — и все, а для меня этого

мало: я должен все время глядеть в окно и непременно
видеть, видеть, видеть!

Короче говоря, нам до зарезу нужна была машина.

Ее можно было бы взять на службе — работали мы тог¬

да в «Литературной газете», — но для этого надобно
было склонить как-то на свою сторону директора изда¬
тельства Василия Семеновича Медведева, человека да¬

леко не уступчивого. Проведена была, как бы сказали

дипломаты, серия встреч и переговоров, которые долго
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не давали положительного результата. Все наши дово¬

ды наталкивались на серьезные экономические сообра¬
жения, каковые в конечном счете оказываются всегда

самыми вескими. Сокрушены мы были лимитом. Он, по

словам Василия Семеновича, был исчерпан по всем

статьям: и по бензину, и по маслу, и по резине, и по

километражу. Чтобы, очевидно, единым разом покон¬

чить с этим делом и показать, сколь безумен и легко¬

мыслен наш план, Медведев сообщил, что скоро вооб¬

ще придется не выпускать машины из гаража, если мы
не хотим, чтобы директивные органы

— он подна¬

жал на слово «директивные» — не отняли их у нас

совсем.

И тут я решился сделать свою последнюю ставку.
По иерархическому статуту, существовавшему в «Лите¬

ратурной газете», я имел право вызова машины по раз¬
ным служебным поездкам в пределах города Москвы и

в радиусе тридцати километров за его пределами. И я

дал заверение, причем в самой клятвенной, самой тор¬
жественной форме, что на целый год отказываюсь от

услуг нашего гаража, буде мне разрешена девятиднев¬
ная поездка в Саратовскую область.

По инерции Василий Семенович отверг было и это

предложение, но в глазах его что-то мелькнуло, за¬

жглись какие-то огоньки, он что-то соображал, прики¬
дывал в уме. Прикидка, видать, пришлась к его выго¬

де: нам было разрешено взять «Победу».
Главное препятствие перед задуманным путеше¬

ствием таким образом было снято. Оставалось еще

одно — последнее: водителем нашей «Победы» должен

быть только Иван Федотович Кравченко — и никто

другой. Во-первых, потому, что в самом начале он уча¬

ствовал в разработке замысла; во-вторых же, — и это

основное,
— Иван — заядлейший рыболов и охотник,

следовательно, будет возить нас не по необходимости,
а как равный, деля все радости и невзгоды,

— послед¬

них на долю путешественников всегда приходится боль¬

ше. К тому ж был он водитель первого класса, фронто¬
вик, по самые ноздри хлебнувший шоферского лиха

и вообще обладающий ка« хозяйственной хваткой, так

и сметкой. Еще прежде мы слышали из его уст две

истории, которые не могли не расположить нас к этому

человеку.
Лет двенадцать или тринадцать тому назад в Под¬
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московных хозяйствах была объявлена очередная кам¬

пания — поход на ворон, расплодившихся к тому вре¬
мени во множестве. Какой-то экономист-статистик не¬

сколько дней и ночей простучал костяшками и подсчи¬

тал, что наибольший урон колхозно-совхозному птице¬

водству наносят вороны, ибо похищают цыплят и утят
в количествах прямо-таки немыслимых. Это урон, так

сказать, экономический. Но есть и другой — мораль¬
ный, который также, надо думать, был принят во вни¬

мание. Своим хриплым карканьем мрачные вещуньи
способны надолго испортить настроение самому весело¬

му гражданину. Отсюда вывод: истребить воронье пого¬

ловье начисто. Мобилизовали пионеров. Однако, воору¬
женные по большей части рогатками и пугачами, маль¬

чишки не смогли справиться с заданием. Пришлось об¬
ратиться к охотникам, посулив им незначительное ма¬

териальное вознаграждение. Живший тогда в пригороде
Москвы в собственном доме Иван Кравченко одним из

первых откликнулся на призыв. Сделать это ему было

нетрудно, поскольку истреблением ворон он занимался

задолго до объявленной кампании. За одну осень и за

первую половину зимы Иван успевал выкормить двух
восьмипудовых кабанов. И позднее, когда на его по¬

дворье нагрянули дружинники, подосланные солидной
московской газетой, чтобы уличить Ивана в «варвар¬
ском скормлении» хлебных кирпичей и батонов «лич¬

ному скоту», дружинникам этим пришлось уйти не со¬

лоно хлебавши: ни единого кирпичика, ни единого ба¬
тона в хлевах и прочих местах обнаружено не было, за¬

то на задах и возле хлевов было много вороньих
перьев, но на них никто не обратил внимания. Не знали

бдительные товарищи, что кабанчиков своих Иван Фе¬

дотович откармливал вороньим мясом. Причем не толь¬

ко мясом в чистом, натуральном, так сказать, виде,

но чаще всего приготавливал в специальном котле, вы¬

тащенном некогда из каменки старой бани, вороний
бульон, до которого свиньи были большими охотница¬

ми. И все-таки кабанчиков приказано было прирезать

и впредь не заводить. Вороны могли теперь вздохнуть
спокойно, чего нельзя было сказать о домашней хозяй¬

ке, выходящей поутру на городской рынок.
Это первая история, каковую поведал нам, и не

без грустной усмешки, Иван Кравченко. Вторая оказа¬

лась не такой безобидной. Родом с Украины, Иван Фе¬
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дотович изредка проводил свой отпуск у матери в род¬
ных краях, в селе. Рыбаку там было не шибко хорошо:
поблизости не протекало ни одной сколь-нибудь стоя¬

щей речушки. Между тем очень хотелось выйти на зорь¬
ке к берегу и закинуть удочку. Кто-то посоветовал ему
попытать рыбачьего счастья в колхозном пруду, там-де

нагуливается зеркальный карп; подсказали и нажив¬

ку
— обыкновенный хлебный мякиш. И вот Иван угнез¬

дился у самой плотины, под старой, обшарпанной раки¬
той, по древности изогнувшейся в три погибели, так

что редкие ее косы-ветви купались в мутноватой воде.

Клева не было. Терпение рыбака истощалось. Он соби¬

рался сматываться, когда что-то там внизу приключи¬
лось. Воткнутое одним концом в берег удилище испу¬
ганно задрыгало и, точно селезень, принялось нырять в

воду другим, дальним, своим концом. Поплавка же и

вовсе не было видно. Иван, разумеется» дернул что бы¬
ло мочи, удилище хрястнуло, но рыбак уепел-таки ухва¬
тить за леску, оказавшуюся, к счастью, миллиметровой.
Ясно, что подцепилась рыбина небывало великих раз¬

меров. Через полчаса она была на берегу — карп ве¬

сом килограммов на десять. Весьма приметный карп
—

у него почему-то не оказалось одного глаза.

— Ели мы его с матерью целую неделю, — повест¬

вовал Иван. — А потом председатель колхоза решил
выловить карпов на продажу. Выпустил из пруда поч¬

ти всю воду. Гляжу: чем-то встревожены мои рыболо¬
вы. Один вдруг спрашивает: «Де ж одноглазый произ¬
водитель? Давайте, хлопцы, добре пошукаемо!» Не

знаю, долго ли они там шукалы, только я потихоньку

утек от пруда. Доси, мабудь, шукають того одногла¬

зого...

Иные, может быть,, и не поверили бы Ивану — сказ¬

ки, мол, сказывает. Мы поверили: кто-кто, а мы-то

знаем отлично, что рыбак никогда не врет. Впрочем,
об этом будет еще оказано впереди.

Теперь же нужно отвоевать Ивана Кравченко для

нашей поездки. Сделать это было опять же нелегко:

Василий Семенович Медведев предпочитал оставлять

опытного водителя при собственной персоне. Мы пове¬

сили уже носы, когда Кравченко сам вызвался уладить
дело. Его переговоры с директором остались для нас

тайной, да это и не так важно. Главное — Кравченко
едет с нами, и день отъезда окончательно определен.
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II

Мне бы в самом начале следовало назвать год, ког¬

да все это затевалось. 1958-й. Месяц — июнь. Самый
что ни на есть распрекрасный для рыбака месяц. Это

не может оспорить даже М. Семенов, блестяще дока¬

завший совсем недавно, что о достоинствах и недостат¬
ках четырех времен года вернее всего судить по рыб¬
ному клеву. Клюет — значит, лучшего времени и же¬

лать нечего. Холод там, жарища, слякоть, метель,

дождь, грязь непролазная, снежные сугробы — какое

это все может иметь значение?! Не клюет — значит,

худо, брат. И тут ни ясное солнышко, ни благоухание
цветов, ни веселый нрав соседа-удильщика

—

тут ни¬

что не поможет. Стало б,ыть, все определяется клевом

и бесклевьем.

Не совсем понятно только, почему рыбачок редко
утрачивает доброе расположение духа. Непонятно —

потому, что клев и бесклевье — практика неоспоримо
доказала это — соотносятся друг к другу как единица

к десяти. На клев выпадает один лишь шанс против
десяти — и то по самым оптимальным подсчетам. Ду¬
мается, всегдашняя уверенность тут поддерживается
известным обманом, перед сладкими чарами которого
не может, да и не хочет устоять ни один рыбак. Суть
в следующем: ты выходишь на реку, о которой вчера
еще наслышался бог знает чего, из которой, по всем

данным, ты должен вытаскивать одного
—

«полукило¬
граммового»!

—

окуня за другим; но вот сидишь час,

другой — и хоть бы одна поклевка. Тот, кто тебя за¬

манил на эту реку, начинает вздыхать и охать, ругать¬
ся, удивляться

— ведь еще вчера он тут прямо-таки об-

ловился! — потом, как бы поняв наконец, в чем тут де¬

ло, объявит для твоего и своего утешения: ветер-то се¬

верный, черт его побери, чего же мы хотим, худшего
ветра для рыбалки и придумать нельзя, рыба не вы¬

носит северного ветра, она — не дура, любит клевать,
когда южный или западный, от восточного тоже толку
мало. И тебе вроде бы легче от такого нерадостного

открытия, потому как у тебя остается возможность

прийти на злополучную речушку во второй раз, тогда,

когда будет южный или, на худой конец, западный ве¬

терок. Когда же и при западном вас постигнет неуда¬
ча, напарник-философ и ей найдет правильное объяс¬
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нение: месяц, видите ли, на ущербе, а мы, болваны, не

догадались накануне, ночью, выйти на улицу и глянуть
на небо.

Чтобы не допускать таких промахов, Иван Стаднюк

раздобыл фундаментальный труд какого-то западного

рыбачьего теоретика, составившего нечто вроде табли¬
цы Менделеева, только в каждой клетке периодической
таблицы у него значились не химические элементы, а

указание на то, будет в такой-то день года клев или

не будет клева. Из трехсот шестидесяти дней примерно
половина — с положительной отметкой. Гениальность

такого открытия подчеркивалась тем обстоятельством,
что оно, открытие, носило глобальный характер

— им

мог руководствоваться рыбак юга и севера, востока и

запада, удильщик Печоры и Нила, Лены и Амазонки.

Разность климатических условий, как заверял меня

Стаднюк, не может изменить закона, которому безраз¬
дельно подчиняются рыбы всех рек, всех морей и океа¬

нов. Открыв этот закон, автор мудрой книги и соста¬

вил свою непререкаемую таблицу. Поскольку труд этот

отпечатан и снабжен солидным предисловием и стоил

невероятно дорого, мы не могли сомневаться в правед¬
ности основных его теоретических посылок и практиче¬
ских указаний. Приняли не столько к сведению, сколь¬

ко к руководству. С тех пор не было случая, чтобы,

отправляясь на рыбалку, мы не заглянули предвари¬
тельно в «труд». Все свои удачи неизменно приписы¬
вали таблице, неудачи

— простой случайности либо ды¬

мящему неподалеку от реки какому-нибудь заводишке,

коий — надо полагать — потравил .всю рыбу...
В канун отъезда Солоухин ночевал у меня. Отъезд

был назначен на пять утра, не хотелось терять ни

одной минуты на сборы. Спутник мой заснул быстро.
Приказал себе заснуть и заснул. Так бывает у спокой¬

ных, уверенных в себе людей. Володя спал любо-доро¬
го. Мне же не спалось. И не потому, что я очень уж

нервный человек. Просто совесть моя не могла быть

вполне спокойной. Боясь, как бы мой друг не переду¬
мал в последнюю минуту, я все в более ярких и щед¬

рых красках рисовал для него саратовские наши края,
и, конечно же, пересолил. Во-первых, я заверил

— не

столько, правда, Солоухина, сколько Медведева и шо¬

фера Кравченко, — что до самого моего дома, то есть

всю тысячу километров, мы будем катить по асфальту;

10* 147



во-вторых, — и это уже больше для Солоухина — я

расписал свою речку Баланду так, что рыба из нее раз¬
ве что не выпрыгивает сама на берег, — так-то много

ее там. По совести же, добрая половина пути
— это

наши российские проселки со всеми вытекающими из

этого названия последствиями; что же до рыбных запа¬

сов Баланды, то нельзя сказать, чтобы они были очень

уж богатыми. Они были действительно богатыми, ко

это было давно, когда арендатор Кауфман построил
мельницу и с помощью плотины высоко поднял уровень
воды, — тогда в реке объявились и сом, и лещ, и са¬

зан, и даже судак. В тридцатом мельницу порушили,

плотину снесло вешними водами. С годами русло реки

заросло талами и осокой, омута затянуло тиной, воз¬

никший во время Отечественной войны завод изгнал

начисто из Баланды и судака, и леща, и сазана,
—

остались только щука да окунь, в омутах можно уви¬
деть голавля. И все. Но и об этом я не решился ска¬

зать моим спутникам. И это теперь меня немного сму¬
щало.

Ночь между тем близилась к рассвету
— очень ран¬

нему в июне. Пора подыматься. Возле дома, на тихой

еще и пустынной Смоленской набережной, уже стояла

«Победа». Ее водитель нетерпеливо прохаживался по

тротуару, то и дело подымая голову и взглядывая в на-

н!е окно. Увидев в нем свет, Кравченко вновь вернулся
к машине, обошел — в какой уж раз! — вокруг нее,

пнул раз-другой носком сапога в тугие скаты, зачем-то

поднял капот, потрогал что-то в моторе, громко захлоп¬

нул и опять глянул в окно — лампа погасла. Мы, на¬

вьюченные поклажей, спускались вниз.

Итак, путешествие началось. Выбравшись из Моск¬

вы — ранним утром это нетрудно,
— мы взяли курс на

Рязань, оттуда повернем на Козьмодемьянск, на Пензу,
на Саратов, на Монастырск. Скоро, где-то между Ря¬

занью и Козьмодемьянском, Володе Солоухину вспо¬

мнятся есенинские строки:

Затерялась Русь
В Мордве и Чуде...

Пока же он продолжал заниматься тем, чем зани¬

мался ночью, то есть спал. Забегая вперед, скажу, за¬

нятие это, видать, понравилось Солоухину очень, пото¬

му что он отдавался ему почти всю дорогу. Пока это

148



было на рязанской, мордовской, пензенской земле, я

терпел: пускай дрыхнет, черт с ним. Когда же собрат
мой вознамерился продолжать в том же духе и на зем¬

ле саратовской, не выдержал, взбунтовался: это было

уж слишком! Я его везу в родные места, а ему, выхо¬

дит, наплевать на них. Разбудил, растолкал, изругал и

заставил любоваться.

А до этого, где-то в полдень, у нас случился неожи¬

данный праздник. На взгорье, покрытом пахучей степ¬

ной травкой, мы расположились пообедать. Внизу, в

полукилометре, протекала Цна — довольно широкая

река. Отсюда, с бугра, было хорошо видно, как она из¬

гибается по большим лугам
— сначала мы видели ее

всю, от берега до берега, потом — по сизоватой дымке,
которая вилась над нею, повторяя убегающий каприз¬
ный ее след. Было странно, что парок этот не рассеи¬
вался и среди дня — похоже, там, в глубокой зеленой

долине, очень долго держалась рожденная росной
ночью прохлада.

Солоухин, залюбовавшийся рекой, вдруг вспомнил

что-то, просиял весь, белесые ресницы его сладко со¬

мкнулись, улыбнулся он во весь свой великолепный рот
и объявил:
— А ведь у меня сегодня день рождения.
— Так чего ж ты не отпраздновал его дома? Могли

бы задержаться на один-то день.
— А я забыл про него.

По такому делу пришлось обед наш малость взбод¬
рить, приукрасить и запасами из рюкзаков, и речами.

Затерялась Русь
В Мордве и Чуде...

Нет, все-таки здорово, что мы в пути, что хоть на

короткое время
— птицы вольные. Не будет летучек, не

будет притворной драки отделов за место в газете, не

будет вечных напоминаний газетных старожилов о том,

что в какие-то их, счастливые, времена газета была ин¬

тересней, была объективней, была читабельней, была
интеллектуальней, была... словом, была куда лучше,
чем при тебе. В ответ на «затерялась Русь» я столь же

меланхолически и в лад Солоухину бормотал:

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель тихую трудов и чистых нег.
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Да, в ту пору я действительно замышлял о побеге.

Для начала выхлопотал трехмесячный отпуск, в кото¬

рый надеялся начать новый роман, совершенно не по¬

хожий на прежние мои книги. Кто-то мне сказал, при¬

писывая эти слова Шолохову, что ребята, прошедшие
войну и сочинившие о войне две-три вещи, так и не

смогут вырваться к другим темам, поднять другие пла¬

сты жизни. Если б не было помянуто имени Шолохова,
то едва ли такие слова могли произвести на меня ка¬

кое-нибудь действие. Но тогда я не на шутку встрево¬
жился: а вдруг это правда? Я ведь и сам чувствовал,
как крепко война вошла в каждый нерв людям моего

поколения, как цепко держит она нашего брата-фрон-
товика. Может быть, так будет до самой могилы, до

конца дней наших?.. Теперь мы могли либо опроверг¬
нуть такие выводы, либо — своей неудачей — подтвер¬
дить их. Короче говоря, я приготовлял себя к работе
над книгой сугубо невоенной. Еще не было написано ни

единой строки для нового романа, но имя у него уже
было — «Вишневый омут»,

— и я понимал, что назва¬

ние книги не будет изменено.

Давно, усталый раб, замыслил я побег...

Солоухин вновь уже подремывал на заднем сиденье,

Иван вертел баранку, а я, хоть и сидел рядом с Крав¬
ченко, был же очень далеко от него в ту минуту.

ш

Особенных приключений в дороге не было, если не

считать одного небольшого эпизода в Пензе, где мы ре¬
шили дождаться следующего дня. Гостиничные номера

раздобыли неожиданно быстро: помогли корреспон¬
дентские удостоверения. С устройством машины оказа¬

лось куда сложнее. Гаража при гостинице, конечно, не

было. Пришлось просить у администрации разрешения,
чтобы поставить «Победу» во дворе, а сторожа

—

при¬
глядывать за ней. Последний поначалу наотрез отка¬

зался, замотал головой, замахал руками, заахал и за¬

охал. «Вы что же, хотите, чтобы я из-за вас в тюрьму
сел?» — спросил патетически и, видя, что мы этого во¬

все не хотим и решительно не понимаем, зачем же ему
из-за нас садиться в кутузку, пустился в пространные
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объяснения. Говорил долго и невнятно, то возвышая го¬

лос, то приглушая его до трагического шепота, при
этом то и дело озираясь, точно боясь, что его могут под¬

слушать. Из его междометий мы поняли одно: Пенза

прямо-таки наводнена ворами, по большей части про¬
мышлявшими чужими автомобилями: не успеешь и гла¬

зом моргнуть, как — оп! и готова! — и нету твоей ма¬

шины. Так что...

Так что нам стало совершенно ясно: минимум три

червонца должны будут немедленно перекочевать из

наших кошельков в карман гостиничного стража, дабы
он рискнул взять на себя великую ответственность по

охране наших колес. Получив задаток, он не вдруг

упрятал кредитки, какое-то время раздумывал и, толь¬

ко поняв по просительному выражению наших лиц и

заискивающе устремленных на него глаз, что мы не по¬

скупимся при окончательной расплате с ним, вздохнул

глубоко для порядку, погрузил не спеша деньги в кар¬

ман, молвил: «Что с вами поделаешь? Погляжу, хоть

могу и беды накликать на свою дурную голову. Но ни¬

чего, спите спокойно. Бог милостив».

Спать спокойно мы не могли. Уже часа через два
Иван Кравченко отправился проведать «Победу». На¬
шел он ее там, где поставил с вечеру. А вот сторожа об¬

наружил не сразу. Заглянул во все углы прежде, чем

наткнулся на него в высоченной траве, у старой кирпич¬
ной стены. Выдал он себя своим молодецким храпом.
Возле лежала опорожненная пол-литровая посудина, бес¬

стыдно нагая в скупых лучах ущербного месяца.

Будить сторожа не было никакого смысла. Трево¬
житься за машииу

— также. Иван вернулся, рассказал
нам об увиденном, после чего мы тотчас же заснули.
Разбудил нас сторож, вбежал, растолкал и, выкатывая

глаза, сообщил:
— Трижды лезли, сволочи!.. Пришлось пульнуть в

воздух из двустволки, хорошо, что оказалась под рукой,
а то бы!.. Один все-таки запустил в меня камнем, едва

увернулся — а то бы крышка!
Мы молча выслушали, молча оделись, молча сошли

г.низ, выбрались по узкой и старой, пахнущей плесенью

лестнице во двор, молча погрузились в свою «Победу»,
даже не подозревавшую, какую битву пришлось выиг¬

рать гостиничному сторожу во спасение ее, молча пома¬

хали такому же молчаливому и, кажется, что-то по¬
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нявшему хитрющему мужичку и торжественно выкати¬

лись на улицу. И только там, переглянувшись, впервые
расхохотались. Пенза, не зная, какую хулу возвел на нее

один из ее жителей, провожала нас веселым и привет¬
ливым поблескиванием окон, в которые уже ударили
первые лучи восходящего солнышка.

От выглянувшего ли солнца, оттого ли, что мы сноБа

в пути и, стало быть, все ближе к цели,
— не знаю от¬

чего, но экипаж «Победы» вдруг снова обрел самое доб¬
рое расположение духа. Теперь Солоухин не спал. С зад¬
него сиденья, где он примостился средь рюкзаков и че¬

моданов, до нас долетало соблазнительное потрескива¬
ние. Володя истреблял воблу. Он не жалел ее. Да и что

ее жалеть, коль на Волге такой невзрачной сухой ры¬
бешкой пруд пруди. Может быть, перед его взором до
сих пор стоит картина, нарисованная мною в ту пору,
когда нужно было во что бы то ни стало уговорить то¬

варища, склонить его на это путешествие. Представьте
себе товарную станцию в Саратове. Перед длинным со¬

ставом красных «телячьих» вагонов, по эту и ту сторо¬

ны, тянутся две гряды крапивных мешков, до отказа

набитых воблой. Многие мешки порваны, и прохожий
может брать из них рыбу, обстукивать ее об каблук
сапога, шелушить и лакомиться. Ешь сколько твоей ду¬

ше угодно, только не захвати по нечаянности мешок,
—

никто тебе и слова не скажет. Железнодорожная адми¬

нистрация и милиция смотрят на это сквозь пальцы: ну

возьмут десяток, сот^ю вобл — велика ль потеря, ког¬

да тут высятся терриконы, да и цена-то ей копейка,

астраханской воблешке. Не очень-то доверчивый по на¬

туре, Володя тем не менее не скрывал от меня радост¬
ного удивления. В уме, про себя, он мог убрать кое-ка¬

кие краски с моего фламандского полотна, но не пове¬

рить совершенно было бы свыше его сил: для многих

москвичей Волга и теперь еще нередко ассоциируется
с воблой, ставшей с неких пор деликатесом, успешно
соперничающим с красной икрой. К тому же нарисован¬
ная мною картина — не вымысел, а сущая правда.
Только наблюдать ее можно было не в 1958-м, а в году
этак 1927-м. Но об этой незначительной детали я не

сообщил моему другу. И это была с моей стороны яв¬

ная оплошность, за которую теперь расплачивался весь

экипаж: вобла, с величайшим трудом купленная в мос¬

ковском магазине, могла скоро исчезнуть из наших до¬
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рожных запасов. С величайшим трудом
— не преувели¬

чение. Москвичи знают, что в году вобла появляется

один лишь раз, продают ее со двора, с черного хода ма¬

газина, дабы упрятать в этих дворах жаждущих обла¬

дать такой драгоценностью,
— а таковых оказывается ве¬

ликое множество, способное организовать вавилонское

столпотворение. И если не получается вселенской свал¬

ки, то, верно, уж потому, что далеко не каждый житель

столицы помнит про этот новейший юрьев день, когда

«выбрасывается» вобла.
Несколькими днями позже, когда станет ясно, что

мои саратовские «терриконы из крапивных мешков с

воблою» есть не что иное, как свет давно померкшей
звезды, один из нас меланхолически скажет:
— Я еще не знаю, что лучше: жить во дворцах с

электрическим светом, но без рыбы, или — в пещерах,
но с рыбой.

Очевидный намек на то, что вырастающие одна за

другой на Волге и других реках гидросооружения роко¬
вым образом сопровождаются полным или почти пол¬

ным исчезновением рыбных запасов.

Пришли, однако, к общему заключению:
— Лучше жить во дворцах и с электричеством, и с

рыбой. Для этого нужно только, чтобы хозяйственные

люди наши помнили: азарт вреден даже в картежной
игре, в делах государственных он просто пагубен.
И все.

Но слова эти еще не были сказаны, пока что поды¬

маемся на гору, за которой — один я знаю об этом —

кончается асфальт и начинается булыжная мостовая —

до Петровска, а от Петровска до Саратова, от Саратова
до Баланды и Монастырска не будет и булыжника —
пойдет грейдер, размытый и разбитый в пору благо¬

датных майских и июньских дождей, суливших обильный

урожай на земле Поволжья, но ничего хорошего — на¬

шей «Победе» на оставшемся отрезке пути. Спутники
мои, однако, покамест пребывают в счастливом неведе¬

нии и, стало быть, в отличном расположении духа. Со¬

лоухину вобла вскорости надоела, и он вновь стал по¬

дремывать. Иван Федотович Кравченко занялся вычис¬

лением, за сколько часов мы преодолеем оставшуюся

часть нашего пути. Он и мне предложил: «Давайте по¬

считаем». Я промолчал, ибо вспомнил, что эту именно

фразу теперь можно часто слышать на селе — и не
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только от колхозного бухгалтера или счетовода. Ее сей¬

час произносят все — от рядового колхозника до пред¬
седателя артели, кроме разве тех немногих, кому эта

фраза явно не по душе. Впервые я услышал ее в пять¬

десят седьмом году от райкомовского шофера Андрея
Васильевича, когда после долгого перерыва вновь подъ¬

езжал к родным краям.

Есть, пожалуй, смысл, пока булыжная мостовая не

разбудила автора «Владимирских проселков» и пока

Иван Федотович занят своей бухгалтерией, вспомнить

про тот прошлогодний приезд.

IV

ГАЗ-69 торопко катился по совсем непрямой доро¬
ге — леса, перелески да многочисленные озера в здеш¬

них местах мешали ему бежать прямо. Вот сейчас долж¬

на показаться Ново-Ивановка — первое селение на на¬

шем пути из районного центра. Всматриваюсь в зна¬

комые с детства очертания села, в ее «главную» улицу,
по которой когда-то приходилось частенько хаживать.

Ну, так и есть: домики все те же — немудрящие, с не¬

большими окнами, крыши соломенные, но почти все но¬

вые, словно бы покрыты в один день. Что же это за

столбы? Раньше их не было...
— Свою электростанцию построили, — как бы до¬

гадавшись о моих мыслях, сообщает Андрей Василь¬
евич. — Года три тому назад. И, знаете, люди сразу
свет увидели!..

Он говорит еще что-то, а в моих ушах застряли вот

эти два слова — свет увидели! У Андрея Васильевича
это прозвучало в буквальном и переносном смысле.

Известно, что, когда больной человек почувствует вдруг
резкое облегчение, он говорит: «Свет увидел!»

Итак, в 57-м Ново-Ивановка увидела свет, та са¬

мая Ново-Ивановка, которая, помнится, для соседних

селений была притчей во языцех как безнадежно
убогая...
— А почему она встала на ноги? — продолжает

Андрей Васильевич, и в прищурах его быстрых с оче¬

видной хитрецой глаз скрыты хозяйская расчетливость,
сметка. — Вот давайте с вами посчитаем. Колхозом ру¬
ководил один и тот же председатель. Людей он знал —

дай бог каждому так знать! И они его тоже. И дело
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шло. Появилась прибыль, построили хорошие конюшни,
можно даже сказать — образцовые конюшни. Рысаков

орловской породы стали разводить. Машин в ту пору
было еще мало. Спрос на рысаков был большой. Ну, и

потекли рубли. А председатель мужик прижимистый,
умел считать и беречь деньгу. Зря не разбрасывался.
Завели в колхозе свиноферму, молочную, овцеводче¬

скую, опять же птицеферму. Глядим — дело у них по¬

шло на лад. Построили электростанцию: тепло, светло, и

радио играет «во всю Ивановскую», — сострил шофер и

захохотал, довольный. Насмеявшись, закончил с грус¬
тинкой в голосе: — Колхозники души не чаяли в своем

председателе, а вот району он пришелся не по нутру.
В чем дело, спрашиваете? А очень даже все просто:
не хотел брать в МТС лишние тракторы и автомашины,

за них потом натурой, то есть хлебом, надо было рас¬

плачиваться, так что эта милая техника забирала хле¬

бушко под метелку. Ивановский председатель отказы¬

вался от нее, управлялся своей тягловой силой, то есть

лошадями,
—

у него их, как я уж говорил вам, было

много. А вот теперь ушел на пенсию. Сказали, что со¬

старился, пора, мол, на покой...

Пока Андрей Васильевич говорил, машина въехала

в Салтыково — селение с беспорядочно разбросанными
по-над речкой Баландой домиками. В глаза сразу же

бросились новые постройки — большая школа (давно
мечтали о ней жители этого села!), гараж на семь-во-

семь машин, фермы. Все эти строения покрыты светлым

шифером. Еще два года тому назад ничего этого не

было.
— Это Михаил Максимович Семин, тридцатитысяч¬

ник, память о себе оставил...

— А что с ним случилось? — спросил я.

— Ничего страшного. Опять к себе в Саратов... Год
проработал тут и подался.
— Отчего же?

Андрей Васильевич долго молчит, вздыхает:
— Не знаю точно. По болезни, говорят, перевели...
По голосу шофера, а еще больше по выражению его

умных, с лукавинкой глаз догадываюсь, что он и сам

не очень-то верит в свои слова...

Помолчав, добавляет:
— Как будто воздух у нас хуже, чем в Саратове...
Дубовый лес, вплотную подступивший к селу Мона¬
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стырское, отделен от него неглубоким оврагом, по кото¬

рому устремляются к реке горные потоки в половодье

или при обильных дождях. В лес можно попасть по

трем дорогам, или, как их тут называют, переездам.
Дальний, Средний и Ближний переезды — это как раз

ге стежки-дорожки, по которым бегали босые ребячьи
ножонки, усыпанные цыпками, в неповторимую пору
детства. И вот эти дороги опять промелькнули перед
глазами: машина на полном ходу влетела в Монастыр¬
ское.

«Угол отчий, мир мой прежний», что же ты подка¬

чал? Отчего числишься ты отсталым вот уже много-мно¬

го лет подряд? Со стесненным дыханием оглядываю се¬

ление. Ага, и тут видны приметы времени: вон, вдали,
там, где когда-то были гумна крестьян-единоличников,
четко вырисовываясь на синем горизонте, высятся новые

фермы — три года тому назад здесь был пустырь. А в

центре села виднеется большой и тоже новый гараж,

рядом с ним — плотничья мастерская, там же, на месте

кулацкой «дранки» —

просорушки, хлопотливо стучит

движок, работает своя мельница
— не ахти какая, но

все же своя. А повыше, на взгорье, где начинаются кол¬

хозные поля, вытянулось новое зернохранилище (пятью
годами позже, при загадочных обстоятельствах — шло

разукрупнение колхоза — оно сгорит начисто и принесет
артели десять тысяч чистого убытку). Мимо нас, лени¬

во обходя остановившуюся машину, бредет на водопой
стадо колхозных коров. И это тоже радует глаз. И все-

таки отстающий... Почему?
Хочется спросить об этом односельчан, вышедших из

правления колхоза, из сельсовета. Но не годится так

вот сразу об этом. Лучше потом. Сначала надо оглядеть¬
ся, подумать. Не выдержал, однако, спросил, едва во¬

шел в первую же избу:
— Кто у вас сейчас председателем? Слышал, что

новенький.

— Виктор Иванович Лазарев. Двадцать девятый по

счету. Парень неплохой, землю знает, старается, но

ведь двадцать девятый!
И как бы боясь, что я не пойму, зачем они так ста¬

рательно подчеркивают эту цифру, поясняют:

— Ежели у семи нянек дитя осталось без глаз, то

у двадцати девяти оно могет и без ног остаться, пол¬

ным калекой, инвалидом... Давайте-ка посчитаем! Два¬
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дцать девять хозяев — и всяк норовит ка свой аршин

мерить, свою, значит, линию вести. И получалось: ли¬

ний много, а порядку нету... Забывали о главной ли¬

нии — чтоб человек за свой труд получал, что ему пола¬
гается. Дело дошло до того, что колхозники перестали
было считать в своем хозяйстве — сколько стоит то,

сколько другое. Считай не считай, все едино твой трудо¬
день равен нулю...
— А сейчас считают?
— Стали считать.

И мне рассказали об одном общем колхозном со¬

брании, которое проходило зимой.
Это было необычное собрание. Оно длилось, вопре¬

ки ожиданиям его организаторов, три дня, а точнее —

три дня и три ночи напролет и, кажется, так и не за¬

вершило своей работы. Люди показали удивительные
познания в арифметике, их не мог бы сбить с толку ни

один грамотей-бухгалтер, если б в его умную головушку

пришла такая недобрая мысль. Собрание было шумным,
может быть, слишком шумным, но это грех небольшой.

Главное, колхозники разговорились. Подали свой голос

даже те, что годами молчали, равнодушно взирая на

артельные дела*

Предварительные наметки об оплате труда подгото¬
вила специальная комиссия во главе с председателем
Лазаревым. В ее составе были бухгалтер Карпухин и

два его помощника — Гришин и Иванов (позже эти

двое послужили для меня прототипами Егора Грушина
и Ивана Михайлова из повести «Хлеб — имя суще¬

ствительное»); а также секретарь партийной организа¬
ции и он же бригадир первой полеводческой бригады
Горохов. Когда-то было так: комиссия объявляет свои

наметки, члены артели проголосуют, — и конец делу.
Сейчас же все пошло иначе. Около часу продолжался
яростный спор, какую оплату установить заместителю

председателя колхоза. По два раза выступили предсе¬
датель, бухгалтер, его помощники, убеждая колхозников

в том, что мы-де понизим оплату заместителю, он отка¬

жется работать.
Члены артели были, однако, непреклонны. Отовсюду

слышалось:

— Хватит нам разбазаривать трудодни!
— Они денег стоят!
— А денежки любят счет!
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Собрание «урезало» «ставки» и остальным членам

правленческого аппарата. Люди не спешили домой, не

делали перерыва, сидели, окутанные плотной завесой

махорочного дыма, сидели до вторых петухов — они

считали, считали терпеливо и вдумчиво, как и положе¬

но хозяевам считать свое добро. В 56-м они получили на

трудодень полтора килограмма хлеба и полтора рубля.
Это, разумеется, немного. Но в каждом доме вам скажут:
— Без хлеба никто не сидит. Деньжонок, правда,

маловато.

Деньжонок маловато... А ведь могли бы быть и день¬

жонки, если бы в колхозе научились хорошенько счи¬

тать их, копить, беречь каждый рубль, каждую копе¬

ечку.

...Длинный сарай с соломенной крышей стоит на юру,

обдуваемый всеми ветрами. Зимними ночами вокруг не¬

го по-волчьи воет, беснуясь, вьюга, да и сами волки то¬

же часто воют, спускаясь сюда с полей; тявкают лисы,

готовясь к своим разбойным нападениям — терпкий,
кисловатый запах куриного помета влечет хищников к

длинному сараю.
Я подхожу к птицеферме ранним утром. Иду туда,

чтобы с помощью тети Паши Шлыковой решить один
сложный ребус, заключенный в трех цифрах: на птице¬

ферме, по словам руководителей артели, 2000 несушек.
На полученную от них продукцию колхоз выручил
3193 рубля, израсходовав на содержание фермы
16 644 рубля!..

Небольшая гусиная семья, расположившаяся возле

сарая и подремывавшая под косыми лучами восходя¬

щего солнышка, при виде приближающегося человека

вдруг всполошилась и подняла невероятный галдеж.

Я невольно умерил шаг; в эту минуту готов был пове¬

рить в легенду о том, что гуси в самом деле спасли Рим.

(Должен сказать, что теперь крикливой этой птицы в

селе Монастырском развели — не колхоз, а колхозни¬

ки — столько, что их количество стало граничить пря¬
мо-таки со стихийным бедствием. Гуси совершают на¬

шествия на огороды, атакуют во время уборочной кол¬

хозные вороха, так что правление постановило изымать

из заработка колхозников-владельцев этой прожорливой
и крикливой птицы по два центнера зерна. От раннего

утра до позднего вечера гортанный гусиный клекот цар¬

ствует надо всей округой. Даже лягушки — а им не
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откажешь в усердии — не могут перекричать, одолеть

гусиной капеллы.)
На крик гусей из сарая вышла тетя Паша. Вместе

с нею идем на ферму.
— Значит, у вас их тут две тысячи, тетя Паша?
— Миленький, а кто ж их считал?
— Неужели нельзя посчитать?
— Как их сочтешь? Бегают, мельтешат под ногами,

окаянный бы их забрал совсем!..
— Ну, если так, можно каждый день по парочке

уносить домой, для лапши, — смеюсь я.

— Да у меня, чай, свои есть,
— обиженно поджима¬

ет губы тетя Паша.
— Хорошо. Ну а как же вы учитываете яйца?
— Обыкновенно. К вечеру соберу — и на склад.
— А вот сказывают, что куры из вашей фермы не¬

сутся и в колхозных конюшнях и вообще на улице...

где-нибудь под лопушком, на радость сельским ребя¬
тишкам. Это правда?
— А то разве нет! Бывает, миленький, и так. Нет¬

то за ними уследишь,
— мужественно признается птич¬

ница.
— Охрана-то хоть есть у вас какая или нет? —

спрашиваю я, не приметив нигде вокруг ни будки,
ни сторожки, ни вообще какого-нибудь помещения для

людей.
— Какая там охрана? Запру на ночь — и домой.

Сторожа нету, сынок. Прошлой зимой лисы замучили.

Снегу-то было вровень с крышей. Так вот они пророют
ее и разбойничают всю ночь. Сколько кур истребили

—

не счесть! Да и так погибает их много,
— то кормов не

хватает, то от холода, то во время паводка водой зальет.

С гор-то как хлынут ручьи и прямо на нашу ферму.
А куры, известное дело, плавать не обучены... Сколько
прошу председателей (она назвала их во множествен¬

ном числе), чтоб приказали канаву прорыть вокруг са¬

рая, — обещают, да все откладывают...

«Цыплят по осени считают»,
— гласит народная по¬

словица. Здесь же, как видим, их не считали ни летом,
ни осенью, ни зимой. По плану от каждой несушки
в год должно быть получено восемьдесят яиц, а факти¬
чески здесь получают только шесть. И сетуют: вот, мол,
какие несознательные куры, не выполняют плана! Мне

же думалось
— особенно после разговора с тетей Па¬
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шей, — что это попросту клевета на бедную бессло¬
весную пеструшку-несушку. Ну а как же гуси? Может

быть, они приносят прибыль? Нет! Спасши в свое вре¬
мя Рим, гордые эти птицы никак не могли спасти бюд¬
жета в артели имени Мичурина. И все по той же при¬
чине, что и куры. Вот и получается, что яичко тут не

простое и даже не золотое, а прямо-таки жемчужное!
— Зачем же вы держите птицеферму, когда от нее

одни убытки?
— Положено, вот и держим. Так велят.

«Положено — и держим», — мысленно повторяю я

год спустя, снова приближаясь к саратовским местам.

Ни тогда, ни годом раньше я и не знал, что многое из

того, что было увидено и услышано, как-то оживет в

будущей повести о деревне, а для тетеньки Глафиры, да¬
леко не самой положительной моей героини, кое-что

перепало из печального опыта моей землячки, тетки Па¬

ши, ныне здравствующей.
А тогда... Тогда нашу «Победу» уже энергично под¬

брасывало на булыжном шоссе, дремать никому уже не

хотелось. Сказка про асфальт кончилась. Началась су¬

ровая действительность...
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Завидуем внукам и правнукам нашим,
которым суждено видеть Россию... стоя¬

щею во главе образованного мира, дающею

законы и науке и искусству и принимающею

благоговейную дань уважения от всего

просвещенного человечества.

В. Г. Белинский



ХЛЕБ

Сперва — вот о чем.

Мне кажется, что у каждого из нас, пишущих, по¬

мимо огромной земли, являющейся для всех общей ро¬
диной, где-то на ее просторах должен быть, пускай не¬

большой, пускай не обозначенный ни на каких картах,

кусочек или краешек, который был бы тебе и ближе, и

роднее, и понятнее других, то есть тот милый, возлюб¬
ленный уголок, к которому ты прирос пуповиной, прики¬
пел сердцем, душой своей. Как в крохотной капельке

утренней росы на травяном листочке при определенном
освещении могут отразиться и земля, и небо, и солнце,

и все, что на этой земле и на этом небе, так в жиз¬

ни какого-нибудь селеньица, ничем с виду не примеча¬

тельного, можно увидеть большую, сложную и напря¬
женную жизнь всей страны. Но чтобы увидеть, надо
очень сильно любить и селеньице, и людей, нашедших в

нем кров, пищу, все свои великие, малые ли радости
и страдания. Только в таком случае у этих людей не

будет от тебя секретов — душа их распахнется перед
тобою, что называется, настежь, и ты, согретый ее теп¬

лом, вдруг как бы обретешь второе, самое острое, внут¬

реннее прозрение и увидишь многое из того, что до то¬

го было сокрыто от тебя, притом нередко как раз самое

важное.

Для меня, например, таким кусочком, таким уголком
на великой нашей земле является село Монастырское
на Саратовщине, где я родился, где рос, где с шести

лет сошелся на «ты» с древним и вечно молодым де¬

лом землепашиа-сеятеля. До 1938 года жил в родном
селе почти безвыездно, затем — служба в армии, по¬

том — четыре года войны, давшей мне, как и многим

моим сверстникам, не только круто посоленный черный
ломоть житейского опыта, но совсем иное, казалось бы,
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далекое от землепашеского, жизненное направление.

Однако начиная годом 1947-м и кончая нынешним, не

было и единого из них, когда бы я не побывал в Монас¬

тырском, мало сказать — не побывал, я жил там и ра¬
ботал часто по нескольку месяцев подряд. Не удиви¬
тельно после сказанного выше, что в каждой — не поч¬

ти, а именно в каждой! — моей «деревенской» книге,

будет на то желание, вы без труда отыщете героя или

героиню, у которых есть в реальной жизни своего ро¬
да дублеры, или, как принято их именовать, прототипы.
И обнаружить их можно лишь в Монастырском или в

соседних деревнях. Родничок вроде бы мал — всего-

навсего 150 домов, — а поди-ка вычерпай его!

СЕЯТЕЛЬ

В середине двадцатых годов, в пору детства, мне не¬

редко приходилось наведываться — с отцом, а чаще с

дедом
— в соседние деревни и села, что разбросаны на

приволжских степных просторах. По названиям их бы¬

ло уже видно, что некогда селения эти принадлежали
помещикам — графам да князьям Шереметеву, Нарыш¬
кину, Чаадаеву, Чекмазову и другим, а в трех верстах
от нас было село, входившее во владения самой Салты-
чихи. Помнится, по дороге я то и дело приставал к де¬

ду с одним и тем же вопросом: видел ли он собствен¬
ными глазами барина такого-то или такого-то, видал

ли он лютую бабу Салтычиху?
Дед хмыкал, усмешливо поглядывал на меня. «Глу¬

пый ты, Мишуха, — говорил как бы между прочим, а

потом все-таки пояснял: — Как же я увижу того бари¬
на или барыню, если они ни в кои веки не приезжали в

наши края?»
Для меня это был не ответ. Он лишь побуждал ме¬

ня спрашивать снова и снова. И я спрашивал:
— А где же они жили?
— Кто?
— Да помещики!
— Мало ли где. В Петербурге, в Москве, а иной,

глядишь, в какие ни то заморские края укатит.

Совершенно сбитый с толку, я вновь теребил деда:
— А кто же пахал землю, сеял, убирал, молотил?
— Как кто? — в свою очередь, как бы удивлялся

старик.
— А вот такие, как твой дед, то есть такие,
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как я. Земли-то своей у меня, Мишуха, не было вовсе.

Вот и приходилось ургучить на барина.
Но и эти слова ничего не могли объяснить мне.

И перед дедом сейчас же ставился новый вопрос:
— Как же так, дедушка, ты эту землю пашешь, а

она не твоя? Такого же не может быть!
— Вот могло, Мишуха. Кто богат, у того и земля.

— Разве землю покупают на деньги?
— Покупают, внучек. За деньги все покупают, — го¬

ворил дед и тяжко вздыхал, и только тут я догадывал¬

ся, что надобно умолкать, не лезть больше в дедушки¬

ну потревоженную душу.
Но идти молча я мог не больше одной минуты. А по¬

том на старика вновь сыпались мои вопросы:
— А где ты взял деньги? У нас же теперь своя

земля.

— Есть, Мишуха, у нас теперь своя земля. И дали

нам ее бесплатно. — Дед говорил тихо, но торже¬
ственно.

— Кто же ее дал нам, деда?
После минутного раздумья дед говорил еще тише

и еще взволнованнее:
— Ленин.

Нагнувшись, он подхватывал меня огромными ручи¬
щами и легко подбрасывал на плечо себе.

Я ни о чем уже более не спрашивал его. Шел он

быстро, и обоим нам было хорошо в тот день.

Однако дома я продолжал долго еще думать о том,

почему до Ленина никому не пришла в голову такая

простая, ясная, более чем естественная и справедливая
мысль — отдать землю тем, кто на ней трудится?

В то время я ничего не знал о крестьянских бунтах,
волнениях и восстаниях, раз за разом прокатывавших¬
ся по нашей земле и порою до самого основания потря¬
савших устои российского самодержавия. Не знал того,
что за одну мысль, каковая представлялась мне, маль¬

чишке, столь ясной, простой, естественной и справед¬
ливой, многим, очень многим людям пришлось сложить

свои головы. Что потребовалась не одна, а несколько

революций, и среди них главная, Октябрьская социали¬

стическая революция, чтобы справедливость восторже¬
ствовала наконец: на земле стал твердою, державною
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пятою ее истинный хозяин — простой крестьянин, кото¬

рого по великим его заслугам нарекли сеятелем и хра¬
нителем земли.

Я мог бы извиниться перед читателем за экскурс
то в отдаленное, то в близкое прошлое, но, право же,
он необходим.

Да, крестьянин мечтал, чтобы он, а не барин, был

полным хозяином на земле. Однако дорого обходилась

ему эта мечта! Тотчас же появлялись на своих сытых

конях блюстители порядка. Нагайка урядника вволюш¬

ку ходила по тощей спине пахаря. Хорошо, коли этим

делом и ограничивалось. А то ведь могли назвать бун¬
тарем, посягнувшим на священную собственность поме¬

щика, и надолго упрятать в тюрьму.

Доведенный до крайности, русский крестьянин не¬

редко действительно бунтовал, — это тогда, когда ча¬

ша терпения переполнялась и выплескивалась через

край в форме крестьянских волнений и восстаний, ког¬

да выдвигались и крестьянские предводители
— Иван

Болотников, Степан Разин, Емельян Пугачев...
Кончалось же одним и тем же: жесточайшим подав¬

лением крестьянских волнений. И слово «земля» опять

сокращалось до размеров той делянки, на которой
крестьянин трудился от зари и до зари в самом бук¬
вальном смысле этих слов и которая все-таки не мог¬

ла прокормить его семью. Подумать только: хлеба хва¬

тало лишь до рождества для подавляющего большин¬

ства крестьянских дворов! А засухи, а нашествия саран¬
чи, а другие бедствия, которые были частыми гостями

крестьянских полей! А он, сеятель, был одинок перед
этим грозным нашествием. И удивительное дело: земля

тем не менее была для него «матерью», «кормилицей» —

так, по крайней мере, он называл ее, хотя мог бы на¬

звать и мачехой, и это было бы только справедливо.
Но крестьянин не может сказать худого слова о зем¬

ле: в ней, и только в ней видит он смысл всей своей
жизни. Может, в глубине-то души своей он, сеятель и

хранитель, прятал и берег до поры заветную думку и

святую веру в то, что придет же такое время, когда вся

земля будет принадлежать тем, кто на ней трудится
испокон веку, то есть ему? Может, эта думка и эта вера
были источником его почти сказочного мужества и ге¬

роизма в делах ратных и безмерного терпения в делах

трудовых? Кто знает...
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Подавив самым свирепым образом крестьянские вы¬

ступления, царь, очевидно, полагал, что исполнил долг,

начертанный для него самим господом богом. В судь¬
бе же русского крестьянина мало что изменилось и по¬

сле отмены крепостного права. Достаточно вспомнить,
что к началу XX века 30 тысяч помещичьих семей (око¬
ло 150 тысяч населения) владели 70 миллионами деся¬
тин земли, а на 10,5 миллиона крестьянских дворов
(около 50 миллионов населения) оставалось 75 миллио¬

нов десятин, а ежели прибавить, что из этого числа

большая часть землицы скорехонько оказалась в цепких,

ухватистых руках кулака, то картина для основной мас¬

сы крестьянства Российской империи выглядела совсем

уж безотрадной, если не сказать жуткой.
Между тем русский крестьянин долго, многие-многие

годы верил. Верил всем: царю, богу, черту, местному
попу, краснобайствующему, медоточивому либералу, на¬

конец, эсеровскому оратору, взявшему на себя позорную
роль горьковского Луки-утешителя, претендовавшему к

тому же на право быть единственным выразителем дум
и чаяний крестьянства. Стены Государственной думы
сотрясались от звучного глагола этих господ, а помещик

и сельский богатей и в ус не дули: речи крестьянских
«заботников» могли обмануть разве бедолаг, а уж ни¬

как не их, владельцев большей части земли. Крестья¬
нин, находясь в окопах, оглушенный разрывами гранат
и бризантных снарядов, сквозь грохот войны напряжен¬
но прислушивался к доносившейся до него из столицы

этой словесной перепалке: как-никак ведь там обсуж¬
дался вопрос о земле — что может быть для него, му¬
жика в солдатской шинели, дороже этого? Не скоро
дошел до него трезвый голос, из которого крестьянин
понял истинное: землю можно получить в свои руки
только из рук единственного надежного союзника — ра¬
бочего человека, иными словами говоря — через рево¬

люцию, которая будет называться рабоче-крестьянской,
социалистической. Иных возможностей получения свя¬

щенных и вечных прав на землю у крестьянина нет и

быть не может! Это было исторически неизбежно для
массы крестьянства многонациональной России. Опыт

же русского сеятеля в равной степени полезен любому
крестьянину, который хотел бы стать хозяином на зем¬

ле, на которой он трудится.
Простая, ясная, как безоблачный полдень, мысль,
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что землю тебе отдаст рабочий класс, самый беско¬

рыстный из всех классов, какие только бывают в люд¬

ском миру, — мысль эта, едва достигнув сердца просто¬
го пахаря, где б он ни находился на ту пору, сейчас

же сделала его верным союзником пролетариев. Рево¬

люционная смычка (употребим это привычное для тех

дней слово), таким образом, окончательно оформилась,
грозовая ситуация для Октября созрела. Великая Ок¬

тябрьская социалистическая революция свершилась!
Свыкшиеся с повседневностью мои современники,

особенно юные, принимают все как само собой разуме¬
ющееся, их не удивляет тот в высшей степени многозна¬

чащий, а в смысле социальном великий факт, что на

земле, где не в такие уж далекие времена корка черство¬

го хлеба считалась едва ли не единственным продуктом,
где полчища нищих осаждали города и веси от зари и

до зари, где каждый неурожайный год уносил миллионы

человеческих жизней, где деревянная соха считалась

чуть ли не вершиной технического оснащения землепаш¬

ца, что на земле этой о хлебе насущном говорят ныне

уже в ином, более глобальном, что ли, смысле. Даже
засуха в одном либо в нескольких районах страны не

воспринимается теперь как роковое, страшное бедствие,
ибо на помощь этим районам немедленно придут другие.

Молодые наши люди теперь уж не знают, что в преж¬
ние времена на поле выходило все село от мала до ве¬

лика буквально: от шести до восьмидесяти лет, и тру¬
дились по восемнадцати, а то и двадцати часов в сутки.
Сейчас же какой-нибудь десяток механизаторов и вспа¬

шет, и засеет, и уберет урожай. Когда я думаю об этом,
я часто вспоминаю один совсем незначительный эпи¬

зод, коему я оказался случайным свидетелем.

Как-то по весне подымался я из своего села Монас¬

тырского в поля. Недалеко от пашни встретил знако¬

мого тракториста, бывшего фронтовика Ивана Коротина.
— Куда ты, Иван? — спрашиваю его.

— Домой. Прикорну малость.

— Что, сменился?
— Нет, — говорит, — трактор поломался.
— Какой у тебя трактор?
— ДТ-54, — отвечает как-то даже весело.
— Ну, и как же теперь ты?
— А что? — не понял Иван.
— Что же будешь делать?
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— А что мне делать? Завтра привезут запчасти, от¬

ремонтируют или новый трактор дадут. Только и делов.

Ну, бывай! — и, насвистывая беспечно, мой приятелт
бойко пошагал в сторону села.

Он ушел, а я еще долго стоял на прежнем месте.

И вот что думалось мне. Я представил себе в общем-
то возможную, но трагическую сцену, которая могла бы
быть в нашей доколхозной деревне. Что бы, скажем,

случилось с нею, если бы вдруг, в один, что называется,

час, в разгар посевной пали пятьдесят четыре лошади?
Стон и рев стояли бы на всю Саратовскую губернию,
потому что полсотни дворов после такой беды пошли бы

по миру, разорились бы вчистую. А тут никто, пожа¬

луй, даже и не узнает, что вышли из строя сразу пять¬

десят четыре лошадиные силы, потому что никто на се¬

бе даже в малой степени не ощутит урона, который по¬

несло коллективное хозяйство от этой поломки. Приве¬
зут новые запасные части или заменят старый трактор
новым, и посевная закончится в срок

— подумаешь, ка¬

кая беда?!
Я привел пример негативный, но он, тем не менее,

своею предельной обнаженностью, что ли, общедоступ¬
ной наглядностью самым что ни на есть решительным
образом голосует за коллективную форму хозяйствова¬
ния на земле, которая принадлежит народу. Сколько бы
мы ни писали, сколько бы ни говорили о перегибах, ка¬

ковые действительно имели место при коллективизации,
как бы ни огорчали и ни удручали нас различного рода

промахи при неудачном экспериментировании, мы зна¬

ем: без колхозов мы бы не построили своей индустрии

и не выдержали бы тяжкого испытания, какое выпало

на долю нашего народа и нашей страны в годы Великой
Отечественной войны, и не смогли бы в немыслимо ко¬

роткий срок восстановить порушенное войной и накор¬
мить досыта не только свой, но и многие другие народы
из братских или дружественных нам стран.

Сеятелем и хранителем земли назвал крестьянина

русского великий его певец и доброхот Николай Алек¬
сеевич Некрасов, раскрыв, таким образом, основу на¬

ционально-патриотической героики своего народа.

«Хлебороб», — говорим мы и теперь, и голос наш

неизменно обретает глубоко уважительную интонацию.
Мне лично кажется, что о хлебе давно надо было го¬

ворить во всю силу легких, в полный, что называется,
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голос и производство зерна приравнять по значимости

к производству высококачественной стали.

История показывает, что хоть и не хлебом единым

жив человек, но все-таки именно хлебом, повторяю,
раньше всего мы определяем меру человеческого благо¬

получия. Замечу еще раз: хлеб — он большой политик.

Вспомним 1963 год. Плохой урожай в ряде важнейших

районов нашей страны, и в первую очередь, конечно, в

России, понудил нас закупить большое количество пше¬

ницы за границей. Недруги наши постарались немед¬
ленно извлечь из этого факта елико возможно больше

политической выгоды для себя — какой торжествующий
вой поднялся в их стане по этому в общем-то ничего

особого не представляющему поводу!
В самом деле, что тут особенного: неурожай может

постигнуть любую страну, и если мы сумели купить
недостающее нам количество пудов, значит мы — лю¬

ди состоятельные. Только и всего.

И все-таки предпочтительнее выращивать хлеб на

родимой ниве, а не привозить его оттуда, где, как го¬

варивали в старину, «телушка
—

полушка, да перевоз

дорог». К тому же бушель американской или канадской
пшеницы за полушку не купишь... Помимо того, суще¬
ствует настоятельная необходимость в том, чтобы вы¬

бить наконец из нечистых рук наших противников их

главный до последнего времени козырь, суть которого
состоит в настойчивом до назойливости утверждении:
социалистический-де строй, может, и привился в про¬
мышленности, но оказался несостоятельным в области

сельского хозяйства.

Мы можем и должны выбить этот козырь и сделать
это в обозримо короткие сроки. Ведь, глянув на любов¬
но ухоженную, приносящую великие дары свои землю

-передовых наших колхозов и совхозов на Кубани ли,
на Дону, на Волге, на сибирских ли просторах, разве
только отъявленный негодяй отважится повторить
свою зыбкую иезуитскую формулу относительно нашей

«несостоятельности».

Нам, однако, надобно, чтобы такими же золотыми

нивами покрылись все поля громадной Советской Рос¬
сии. Надо, чтобы каждый россиянин, так или иначе при¬

частный к святому делу хлеборобскому, ежедневно, еже¬

часно приносил свою толику, свою зернинку в государ¬
ственные сусеки.
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В одном из очерков, посвященных селу, я прочитал:
«Велик сеятель. Никогда не забывал о нем мир и

никогда не позабудет — ни в радости, ни в беде. И ни¬

какая глыба золота не перевесит крошку хлеба!»
Отлично сказано! На золотых приисках случается

найти самородок весом в столько-то и столько-то кило¬

граммов, но нет в природе хлеба-самородка. Хлеб сам

не родится. Его выращивают золотые руки сеятеля, и,

выращенный таким образом, хлеб сам становится золо¬

том редчайшего достоинства, без которого немыслима

жизнь миллионов человеческих существ на планете по

имени Земля. Вот что такое хлеб!

Больше полстолетия прошло от исторических дней
великих ленинских декретов о мире, о земле. Далеко
позади остались времена, когда забота о хлебе лежала

на одном лишь мужичке-землепашце, когда под стать

была и пословица: «один с сошкой, а семеро с ложкой»,
когда хрестоматийной картинкой виделся на фоне ран¬
ней зари согбенный крестьянин, медленно бредущий по

неглубокой борозде за своей Сивкой.

ЗЕМЛЯ

Прозаик Александр Рекемчук как-то на страницах
«Литературной газеты» рассказал своим читателям от¬

носительно того, как рождались заголовки его произве¬

дений. Вероятно, рассказанная им история представля¬
ет известный интерес, но скорее, пожалуй, для литера¬

туроведов. И если я решил сделать то же самое в свя¬

зи с одной моей книгой, то потому лишь, что это непо¬

средственно касается предмета, о котором я — в какой

уж раз!
— буду говорить...

Где-то в самом начале шестидесятых годов, то есть

сразу же по выходе в свет первого моего невоенного

произведения
— романа «Вишневый омут», я ехал в

саратовские края с намерением приступить к работе над

новой книгой, побуждаемый не только собственным

желанием, но и явно общей необходимостью рассказать
о современной деревне. В основных чертах вещь уже
сложилась в голове, был готов и заголовок — «Жу-
равушка», по ласковому прозвищу будущей главной ге¬

роини. И вдруг, в одну, можно сказать, минуту все пе¬

ременилось
— и сюжет, и имя задуманного произведе¬

ния, и еще многое из того, что сопутствует традицион-
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ной повести. И виною всему этому был мой земляк

Петр Борисович Коротин, оказавшийся по чистой слу¬
чайности не только в одном со мной вагоне, но и в купе.
Я тотчас же узнал его, хотя и не видел очень давно,
с детских еще лет. Петр Борисович ходил у моего отца

в приятелях и по этой причине бывал частым гостем на¬

шей семьи. В тридцатых годах, как и многие селяне,
потомственный этот крестьянин перебрался в Саратов,
стал рабочим на заводе.
— Полжизни, почитай, являюсь городским жителем,

а в село наведываюсь чуть ли не каждое лето,
— пове¬

ствовал он с легкой грустью.
— Хочется родную землицу

пощупать руками, услышать запах созревающей пше¬

нички... Хлеб!.. Слышь, Михаил, хлеб! Что может быть
на свете важнее хлеба? Да ничего! — И тут у него вы¬

рвались слова, каковым суждено решительно все пере¬
вернуть и переворошить в замысле нового моего произ¬
ведения. Он воскликнул патетически*—Хлеб — имя су¬
ществительное, а все остальное — прилагательное!.. —

Петр Борисович и в селе, помнится, был философом,
таковым, видно, остался и по сию пору.

Как бы там, однако, ни было, а через полтора года
журнал «Звезда» опубликовал повесть с несколько

странноватым названием: «Хлеб — имя существитель¬
ное».

Есть в нашем лексиконе два слова, ближе, пожалуй,
всех иных стоящие друг к другу: «земля» и «хлеб»; их

родственные узы можно сравнить разве лишь с материн¬
скими и сыновними. Земля, впрочем, родит не только

хлеб, но почему-то именно хлеб, слово это — «хлеб» —

мы непременно ставим рядом с великим словом «земля».

Мне не однажды приходилось размышлять и про себя,
и публично о том, найдет ли человечество в своем язы¬

ке другое какое-нибудь еще слово, как это — «земля»?!

Когда мы пишем его с большой буквы, то разумеем

целую планету, ставшую обителью великого мно¬

жества живых существ и, может быть, единственную
в своем роде среди иных миров, составляющих Все¬

ленную.
Как бы сужаясь, слово это — «земля» — заключает

в себе и большое поле, и крохотный крестьянский надел

на нем, и просто горсть того загадочного праха, не имею¬

щего для нас какого-либо определенного запаха и вку¬

са, из которого, однако, в конечном счете рождаются все
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запахи, все вкусы, все виды жизни в немыслимом соче¬

тании и разнообразии. Постоянно преображаясь, слово

«земля», как, впрочем, и слово «хлеб», становится то

метафорой, то основанием мудрой народной присказки
или поговорки, то символом, обозначающим и крайнюю
бедность — «безземельный», и неслыханное богатство —

«землевладелец». Неизменно неся на себе огромную со¬

циальную нагрузку, слова эти часто ставятся в заголов¬

ки политических, философских, экономических тракта¬
тов, художественных произведений, революционных ло¬

зунгов, воззваний и, наконец, декретов.
Как литератору мне, например, всегда хочется воз¬

можно живее представить себе Ильича, торопливою ру¬
кой, своим стремительным, летящим почерком набрасы¬
вавшего взрывные, огненные строки Декрета о земле.

В первом пункте я слышу даже его голос, думается, что

он сам себе продиктовал вслух и написал, как бы за¬

неся карающий меч революции над всем спесивым со¬

словием, принесшим столько бед и несчастий сельскому
труженику: «I) Помещичья собственность на землю от¬

меняется...» Быть может, после этого слова поначалу
была поставлена точка, но Ленин решительно прибав¬
ляет «...немедленно без всякого выкупа». Если ты

крестьянин, если знаешь, что значит для пахаря клочок

земли, то тебе нетрудно представить, что творилось в

душе мужика, когда он услышал такое! В один час эти

крестьяне получили от только что родившегося рабоче-
крестьянского государства более 150 миллионов десятин

земель сверх тех, что принадлежали им раньше.

Нередко слово «земля» употребляется и для обозна¬
чения страны. В этом случае люди говорят: «моя земля»,

что для нас, советских народов, ассоциируется с поня¬

тием Родины, дорогой нам до слез, до сладкого сердце¬
биения. Досталась нам родная земля воистину дорогой
ценой. Трудно сказать, чем больше поливал ее наш на¬

род— потом или кровью своей. Того и другого было про¬

лито так много, что сравнение с морем и даже океаном

не было бы гиперболой. И проливал эту кровь и этот

пот по большей части человек, которому, по логике ве¬

щей, земля должна была бы принадлежать, ибо он и

сеятель ее, и ее хранитель. Однако злою волею социаль¬

ной несправедливости в течение веков он либо вовсе

не имел своей земли, либо располагал самой малой ее

долей. Попеременно становясь то пахарем, то воином,
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сельский труженик всякий раз спасал землю, на которой
в общем-то никогда не был счастлив, ибо всегда был

обкрадываем самым бессовестным образом. Его похва¬

ливали, с ним заигрывали, когда над страной сгущались

тучи, его называли чудо-богатырем, ибо понимали, что

это единственно реальная сила, которая одна только и

может отвратить от родимой земли иноземные на¬

шествия. Но едва опасность отвращалась
— и о «чудо-

богатыре» начисто забывали. Он возвращался к сохе.

Он опять становился мужиком
— без всяких уж льсти-

тельных прибавлений к этому слову. И вновь: «Ну, та-

щися, Сивка...»

Истосковавшиеся по земле руки с наслаждением, о

котором знает лишь землепашец, ложились на поручни

сохи. Случалось, что вчерашний герой — нередко полный

георгиевский кавалер — как бы забывался, полагая, что

теперь-то уж он должен быть и полным хозяином на

земле, а не барин, — дорого же обходилась ему эта за¬

бывчивость!

Однако наступил час, когда Ленин мог наконец вы¬

нести слово «земля» в заголовок одного из первых дек¬

ретов Советской власти. Отныне в нашей стране извеч¬

ный сеятель земли — трудовой народ — стал единствен¬

ным и полноправным ее хозяином.

ЛЮДИ

Речь теперь могла идти лишь о том, чтобы уберечь
эту землю от нерадивости, от нерачительности, от рав¬
нодушия, от мелкого и вредоносного эгоизма людей с

незрячим умом и холодным сердцем, тех, кто рассуж¬
дает примерно так: живем на земле один раз и потому
возьмем от нее все, что можем. Один, уже старый чело¬

век, сажает сад, зная заведомо, что самому-то ему не

вкусить плодов от этого сада, однако же сажает —са¬

жает для потомков; другой, со слепым, эгоистическим

сердцем, сбивает эти плоды вместе с ветками, чтобы

усладить лишь свое чрево, а то, что дерево, покалечен¬

ное им, помрет, его не касается.

В 1971 году на страницах журнала «Коммунист» я

рассказал о двух таких, противостоящих друг другу,

человеческих типах.

Два человека, два гражданина одной Советской стра¬
ны. А разница

—

поразительная. Первый — добрый и
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мудрый союзник земли, второй — ее враг, губитель.
Между тем оба дети одной матери

— земли. Один —

рачительный и умный множитель ее богатств, другой —

расточитель, мот. Первый хорошо знает, а второму вро¬
де бы это и невдомек, что на землю имеем права не

только мы, ныне здравствующие, но и те, кто еще не ро¬
дился. Для меня, например, отношение человека к зем¬

ле и хлебу—категория нравственная. Хороший человек

не может плохо относиться к породившей его природе.
Мне думается, эту мысль надобно внушать людям

с детства, равно как и то, что, поскольку земля в нашей

Советской стране является общенародным достоянием,
за нее несет личную ответственность каждый член на¬

шего общества, а не только государство, на плечи кото¬

рого мы нередко склонны взвалить решительно все.

Лишь при таком условии, воздвигая грандиозные про¬

мышленные и другие объекты, жизненно важные для

всех нас и властно диктуемые стремительным процессом
технического перевооружения, научного прогресса, мы

не будем терять по пути и рядом нечто такое же ценное

и жизненно необходимое, дарованное нам и нашим на¬

следникам природою на вечное пользование. Надо же

помнить всегда, что богатства, полученные нами безвоз¬

мездно от матушки-земли, являются неделимым фондом
для всех сменяющихся поколений людей.

Не скрою, я, делегат XXIV съезда нашей партии, был

глубоко взволнован, когда услышал в Отчетном докладе

то, что так сильно тревожило меня все последние годы.

«Принимая меры для ускорения научно-техническо¬
го прогресса, необходимо сделать все, чтобы он соче¬

тался с хозяйским отношением к природным ресурсам,
не служил источником опасного загрязнения воздуха и

воды, истощения земли. Партия повышает требователь¬
ность к плановым, хозяйственным органам и проектным

организациям, ко всем нашим кадрам за дело проекти¬

рования и строительства новых и улучшения работы
действующих предприятий под углом зрения охраны

природы. Не только мы, но и последующие поколения

должны иметь возможность пользоваться всеми блага¬

ми, которые дает прекрасная природа нашей Родины».

Так, и только так, могла и может ставить вопрос пар¬
тия, явившаяся на свет с самыми гуманнейшими целя¬

ми: все для человека, все во имя человека! Причем в

емкую эту формулу со дня Октября мы заключаем да¬
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леко не только наши, национальные цели. Земля —

матерь всех народов, населяющих ее. На ее и народов

несчастье, появляются на ней особи похлеще и поопас¬

нее моего Мильена. И вооружены они не рыбоглушите-
лем и не острогой, а напалмом и другими сверхразру-
шительными средствами, обращенными к тому же про¬
тив людей, чаще всего невинных и нередко беззащитных.

Не считаются они с тем, что, кромсая живое тело земли,

совершают неслыханное преступление не только перед

народами, скажем, Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, но и

перед всем человечеством. Скоро ли обретет материн¬
скую силу плодоношения земля там, где прошлась аме¬

риканская военщина с оружием, все сжигающим, с хи¬

мическими средствами, все отравляющими, с потоками

мазута, хлынувшего из порванных железных утроб их

танков?! Скоро ли?! И вообще: сможет ли отравленная
мертвым материалом земля рождать то, без чего невоз¬

можно, немыслимо биологическое существование на ней?

Для нас же, людей, важнее важного знать: может ли

на такой земле родиться хлеб?..

ЛЮБОВЬ

Заголовок этих раздумий — «хлеб», скажут мне, а

вы почему-то все говорите о земле. Да, говорю и пола¬

гаю, что поступаю правильно. Согласитесь, земля ведь

имеет кое-какое отношение к хлебу... Говоря о земле, я

ни на минуту не забываю, что партия наша, как и преж¬
де, одной из главных задач в сельском хозяйстве счи¬

тает увеличение производства зерна. Полагаю, далее,
что тут имеются в виду не только одни наши, националь¬

ные интересы. Известно, что сотни миллионов человече¬

ских существ на планете голодают в буквальном смысле

или живут впроголодь. И чаще всего не хватает как раз
хлеба, который родится только на земле, и нигде боль¬
ше. Хлеб — это рука друга, протянутая голодающему или

пострадавшему от стихийных бедствий соседу. Хлеб —

это солдат в дни войны, притом очень хороший солдат;
он и искусный политик, и дипломат в дни мира. Исста¬

ри не только по золотому запасу, но и по хлебному су¬
дят люди, насколько велик удельный вес той или иной

страны среди других государств.
И как тут не согласиться с моим старым земляком,

бывшим хлеборобом, каковой воскликнул: «Хлеб —
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имя существительное, а все остальное — прилагатель¬
ное!» Сказано весьма энергично, пожалуй, даже с какой-

то излишней удалью, и все-таки слова эти не лишены

глубокого смысла.

В самом деле: в семье, в государстве, в целом ли

мире, коли есть на столе хлеб, другое как-то легче при¬
кладывается. Больше того, даже для сытого хлеб —

едва ли не единственный продукт, который никогда не

приедается. «Хлиб — усему голова!» — говорят на

Украине. И не потому ли, кроме всех прочих войн, боль¬
ших и малых, длительных и коротких, которые, к

несчастью, и теперь потрясают нашу исстрадавшуюся

планету, есть еще одна война, или, точнее сказать, еще

одна битва, которую люди ведут постоянно, из века я

век, ведут тысячелетиями, — это битва за хлеб, ибо
она означает в конечном счете битву за жизнь на зем¬

ле. И все-таки битва эта по сей день в глобальном

смысле остается невыигранной.
Во многих русских селениях в прежние времена час¬

то можно было слышать, как малыш, простирая к ма¬

тери худенькие ручонки, канючил: «Мам, папы хочу-
у-у, дай папы-ы-ы!» Когда, кому впервые пришла счаст¬

ливейшая и справедливейшая мысль назвать хлеб име¬

нем кормильца семьи, именем отца?! Не потому ли счи¬

талось великим грехом, святотатством бросить на пол

хотя бы черствую корку, хотя бы крошку хлебную — и

это во всех семьях, в том числе и в тех, где не испыты¬

валось недостатка в хлебе?!

Я помню себя примерно с трех лет. Я мог бы, веро¬
ятно, свой отсчет сознательного приобщения к земному
бытию начать и чуть раньше, и чуть позже, но для это¬

го должно было произойти что-то очень важное, очень

яркое в окружавшем меня мире. Произошло же это

именно в двадцать первом. Землей уже распоряжались
не помещики, а крестьяне. Но не был еще свергнут, да
и не свергнут он и в наши дни другой страшный и бес¬

пощадный враг земледельца — засуха. В степном краю,
в Поволжье, этот враг свирепствовал особенно часто

(наведался он туда, в одну из наших основных жит¬

ниц, и в 1972 году). Бывают времена, когда землепаш¬

ца перестают радовать ясные зори, когда с тщетной на¬

деждой отыскивает он на раскаленном, побелевшем от

зноя небосводе хотя бы малое облачко, когда самое

солнце, воспетое всеми поэтами мира, становится про¬
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клятием. В пору дружной весны снег исчезает в тече¬

ние нескольких дней. Обнажившаяся земля высыхает,

едва в нее успеют бросить семя. А затем наступают
дни томительного ожидания. Май на исходе, вот уже
июнь подоспел, а дождя все нет и нет. Состарившиеся
прежде времени растения жухнут, листья заостряются,
на них уже явственно проступает зловещая желтизна.
И тогда-то верующий и неверующий невольно обращали
свой взор к небу, тогда отчаявшиеся люди звали свя¬

щенника, чтобы тот попросил всевышнего о ниспослании

на землю спасительной влаги, подкрепляли его мольбу
общим хором: «Дай дождь земле жаждущей, спасе!..»

Нет, пожалуй, более печального и трагического ше¬

ствия, чем эти молебственные походы на умирающие
поля! Бог, однако, оставался равнодушным к горячей
молитве хлебороба, к подворью которого уже прибли¬
жался голод.

Черный этот гость навещал крестьянина так часто,

что уже казался неотвратимым, как судьба. Явился он

и в том, 1921 году. Страшный этот пришелец постучал¬
ся в крестьянские хижины в пору, когда страна и без
того была истощена тяжкими годами первой мировой
и гражданской войн.

Помню, я сидел на печи совершенно голый, как не-

оперившийся птенец в гнезде, и совершенно голодный,
когда тетка Феня, высокая и красивая молодая жен¬

щина, озираясь по сторонам, но не опасаясь меня, не¬

смышленыша, прятала под подушку большую черно¬

головую, лоснящуюся и оглушительно вкусно пахнущую

краюху ржаного хлеба. От кого она ее прятала
— от

нас ли, детей, коих в семье расплодилось великое мно¬

жество, на беду взрослым, от нищих ли, которые шли

через селение полчищами, как солдаты разгромленной
армии, — не знаю, от кого, но хорошо помню, как при
виде этого хлеба, при его душновато-вкусном запахе я

на какое-то время задохнулся, а потом заорал так-то

уж громко и отчаянно, что из передней выскочила моя

насмерть перепуганная мать, схватила на руки и унес¬
ла к себе, утешая. Но и сейчас, кажется, в ушах моих

стоит этот мой пронзительный, голодный крик: «Теть

Феня-а-а! Папы хочу-у-у!»
Вспомнил я еще раз про тот год и совсем недавно,

когда переводил на русский язык с эрзя-мордовского

роман Александра Мартынова «Дети своих отцов». Ав¬
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тор этой книги постарше меня, помнит тот страшный год

полнее и описал его со страшной, на мой взгляд, убеди¬
тельностью. Голодающих людей мог спасти лишь но¬

вый урожай, который обещал быть щедрым, но хлеб

поспевал, как нарочно, очень медленно. И вот сеятель,

герой романа, Константин Павлович Маркин, собрав по¬

следние силы, выходит на недозревшую свою ржаную

делянку.
«Он ходит по меже по-над своей делянкой, срывая

колосок за колоском из тех, что были покрупнее дру¬
гих и казались спелее. Срывает колоски и бросает в ме¬

шок, который держал в левой руке. Истощенные руки

быстро ослабли, немощно дрожали. Дрожали от слабос¬

ти, но, пожалуй, еще больше они дрожали от того, что

коснувшийся колосьев до срока сеятель и на своем за¬

гоне чувствовал себя вором. «Что скажут люди, ежели

увидят сейчас меня? — испуганно думал он. — Поду¬
мают еще, что чужие колоски обрываю... Кто же будет
губить свое?!» Оттого-то он и подымает так часто го¬

лову, оттого и глядит с опаской вокруг, не наблюдает
ли кто за ним... Но, слава богу, никого на поле не бы¬

ло, и он мог продолжать свое дело».

Хлеб был испечен, когда хозяин, коротая время, во¬

зился во дворе. Послушаем же, что было дальше.

«Хозяин не успел еще открыть избяной двери, как в

нос ему ударил упоительно вкусный, начавший было за¬

бываться запах только что испеченного хлеба А сама

изба была полным-полна этого дурманящего, пьяняще¬

го запаха, Константин Павлович, почувствовав легкое

головокружение, даже покачнулся на своих слабых но¬

гах. А хозяйка приглашала:
— Садитесь, садитесь же поскорее! — Она говори¬

ла так, словно бы перед ней были долгожданные гос¬

ти. — Поспели, хорошо испеклись и давно уж ждут
вас, — говорила так, а сама все смахивала уголком
платка навернувшиеся ненароком слезы.

Как ни хотелось Константину Павловичу сейчас же

наброситься на это пахучее чудо, он все-таки превоз¬
мог себя: подошел к рукомойнику, вымыл над лоханью

руки, вытер их досуха чистым холщовым утиральником

и только уж потом присел к столу, с краешку, на при¬
вычном своем месте. То же самое сделал и Cepera.

Перед затуманенным взором хозяина вдруг объяви¬
лись черные, зеленые, красные круги. Ничего не видя,
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он ощупью отыскал нож, затем хлеб, кончиком ножа,

как водится, но по-прежнему ничего не видя, перекре¬

стил его и, прижав к груди, отвалил горбушку. Собрал
двумя пальцами, пропустив между ними нож, хлебные

крошки и кинул их себе в рот. Скулы его задергались.
Опершись локтем о стол и прижмурившись, он долго

прожевывал эти крошки...
Константин Павлович медленно открыл глаза: перед

ним лежал, розовея румяной коркой, хлеб и еще чуть
дымился там, где только что прошелся острый нож. Хо¬
зяин пошевелил губами, щеки его как-то задергались,
по ним пробежали слезы. Вот они уже покатились по

бороде и задержались на концах волосинок прозрачны¬
ми капельками, точно росинки поутру на соломенной

крыше.
Cepera и его мать сидели будто каменные. Молча

смотрели на главу семьи. Потом Прасковья Карповна
поднялась, подошла к мужу сзади и положила на его

плечи свои руки. Константин Павлович вздрогнул от

их прикосновения, встряхнулся как-то, словно после глу¬
бокого сна, взял хлеб и стал не спеша нарезать его лом¬

тиками».

Хлеб... Он вместил все — и любовь и отчаяние, и

горе и счастье.

личность

Город и деревня. Проходили годы, десятилетия, ве¬

ка, а они не понимали друг друга, город и деревня.

Глухая стена подозрительности и открытой вражды раз¬
деляла их. С приходом Октября пришел конец этой

извечной вражде. Люди заговорили о смычке города и

деревни. Теперь об этом уже не говорят, ибо это закон

нашей жизни, наша суть, наша альфа и омега. Даже
многие слова, рожденные городом, незаметно для нас

перекочевали в село и быстро прижились там. Прежде
говорили, сказать к примеру, о производстве чугуна,

стали, теперь говорят еще и о другом: о производстве
хлеба, мяса, молока, яиц. Город решительно, по высо¬

кому закону дружбы, взял на себя часть, и притом не

малую, часть забот, которые в прежние времена лежа¬

ли исключительно на плечах крестьянских.
Техническое перевооружение всего нашего народно¬

го хозяйства, на которое взяла с самого начала курс
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Коммунистическая партия, совершило революцию и в

человеческом материале. Приглядитесь хорошенько к

председателям колхоза, агрономам, зоотехникам, дояр¬
кам, трактористам и трактористкам, к сельским партор¬
гам и комсоргам,

—

приглядитесь, и на груди у многих

рядом с Золотой Звездой Героя вы обнаружите универ¬
ситетские значки. В недалекие еще времена, говоря о

сельской интеллигенции, мы разумели лишь учителей,
клубных и библиотечных работников, врачей и фельдше¬
ров. Теперь под эту социальную категорию с законным

правом нередко встают рядовые колхозники, понявшие,

что одного материального достатка для полного челове¬

ческого счастья мало, нужна еще пища духовная.

Коротко говоря, ныне сельский житель не хочет от¬

ставать от городского и по уровню знаний. Это сдела¬
лось его насущной потребностью, и ее надобно хоро¬
шенько понять и все время помнить о ней, если мы хо¬

тим, чтобы многие наши люди, в особенности молодые,

захотели раз и навсегда связать свою судьбу с сельской
нивой. Одним заработком, как бы он велик ни был,
юношу или девушку в деревне не удержать, если они

не найдут там того, что дает обычно город: максималь¬

ную возможность духовного совершенствования, или,
как еще принято говорить, утоления культурных своих

потребностей, неизмеримо возросших с общим ростом
образованности.

Под величественными сводами Кремлевского Двор¬
ца съездов часто собираются подлинные Хозяева Зем¬

ли — в прямом, более узком, и в самом широком смыс¬

ле двух этих очень значительных слов. Каждый деле¬

гат не просто сельский житель, это личность, это вме¬

стилище житейской мудрости и житейского опыта, к

ним ныне прислушивается в напряженном внимании

вся наша страна и очень многие за рубежом нашей стра¬
ны. Настоящий же хозяин не живет одним днем, взгляд

его должен быть устремлен прежде всего в день завт¬

рашний, и человек, в руки которого государство довер¬
чиво отдало такое бесценное сокровище, обязан по¬

мнить: обидеть землю — значит обидеть наше буду¬
щее; украсить землю, сделать ее еще более плодонося¬

щей и жизнетворящей — значит сделать будущее стра¬
ны прекрасным!

Вот о чем думалось мне, когда я был на Всесоюзном

съезде колхозников.
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новь

Похоже на то, что будущие историки, говоря о по¬

следней трети XX века, без малейшего колебания на¬

зовут ее этими, привычными для моих современников
словами: научно-техническая революция. В самом деле,

едва ли сегодня в человеческом лексиконе отыщется

формула, которая смогла бы сравниться с этой по ко¬

личеству употребления. Ее повторяет стар и мал. По¬

вторяет в городе и деревне. Ее вы услышите в завод¬

ском цехе, на полевом стане, в школе и даже в семей¬
ном кругу. И поскольку формула эта, как бы ее ни варьи¬

ровали, остается длинноватой и трудной для произно¬

шения, скорые на выдумку журналисты сократили ее

до трех прописных букв — НТР — и быстро приучили
нас мысленно расшифровывать их. НТР стало до не¬

которой степени модным выражением и отнюдь не

только среди технической интеллигенции.

Едва родившись, это понятие недолго задержалось
в городе, а быстро перекочевало и на сельскую нашу
ниву, поскольку процессы, скрытые за тремя этими

буквами, имеют глубокий и всеобъемлющий характер:
в мире сейчас происходит грандиознее состязание умов
в сфере научно-технической, и она, эта сфера, не мог¬

ла не проникнуть во все поры нашей хозяйственной,

общественно-политической, социальной жизни, не обой¬

дя такой тонкой области, как нравственно-психологи¬
ческая.

Производство...
Совсем еще недавно слово это было чисто город¬

ским, его естественно было и услышать, и употребить
на заводе, на фабрике, на разного рода промышленных
предприятиях. А теперь? Теперь оно в полную силу

звучит во всех городах и весях нашего обширного Оте¬
чества. Его произносит и человек, стоящий у мартена,
и комбайнер, ведущий свой степной корабль по хлебно¬

му морю, и пастух на каком-нибудь отдаленном горном

пастбище, и птичница на ферме, и колхозная доярка,
потому что в один уверенный и многозначительный ряд

выстраиваются ныне: производство стали, производство

зерна, производство мяса, производство молока, произ¬
водство яиц, производство шерсти.

Производство, производство, производство. Мы и не

заметили, как сельский житель свыкся, нет, не свыкся,
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а прямо-таки породнился со словом, некогда чуждым

для его уха. Породнился потому, что за словом этим

стоит огромный и чрезвычайно важный для него, сеяте¬

ля, смысл. Отныне и навсегда кончилось для него оди¬

ночество в борьбе за хлеб насущный, навеки забыты и

лукошко, из коего он бросал пригоршнями в тощую зем¬

лю такое же тощее зерно, а потом с весны до осени с

мучительною тревогой всматривался в небо, ждал со

страхом и с сердечной тоской, что оно ниспошлет на его

горемычную полоску: дождь или лютую засуху в пору

вызревания хлебов, или непроглядное ненастье в пору

жатвы? Как бы поэтично ни звучало это: «Ну, тащися,

Сивка!», но мы-то знаем, сколь хрупка, призрачна
была надежда на добрую и славную Сивку. Куда как

увереннее почувствовал себя селянин, когда заботу о

хлебе и всем прочем, без чего немыслима жизнь на

Земле, поровну разделил с ним городской рабочий, дви¬

нувший на сельскую ниву неисчислимое множество ме¬

ханизмов, каковые теперь и пашут, и сеют, и жнут, и

развозят зерно по государственным сусекам и даже

выпекают хлеб. По данным 1971 года, — а они теперь

резко изменились в качественном отношении в смысле

улучшения, а в количественном — в смысле увеличе¬
ния, — так вот, по этим самым данным только в кол¬

хозах насчитывалось более 2 миллионов тракторов (в
пересчете на 15-сильные), свыше 550 тысяч грузовых

автомобилей, почти 300 тысяч зерноуборочных ком¬

байнов.

Не в такие уж далекие времена на поле трудились
от зари и до зари все от мала до велика, выходили ту¬

да целыми семьями, всем селом или всей деревней вы¬

ходили, чтобы потом собрать урожай, коего, как уже

говорилось, хватало большинству сельских жителей

лишь до рождества Христова. А теперь какой-нибудь
десяток механизаторов управляется с десятками тысяч

гектаров пахотной земли, и земля эта, по-хорошему
возделанная и ухоженная, год от году делается все

щедрее и щедрее.
Да только ли в этом дело?! В прежнее время ты

был одинок перед всеми превратностями своей хлебо¬

робской судьбы. Достался ли тебе, невезучему, солон¬

чак при дележе земли, подкинул ли какой-нибудь зло¬

дей «красного петуха» на твое гумно, когда ты только

что привез туда снопы и сложил перед молотьбой в
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скирды, сопрело ли зерно в дырявых твоих закромах,
навестила ли тебя частая и черная гостья по имени

Засуха — иди, мужичок, по миру, выпрашивай милосты¬

ню, ибо никто не поспешит к тебе на помощь. А те¬

перь твоя малая судьба, твоя доля входит составной

частью в большую судьбу, в большую долю твоей

великой Советской Родины, которая не оставит тебя
в беде.

Взять хотя бы 1972 год, сложившийся для наших

хлеборобов, а стало быть, для всей страны столь дра¬
матически: обширные районы, считавшиеся традицион¬
но главными производителями зерна, были подверже¬
ны невиданно жесточайшей засухе и не могли дать то¬

го, что от них ожидалось. Человеку пожилому, тому, кто

прихватил еще в своей жизни периода доколхозного,

легко представить, что творилось бы на ту пору при
таком-то вот стихийном бедствии. Слезами бы горючи¬
ми была полита, орошена землица, на которую за все

лето не упало ни единой капли дождя.

Страна же наша вышла с честью и из этого тягчай¬

шего испытания и доказала
— в какой уж раз! — свою

великую жизнетворящую силу, доказала, что Советской
нашей власти все по плечу.

Большой хлеб Казахстана и Сибири, взятый у кап¬

ризной и немилосердной природы, буквально с бою, по¬

зволил всем нам свободно вздохнуть.
Природа как бы нарочно приготовила нам это ис¬

пытание, словно бы она решила попытать прочность то¬

го здания, которое мы назвали: дружба народов.
Да, помимо всего прочего, действительно испытыва¬

лось именно это — как велика и жизнедеятельна друж¬
ба. Гигантскую битву за хлеб вели все народы, все рес¬
публики нашего Союза. Мы все теперь знаем, какое вес¬

кое слово сказала о себе матушка-целина. Думается,

уместно будет вспомнить при этом, что ее осваивали

представители 102 национальностей нашей страны.
И сейчас там нет, пожалуй, как свидетельствует це¬
линный ветеран Федор Трофимович Моргун в своей за¬

мечательной книге «Хлеб и люди», и одного хозяйства,
в котором не работали бы представители меньше чем

десяти национальностей. Он называет этих людей, и

среди них и полтавчанина Яроша, и кокчетавца Яро¬
шенко, и рязанского паренька, ставшего отличным ме¬

ханизатором, Волкова, и хлопца из Смоленщины Но¬
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викова, и татарина Касымова, и белоруса Клещева,
и москвича Скороходова, казахов Мажитова и Мурзах-
метова, немца Бурбаха и мордвина Алексеева — раз¬
ных по положению и образованию людей. Тут и прос¬
тые рабочие, и секретари обкомов партии, механизато¬

ры и директора совхозов. И всех их называют почет¬

ным словом — хлеборобы. Целина едва лишь достиг¬

ла юношеского возраста. Что успеешь сделать ты, че¬

ловек, отдельно взятый, за столь короткий срок? Очень
немного. А целина, объединив вокруг себя миллионы

горячих человеческих сердец, миллионы советских граж¬
дан, наших с вами соотечественников, преимуществен¬
но молодых, направляемых волею партии и ею же во¬

одушевленных, за мизерный этот срок успела дать

стране более десяти миллиардов пудов хлеба из одно¬

го лишь Казахстана.
Вот что могут сделать руки людей, живущих в

семье великой, вольной и новой!..

Техника, техника, техника... Проникая в плоть и

кровь в жизни современной деревни, она меняет не

только внешнюю ее физиономию, но и психологию,

сферу духовной деятельности крестьянина или крестьян¬
ки. Надо указать еще и на то, что за последние годы

расширилось понятие сельской интеллигенции и возрос¬

ло ее число. Добрый десяток профессий, которые вчера
еще были лишь достоянием города, ныне объявился на

селе, утвердился там напрочно со всеми вытекающим л

отсюда последствиями — надо думать, последствиями

положительными.

Кстати, надобно заметить, что покамест люди новых

на сельской нашей ниве профессий, в основном техни¬

ческая это интеллигенция, используются в большин¬
стве случаев только в интересах хозяйственных, и ре¬
же всего — в интересах воспитательных. Идет ли речь
о клубных лекциях, о клубной ли самодеятельности, о

спортивных ли делах — по привычке, по инерции, вспо¬

минают тотчас же все о тех же учителях. Они готовят

и праздники, пишут лозунги и плакаты, организуют хо¬

ровые и другие коллективы, сами, что называется,

поют, пляшут и сказки сказывают.

Увеличение числа интеллигентов на селе должно

было бы рассматривать с точки зрения увеличения воз¬

можностей и в воспитательной работе средй колхозни¬

ков, не только, стало быть, возможностей экономиче¬
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ского преображения деревни, но и ее духовного обли¬
ка, что чрезвычайно важно.

Рядовой колхозник, — что сказать о нем? Тот ли

он, что был вчера или позавчера? Вопрос этот скорее

риторический и ставят его обычно для того, чтобы сей¬
час же ответить: разумеется, не тот. Рост производи¬
тельных сил сельского хозяйства, постепенное превра¬
щение сельскохозяйственного труда в разновидность
труда индустриального, подъем культуры деревни
(более половины сельских тружеников имеет среднее и

высшее образование!) и коренная перестройка сельско¬

го быта — все это ведет к изменению социального об¬
лика и психологии крестьянина. И это факт, казалось

бы, настолько очевидный, что не видеть его может раз¬

ве что незрячий или человек, по какой-то странной при¬
чине не желающий замечать и видеть. Чудно наблюдать
в наших, скажем, литературных кругах такое явление,

к сожалению и к удивлению нашему, довольно не¬

редкое.
Родившийся когда-то и выросший в деревне, иной из

нас, перебравшись в городскую квартиру со всеми ее

современными коммунальными удобствами и услугами,
на страницах своих книг льет слезу горькую по поводу

утраты современным селом неких, с его точки зрения,

привлекательно-романтических признаков, как-то: из¬

бушки с соломенной крышей, деревенской баньки, ко¬

торая топилась бы по-черному, колодезного журавля
где-то на пригорке, от которого, согнувшись в три по¬

гибели, деревенская женщина несла на коромысле к се¬

бе в дом полные ведра воды, — о, сколько поэтических

строк затрачено для воспевания этого, в общем-то тяж¬

кого, если не сказать, каторжного, труда! А сколько пе¬

сен про ту самую девицу, которая ходила по воду и

встретила по пути добра молодца! А что-то не слышно

песен по поводу того, что теперь эта родниковая, клю¬

чевая, чистая-пречистая водица сама приходит прямо
в избу колхозницы, либо — в виде колонки — прямо
к ее окну аль калитке. И еще больше поэтических строк
посвящено керосиновой лампе.

Между тем современный сельский житель не жела¬

ет — и не будет! — жить в курной избе при коптилке.

Подавай ныне ему все, чем пользуется городской чело¬

век в нынешний цивилизованный век: воду, электриче¬

ство, холодильник, паровое отопление, телевизор, сти¬
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ральную машину, Дворец культуры для всех, стадион и

прочая и прочая. Что-то я не вздел, чтобы кто-то из

моих земляков плакался относительно того, что его со¬

ломенную крышу заменила красивая кровля из шифе¬
ра или железа, а под потолком висит не семилинейная

керосиновая лампа, а электрическая в семьдесят или

сто свечей. Слов нет, не со всем, исчезающим в дерев¬
не при нашествии техники, мы расстаемся без горечи.
Кое-что хотелось бы сохранить на день нынешний и при¬
хватить с собой на день грядущий. Разве, к примеру
сказать, знаменитые сельские посиделки и девичники

были бы менее поэтичными и целомудренными оттого,
что проходили бы они не в тесной каморке, а в про¬

сторной комнате, прекрасно освещенной электриче¬
ством? И разве плохо было бы оттого, что парни и дев¬

чата, пришедшие на такие посиделки, состязались в

песнях, в добром острословии и в традиционном кре¬
стьянском рукомесле

— вязании чулок и носков, в вы¬

шивании полотенец, платков, плетении кружев? Не по¬

мешали бы современной деревне и многие веселые

игрища, которыми было так богато старинное наше

село и которые теперь начисто исчезли. А хороводы, а

праздник венков из живых цветов на сельском лугу
где-нибудь по-над речкой или на лесной опушке? Все

это только бы дополняло и еще более украшало быт и

облик современной нашей селыцины. Кажется, лишь се¬

верная русская деревня сумела сохранить многое из

того, что названо выше, но другие, увы, не сумели
этого сделать. Вот об этом думаешь с понятной

грустью.
Жизнь, однако, есть жизнь, время

—

время, оно

идет и делает свое дело. Село наше не хочет вечно от¬

ставать от города, оно стремится шагать с ним рука
об руку и на одном уровне. Процесс этот необратимый.
Если литератор (а эта профессия мне ближе и потому
я говорю о ней прежде всего) загодя не приготовил
себя к этим неизбежным социальным и нравственным
изменениям в нашем обществе, то он будет самой ло¬
гикой вещей отброшен далеко назад, что обернется для

него глубоким творческим кризисом. Ну а что же надо

делать, чтобы не оказаться в таком критическом поло¬

жении? Вывод подсказывается сам собой. Мне лично

он видится так.

Если, скажем, ты как писатель исследуешь совре¬
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менную деревню, то не рисуй ее по образу и подобию

своему, то есть такой, какой либо ты хотел ее видеть,

либо такой, какой она возникает в твоем воображении.
Гляди на нее трезвыми глазами современника, а точнее

сказать — глазами людей, которые живут ныне в этой

деревне, для которых она — юдоль, колыбель, где на¬

шли они свою долю от первого вздоха до последнего.

Узнай эту деревню и ее жителей. Узнай и полюби. Паче

того, полюби их труд. Люби просто, естественно, как

любят люди, избравшие труд сеятеля делом всей своей

жизни. И пускай тебя не пугает технический прогресс,
как не пугает он твоих героев

— сельских тружеников.
Иди с ними в ногу, более того — своими средствами
помогай вторжению технической революции на сельскую
ниву, пусть заглавной фигурой твоих произведений ста¬

нет механизатор, который уже стал таковым на колхоз¬

ных полях, а значит, и в жизни современной деревни.

Преображение нашей Советской Родины идет широ¬
ким фронтом. Оно захватило и нашу сельщину со все¬

ми радостными для нее и для всех нас последствиями.

С чувством исполненного высокого долга перед страной,
перед всем народом, перед днем вчерашним, сегодняш¬
ним и грядущим трудится на ней и человек, которого
мы нарекли и гордым и прекрасным именем: СЕЯ¬
ТЕЛЬ!

СТАЛЬ И ХЛЕБ

Жил-был в моем родном селе упрямец Яков Твер¬
ское, прозванный почему-то Соловьем. Страшный вор¬
чун, Яков ни с кем из односельчан не дружил, и не

припомню теперь, был ли с кем-нибудь из них хотя бы

в отдаленном родстве. Крайне недоверчивый, он поче-

му-то особенно боялся города, полагал, что именно от¬

туда сельскому жителю надлежит ожидать всяческих

напастей; всех городских называл не иначе как на¬

хлебники, на всякие возражения с угрюмой настойчи¬

востью всегда твердил одно и то же:

— Я и без вашего города проживу. Хлеб выращу
сам, а на одежку жена холсты соткет...

Наши мужички, решив проучить каркающего Со¬

ловья, в одну ночь унесли у него топор, в другой — мо¬

тыгу, в третью — однолемешный аксайский плужок.
Наш Соловей, разумеется, грозил всем подряд одно¬
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сельчанам. Пропажа, конечно, отыскалась, но получил
ее владелец не прежде, чем выслушал от мужиков вну¬
шение:
— Ты же, Соловей, уверял нас, что можешь прожить

без города. Вот бы и жил. Топор, мотыга и плужок-то
городские люди сделали — зачем бы тебе все это в

твоем хозяйстве, а? Молчишь? То-то и оно.

Времена, о которых помянуто выше, миновали без¬

возвратно. И вспомнил я про них для того, чтобы ска¬

зать: сельский труженик не только не отстранялся от

вторгающегося на его ниву или на его подворье от го¬

родских предместий железа, но рад-радехонек был та¬

кому вторжению. Еще в доколхозные времена мы, де¬

ревенские ребятишки, вдохновенно декламировали в

школе безыскусные строчки:

Слушайте — грусть
о металле

Льется по нашей стране:
— Стали! Побольше

бы стали!

Меди! Железа — вдвойне!

Нынешние наши стихотворцы, искусные по части

рифмования, улыбнутся этому «стране — вдвойне», но

тогда мы не вникали в такие тонкости, нам важен был

смысл, а смысл этот был действительно важным; им жи¬

ла вся страна, он много значил для грядущего, каковое

несло с собой тяжкие испытания.

Я привожу строфу стихотворения Александра Жаро¬
ва по памяти — с того времени, когда оно было мною

заучено, прошел не один десяток лет. Долгое время мне

казалось, что в первой строчке стихотворения вместо

слова «грусть» должно стоять другое
— «плач», по¬

скольку больше подходило к случаю: металла, метал¬

ла и еще раз металла, настойчиво требовала одеваю¬

щаяся в броню, чтобы выжить и победить, юная Рес¬

публика Советов, родившаяся под злобное улюлюканье
капиталистического мира, не оставлявшего ни на час

лютой мысли расправиться с детищем Октября.
А деревня ждала свои сто тысяч тракторов, о кото¬

рых говорил Ленин. Сейчас сейо получает их свыше

трехсот тысяч только в год, ленинская цифра кажется

весьма скромной, а когда-то она захватывала и пора¬
жала воображение. Триста тысяч — это триста тысяч;
не один трактор, который в тридцатом году вкатился на
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улицу моего села и взбудоражил всех жителей от мала

до велика. По нынешним понятиям его и трактором
трудно назвать. Однако вся ребятня, сколько ее ни бы¬
ло на селе, мчалась за ним, задыхаясь в пыли и дыму,

до самой околицы, где этот огромный черный железный
жук остановился наконец и замолчал. Не удивительно,
что именно дети, которым принадлежало завтра, так

бурно реагировали на всякую новь, вторгающуюся в

деревни и села. Деды и отцы, разумеется, поначалу бы¬
ли сдержаннее нас, они хотели бы увидеть железного

коня в работе. Сколько там, в «фордзоне», десять или

двенадцать лошадиных сил? Трудно поверить, чтобы в

этаком самоваре могла поместиться столь могучая

энергия...

Как это ни странно, но первым вышел на поле, где

урчал трактор, Якоз Соловей, Вернувшись в село, по¬

спешил поделиться с мужиками своими, как бы мы те¬

перь сказали, впечатлениями. Я случайно оказался воз¬

ле своего отца и потому хорошо запомнил то, что ска¬

зал дядя Яков: «Ну, как вы думаете, а? Трахтур, трах-

тур! Шуму-то, гаму-то сколько было!.. И что же? Пол-

злет, как пеша вошь... И вонищи от него — не продох¬
нешь, всю землю нефтой пропитает, на ней не то что

хлеб — и репей аль осот не вырастут!»
Сообщение Соловья мало кого смутило — от Якова

иного и нельзя было услышать.
Если что и смущало моих односельчан, то разве

лишь то, что трактор был не нашенским, а загранич¬
ным, «странним», как говаривалось у нас, и стоил он,

как выяснили мужики, зело дорого. «Не разорит ли нас

мериканец, не обдерет ли досиня за энти трахтуры?» —

с тревогой думал мужичок перед тем, как написать за¬

явление о приеме его в колхоз.

Когда же на Неве, а затем и на Волге из заводских

цехов один за другим выехали отечественные тракторы,

и это сомнение насчет дороговизны заморских машин

отпало. Я за коммунию, сказал мужик! Даже стропти¬
вый Соловей что-то в конце концов уразумел. Прозван¬
ный еще и музейным экспонатом за то, что один-одине-

шенек в нашем селе оставался единоличником, он в со¬

рок втором году, когда фронт подкатился вплотную к

Волге, а стало быть, и к его подворью, пришел в прав¬
ление колхоза и положил перед председателем заявле¬

ние, присовокупив к нему еще и устное:
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— Принимайте, одному страшновато стало. — Поза¬
ди него стояла улыбающаяся дочь — она уже давно бы¬
ла в колхозе, а во время войны, как и многие ее сверст¬
ницы, села за руль трактора.

Обычно наш брат-литератор не любит оперировать
цифрами: мол, цифры и разная там статистика подсу¬
шивают стиль, делают его казенным, холодноватым.
Но, думается, цифры только равнодушному оку могут
показаться мертвыми, неподвижными, холодными.

Для живого — они живые, трепетные, горячие. А по¬

том — как на них взглянуть.
В восьмой пятилетке наша промышленность дала

сельскому хозяйству 1 467 300 тракторов. По сравнению
с нынешними потребностями, оказывается, еще малова¬

то. За годы девятой пятилетки их будет поставлено

1 700 ООО. Уже к семидесятому году на каждого сельско¬

го работника приходилось в нашей стране свыше 11 ло¬

шадиных сил. А ведь было время, когда семья, насчи¬

тывавшая иной раз десять и более ртов, но имевшая

двух лошадей, считалась на селе зажиточной. А тут на

одного
— свыше одиннадцати! В среднем теперь на

каждый колхоз приходится 63 трактора. А в начале

коллективизации три-четыре машины считались вели¬

ким богатством.

Мы говорим о тракторах, однако на земле не только

пашут, но и сеют, убирают, обмолачивают. За восьмую

пятилетку на сельскую ниву пришло 717,4 тысячи гру¬
зовых автомобилей, почти 469 тысяч зерновых комбай¬
нов. К концу пятилетки будет поставлено селу соответ¬

ственно 1 100 000 и 543 тысячи. И опять, наверное,
сеятель скажет: дайте побольше и получше качеством!

Доживи Яков Соловей до сегодняшних времен, вряд
ли даже он решился бы сказать городскому рабочему:
«Я тебя кормлю». А если бы и сказал такое, тотчас

услышал бы в ответ не менее горделивое и справедли¬

вое: «А я тебя!» Научно-техническая революция, век

умного металла, устремившегося на наши пажити из

города, из заводских цехов, решительным образом со¬

крушают монополию сельского жителя на производство

продуктов земледелия и животноводства. И — что осо¬

бенно важно подчеркнуть
— никто даже из самых по¬

томственных хлеборобов что-то не сокрушается по тако¬

му поводу, напротив, чувствует себя куда лучше сейчас,
когда десяток механизаторов и распахивает поля, и за¬
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севает их, и проводит уборочную страду, и отвозит хлеб
в государственные закрома, — куда лучше, чем тогда,

когда на поле выходил и стар и мал и трудился от зари
до зари.

Теперь, когда хлынул поток мощной техники в де¬

ревню, когда сюда двинулись «электрические реки», за¬

метнее меняется ее пейзаж. Село становится инду¬

стриальным, растет достаток хлеборобов, крепнет их

привязанность к нашему, социалистическому «мы», побе¬

дившему извечное «мое». Нынешний крестьянин — тру¬
женик нового, социалистического склада, рачительный
хозяин. В его характере прочно вписались коллекти¬

визм, беспокойство за общее дело, забота о том, чтобы,
развернув социалистическое соревнование, облечь в

плоть и кровь все планы и мероприятия партии, направ¬
ленные на дальнейший подъем сельского хозяйства.

Неизбежное следствие бурного развития деревни на

современном этапе коммунистического строительства —

изменение ее социального облика. Уже к началу семи¬

десятых годов 33,8 процента — треть населения, заня¬

того в сельскохозяйственном производстве, состояла из

рабочих и служащих. А если приплюсовать 12 процен¬
тов колхозных механизаторов, то не возникнет ли перед
взором нашим картина, в корне взламывающая привыч¬
ные представления о селе как таковом?

Двенадцать процентов! Но именно они и задают тон

в колхозном производстве, поскольку имя им — меха¬

низаторы, которые и пашут, и сеют, и выращивают, и

жнут хлеб, и выпекают его на своих колхозных хлебо¬

пекарнях для нужд селения. Во многих деревнях жен¬

щины упрятали свою квашню за ненадобностью куда-то
на чердак, выходят к магазину одноврехменно с появле¬

нием там только что выпеченного, пахнущего вкусным

пар-ком хлеба и уже по-городскому ощупывают его: мя¬

гок ли он, «дышит» ли, не пригорел ли, не сильно ли

потрескался... Она, хозяйка, вернется домой, где за

столом сидят и ждут ужина муж либо сын, которые у

нее не простые колхозники, а механик или мастер-на¬
ладчик. В иной семье за столом сразу могут оказаться
и инженер, и электрик, и электросварщик, и мелиора¬

тор
— ведь в колхозном производстве в настоящее вре¬

мя насчитывается до 120 профессий и специальностей, и

¿реди них являвшиеся «чисто промышленными».
Как и следовало ожидать, в условиях развитого со¬
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циалистического общества город и село стремительно
двинулись навстречу друг другу, и вот уже передовые
их отряды сомкнулись, влились друг в друга. Смычка

города и деревни, о которой много говорилось в первые
послереволюционные годы, обрела не только зримые, но

совершенно реальные и притом глубокие черты, за ко¬

торыми уже слышится голос завтрашнего дня. Придет
время, и рабочие городов и сел будут отличаться друг
от друга только тем, что трудятся в разных отраслях

производства.
Я начал от стихов Александра Жарова, его же сти¬

хами и закончу:

Гармонь, гармонь,
родимая сторонка,

Поэзия российских
деревень!

Гармонь и поныне любят на селе. Правда, концерты,

передаваемые по местному и Центральному телевиде¬

нию, приглушили малость голоса балалаек и гармоний.
Но куда важнее другое: культурные ценности, в том

числе и музыкальные, перестают быть принадлежностью
города. Через радио, телевидение, сельские Дворцы
культуры, тесно связанные с городом, эти ценности при¬
шли сегодня в село и стали общедоступными для дере¬
венских жителей. Кто же они нынче, люди нашей сель-

щины?
Я пишу эти строчки и вижу, как мой восьмилетний

племянник Вовка, сын комбайнера, сидит в кабине

«Жигулей» и отыскивает в портативном приемнике ра¬
диостанцию «Маяк» — он знает, на какой волне ее ис¬

кать, давно наловчился. А его брат, десятилетний Коль¬
ка, уже успел облазить весь комбайн, который водит

отец. Было бы у этого Кольки побольше физических
силенок, он бы повел комбайн на поле, потому как из¬

учил его до тонкостей. Вот вам потомственный механи¬

затор, иначе говоря
— потомственный рабочий.

А что с того, что живет он не в городе, а на селе?

Металл и хлеб ныне побратались!

колосья жизни

Я уже говорил, что самые горькие и самые сладкие

ощущения детства у меня так или иначе связаны с

хлебом.
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Б разгар страды мальчишку не с кем было оставить

дома, и мать брала с собой в поле. Там и оставляла

где-нибудь в тени, под телегой, скажем, под присмот¬

ром няни — моей восьмилетней сестры. Нянька, разу¬
меется, старалась как можно поскорее от меня изба¬

виться: неподалеку был пруд, и в нем уже плескались

и визжали от восторга ее подружки. Нажевав черного
хлеба в тряпицу, она совала мне в рот и начинала

яростно баюкать — я засыпал.

Проснувшись однажды и не обнаружив сестры, я

поднялся на собственные ноги и поковылял неуверенно
в рожь. Забрел в нее и, конечно, заблудился. Ленивый
шепот колосьев, настойный, густой, накаленный солн¬

цем воздух, однообразный стрекот кузнечиков, отдален¬
ный размеренный свист косы быстро утомили, размори¬
ли меня, я споткнулся о горячий ком и, поплакав не¬

много, опять заснул.
Между тем как мне рассказывали после, отец совер¬

шал с крюком очередной заход. Он махал себе и махал,

делая короткие шмыгающие шажки, пот капал с при¬
липших к мокрому лбу волос, глаза тупо, почти неви¬

дяще глядели вниз, на мерцающее жало косы... Лишь в

последний миг, когда крюк готов был вновь захватить

порцию спелой ржи, отец увидел меня. Крюк полетел в

сторону. Бледный, помертвевший отец схватил меня и

побежал к телеге как безумный. Он долго сек черес¬

седельником сестренку мою, рядом стояла плачущая
мать (случай этот был позднее использован мною в ро¬
мане «Вишневый омут»).

А по небу уже побежали тучи, застучал по телеге

крупный дождь, на сжатой лишь наполовину полосе ва¬

лялись снопы, которые не успели уложить в крестцы.
Отец запряг лошадь и, совершенно несчастный, повез

всех нас домой. Ночью он много раз просыпался, выбе¬
гал во двор и с ненавистью, тоже понятной лишь хлебо¬

робам, глядел на закрытое тучами небо: от хлеба, остав¬

ленного под дождем в поле, как и от засухи, пахло го¬

лодом...

Позднее случалось, что отец брал меня с собою смот¬

реть хлеба — это великий праздник для землепашца.

Смотрят хлеба обычно по воскресным дням, ранней-пре-
ранней порою и в то время, когда можно уже опреде¬
лить с известной долей точности, быть урожаю или не

быть. Село мы покидали вместе со стадами коров и
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овец, покидали еще затемно, а когда подымались на го¬

ру, из-за этой самой горы навстречу нам выкатывалось

огромное огненно-красное солнце.

Отец, умиротворенный, веселый, как и солнышко,

тихо, незлобиво понукал нашу Карюху, она бежала
нешибкой рысью, то и дело нагибалась, чтобы прихва¬
тить росного пырейка; из-под ее ног часто выпархивали

стрепеты и улетали на восток, красные в солнечных

лучах и прекрасные, как жар-птицы. У своей полосы

отец останавливался — не заходил, заплывал, широко
разводя руками, в стремительно подымающуюся вверх
рожь, выдергивал по пучку в разных местах, сравнивал,

приносил их мне в телегу, и я пьянел от неповторимого,
единственного в своем роде запаха — уже и не травы,
но еще и не хлеба. О поля моей Родины, кто от дней
своего детства дышал этими вашими запахами, тот уж
никогда не позабудет их, в каком бы краю ни оказался

потом!

Мы ехали дальше, и всем троим было очень хорошо.

Карюхе — оттого, что было еще прохладно, солнышко

хоть и светило вовсю, но еще не обжигало крупа, слеп¬

ни не одолевали, комары разлетелись. Отцу было хоро¬
шо оттого, что рожь не подвела. Мне — оттого, что еду
вместе с отцом, что не старших моих братьев, Саньку и

Леньку, взял он с собой, а меня, что уже отец дважды,

закуривая, передавал вожжи мне, и что я уже успел

выкупаться в росе, и что — самое главное — дорога еще
вся впереди, мы еще не глядели просо, пшеницу, овес,
и что по пути я примечу, где и кто посеял горох, примечу
это с тем, чтобы потом совершать свои гороховые на¬

беги наверняка.
Впрочем, я не ждал позднего лета. Уже сейчас, заме¬

тив сизовато-белесые листочки, спрыгивал с телеги, рвал
эти листья и набивал ими рот. Они хранили в себе вкус
и аромат зеленого гороха той поры, когда он бывает

особенно сочен и сладок, то есть самой опасной для
него поры, потому что именно в это время деревенские
мальчишки штурмуют его и никаким сторожам не спра¬
виться с ними.

Где-то в полдень мы возвращались домой. Рожь,

привезенная нами, потом долго еще находилась в крас¬
ном углу передней, под образами.

Случалось, однако, что отец возвращался с таких вот

«смотрин» чернее и мрачнее самой черной тучи. Никто
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не смел ни о чем расспрашивать его: все понимали, что

их ждет впереди.
И вот теперь я думаю: помним ли мы все это, когда

сейчас, в наши дни, заходя в булочную, долго ощупы¬

ваем хлеб, достаточно ли мягок он, дышит ли он под

нашими капризными пальцами, и отворачиваемся от

прилавка, коли хоть и мягок хлеб, но не пахнул на нас

теплым духом печи? Наверняка не думает и не знает

об этом вон та молодая мать, что внушает своему ма¬

лышу, выйдя из магазина, серьезно и озабоченно вну¬
шает, что нельзя бросать недоеденную сдобную булочку
прямо на тротуар

— для этого, мол, имеются урны.
Это для хлеба-то урны?!! И думаем ли мы все обо всем

этом, когда для семьи из двух-трех человек набираем
хлеба, которого хватило бы на большую артель волж¬

ских грузчиков, а потом не знаем, что с ним, высохшим

и зачерствевшим, делать? Не думают о том и в столо¬

вых, в ресторанах, когда, демонстрируя свою щедрость,

приносят на стол горы черного и белого хлеба...

Тут я останавливаюсь, ибо предвижу кривую усмеш¬

ку тех, что готовы уж заподозрить меня в скупердяй¬
стве и в иных пороках, сопровождающих неизбежно лю¬

дей скуповатых. Но ведь на свете есть другие слова,

которые никак уж не несут в себе отрицательного на¬

чала. Например, «рачительный», «бережливый», «хозяй¬

ственный» и просто «разумный».

СТРАДА

Неизмерима «цена» его, хлеба!

«Цена» — это тревожные ночи, труд и пот, не изме¬

ряемые никакой часовой стрелкой.
Великая хлебная страда России! Всей Родины

нашей!

Когда она завершается, отовсюду, со всех концов

обширного Отечества, идут рапорты о собранном, обмо¬

лоченном и упрятанном в государственные сусеки зерне.
Украинский миллиард, за ним поспешает, йросится об¬

народовать себя миллиард казахстанский, сотни мил¬

лионов пудов хлеба Кубанского, Ставропольского, Ро¬

стовского, Волгоградского, Саратовского, Тамбовского,
Куйбышевского, Алтайского — всех краев и не назовешь,

откуда, умножая нашу мощь и величие, пришел Боль¬
шой Хлеб.
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За двумя этими многозначащими словами, написан¬

ными с большой буквы, слышится трепетное, то радост-
но-взволнованное, то тревожное, биение миллионов че¬

ловеческих сердец, видится героическое усилие громад¬

ной армии хлеборобов, к которым по нынешним време¬
нам мы с одинаковым правом причисляем не только

сельского жителя, но и жителя городского, одарившего
наши нивы великолепной техникой. За праздничным
столом сельского труженика он, горожанин, будет не

только желанным гостем, но и хозяином.

Обо всем этом думал я, когда вернулся из большой

поездки по родным для меня саратовским краям, в ожи¬

дании той минуты, когда Алексей Иванович Шибаев,

первый секретарь областного комитета партии, оторвет¬
ся наконец от своих телефонов и когда я смогу поде¬
литься с ним впечатлениями.

Перед ним, как перед командующим где-нибудь в ар¬
мейском или фронтовом штабе в разгар сражения, раз¬

вернута карта боевых действий — карта Саратовской
области, на которой опытный глаз увидит всю картину

разворачивающихся событий: в одном районе осталось

столько-то неподобранных валков, в другом столько-то,
в третьем — столько-то. Из его разговора с невидимыми

для меня людьми улавливаю хорошо знакомые имена!

Колосов... Бебешко... Луговец... Точка... Бабушкин... Бб~
лопахов... Рогожин... Это — секретари Хвалынского, Ер-
шовского, Калининского, Балашовского, Екатеринин**
ского, Аткарского, Лысогорского райкомов партии. Ча¬

сто называются и люди незнакомые мне, среди них пар¬
тийные работники других районов, директора многочис¬

ленных саратовских предприятий; весь сложный техни-

ческий, хозяйстйенный, экономический механизм обла¬

сти, людские ресурсы, пропагандистские силы, — все

приведено в действие и подчинено одному
— Хлебу.

Он вырос на Саратовщине, перенесшей три года под¬

ряд засуху, большим, очень большим, этот хлеб, и было

бы преступлением не вырвать его из рук немилосердно

раскапризничавшейся природы: дожди, да не простые,
а ливневые, и не кратковременные, а обложные, заря¬
дили и поливали неподобранные валки и открытые
тока со свезенными туда многими миллионами пудов
золотого зерна, поливали денно и нощно. Капля драго¬
ценнейшей влаги, за которую в прошлом году мой зем¬

ляк-хлебороб готов был вознести молитву небесам, сей¬
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час оборачивалась к нему лютейшим врагом. Где же вы

были, боги небесные, в прошлом-то году?! Никто, разу¬

меется, ни тогда, ни теперь не вспоминает про господа
бога. Старые люди — потому, что по собственному
горькому опыту знали, что боги в таких делах — плохие

помощники, ну, а молодые, те и вовсе не верят ни в

какие потусторонние силы, для этого они слишком гра¬

мотный народ. В борьбу за хлеб ныне наше социали¬

стическое государство, наша партия двигают всю мощь

своей могучей индустрии. И труд земледельца теперь но

справедливости мы называем разновидностью труда ин¬

дустриального рабочего. В самом деле, так ли уж ве¬

лика разница между сельскохозяйственным рабочим, то

есть механизатором, и рабочим городским?
Разница, конечно, невелика, но она все-таки есть,

и весьма существенна.
Секретарь обкома продолжает давать свои короткие,

и вправду очень похожие на боевые, приказы, распоря¬
жения руководителям районов, а я склонился над кни¬

гой-альбомом под названием: «Саратовская областная

партийная организация в борьбе с последствиями засу¬
хи 1972 года», склонился над документом, бесстрастно,
как и полагается документу, засвидетельствовавшим с

помощью, казалось бы, холодных и равнодушных цифр
и чисел весь драматизм ужаснейшего прошлого лета.

Коротко, без всяких комментариев, в книге сообщается
о гом, что за последние 57 лет только 12 обошлись без

опустошающей все и вся засухи. Узнаю из той же книги

и о гом, что из 4613 прудов 1900 не были заполнены

водой, а в оставшихся прудах имелось только 180 мил¬

лионов кубометров воды против 550—600 миллионов —

в обычные годы. Знаем ли мы, ни на один час, ни на

один день не испытавшие, что такое нехватка хлеба,
знаем ли мы, что в хозяйствах Заволжья, ставших од¬

ними из основных производителей пшеницы, и в части

Правобережных районов в результате жесточайшей

засухи в колхозах и совхозах зерновые культуры погибли
на площади в один миллион четыреста тысяч гектаров.
Знаем ли мы и про то, мы, которые не можем себе пред¬
ставить накрытого стола без мясного блюда, знаем ли

мы про то, что в тех же хозяйствах почти полностью

погибли посевы кормовых культур и травы на есте¬

ственных пастбищах, что моим землякам — да только

ли им одним! — чтобы спасти скот, уберечь его от бес¬
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кормицы — этого наилютейшего врага животноводов,

пришлось двинуться в Прибалтику, в Алтайские, Казах¬
станские и в другие далекие края, чтобы заготовить там

солому, каковая в том году тоже ценилась на вес золо¬

та; хорошо, что наше социалистическое общество таково,

что и беды и радости оно делит пополам среди своих

членов, не оставило оно в беде пострадавших в засуш¬
ливом тяжелом году, пришло вовремя на помощь; все,

с кем бы я ни встречался в эти дни, в один голос утверж¬

дали, что ни люди, ни животные и не почувствовали
жестокого удара, который неизбежно обрушился бы на

них после столь страшного стихийного бедствия.
И все-таки нам должно указать на ту разницу, на то

различие, которое покамест еще существует между це¬
хом городским и гигантским цехом, в котором произ¬
водится хлеб. В цех землепашца-сеятеля пока еще мы

не сможем в должном масштабе и в надлежащее время
подвести спасительную влагу (придет время, и такая

возможность явится!), над почти не имеющим границ
—

так он велик! — цехом хлебороба пока что нет крыши,
под которой бестревожно и спокойно в любое ненастье

можно было бы продолжать работу, то есть косить,

подбирать валки, провеивать и просушивать не торопясь

драгоценное зерно. А люди, землепашцы, казалось, сде¬

лали все, что надо было сделать. В помянутом мною

альбоме об этом сказано так: «В соответствии с меро¬

приятиями, намеченными в свете указаний Политбюро
ЦК КПСС, весенний сев 1972 года был проведен в сжа¬

тые сроки. За посевами был организован тщательный

уход». Сделано, повторяю, было все, кроме одного:

русский чернозем, коему отдавали благоговейную дань

Докучаев и Тимирязев, не получил «добавки» — так эти

великие мудрецы земли называли влагу, воду. В наших

условиях, говорил в Балашове, на партийном активе,

первый секретарь Саратовского обкома, вода — урожай,
влага — хлеб. Говоря так, он, как и все мы, участники
того совещания, вспомнил про матушку-Волгу, которая

теперь, дав людям свет, устремилась в заволжские сте¬

пи, чтобы дать еще хлеб, чтобы преобразить коренным
образом флору и фауну этого некогда дремлющего,
почти мертвого, богатейшего в потенциале края. Вспо¬
мнились сводки погоды, которые падали на склоненные

в горьких думах головы моих земляков как проклятья:
«16 мая. Переменная облачность без осадков, темпе-
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ратура воздуха +30. Интенсивность суховеев усили¬
вается»; «2 июня. Без осадков. Суховей. Температура
воздуха +35»; «28 августа. Малооблачно, без осадков.

Температура воздуха +30 1-35. Сильные ветры, пыль¬

ные бури».
Заметьте, эти самые суховеи и пыльные бури припо¬

жаловали на нашу кормилицу ниву как раз в пору, ко¬

гда закладывается будущий урожай — в мае кончается

сев яровых, в августе начинается сев озимых. Можно ли

£ебе представить коварство больше и злее этого!

Стоит ли после этого удивляться, что в 1972 году моя

родная Саратовщина смогла продать государству лишь

430,7 тысячи тонн зерна, что составило только 15 процен¬
тов не от обязательств даже, а от плана. Но уже в году
1973-м была обнародована ошеломляющая цифра, когда

на наш державный стол положен каравай саратовский
весом в триста одиннадцать миллионов пудов, мы могли

бы сказать, что и у небесных сил есть все-таки совесть,

что и природа вроде бы устыдилась и Еериула сполна

нашим нивам влагу, которую она уворовывала в течение

последних трех лет. Но полно, так ли уж она была ми¬

лостива, стихия, к хлеборобу и в нынешнем урожайном
году? Спасибо ей за то, что в пору всходов и вызрева¬
ния хлебов вдосталь дала им и воды и тепла. А вот

в горячую, страдную пору уборки...
Набрасывая на бумагу эти строки, я держал перед

собой саратовскую газету «Коммунист». Повыше ее за¬

главия большими красными буквами начертано: «Трудя¬
щиеся области верны слову, данному партии и государ¬

ству: в закромах Родины 280 миллионов пудов саратов¬
ского хлеба!» В течение месяца, находясь на саратов¬
ской земле, я мог наблюдать за преображением этой

рубежной цифры. Она постоянно присутствовала, рас¬

полагаясь правее и чуть ниже названия газеты. Рядом
с нею — столбик, похожий на градусник, поделенный
на равные отрезки, в самом нижнем проставлена циф¬
ра 20, а в самом верхнем

— 280. Когда эта, последняя,

впервые объявилась в газете, она была заполнена изо¬

бражением хлебных зерен лишь на одну треть, где-то

между отметкой 100 и 120.

Но магическая, манящая и пугающая одновременно

цифра 280 уже жила в сердце каждого моего земляка

задолго до того, как была произнесена вслух и обна¬

родована.
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Надобно сказать, что цифра 280 стала заполняться

золотыми крупицами зерна особенно стремительно, а

названа она как высокий рубеж в пору, когда на смену
погожим дням пришли дни сплошь ненастные, хлестал

дождь, который потом не переставал в течение многих

дней. Не было ли с их стороны риска, когда такая огром¬
ная цифра была названа в столь непогожую пору, спро¬
сил я Алексея Ивановича Шибаева. Сперва он улыб¬
нулся, заметив, что в хлеборобском деле без риска во¬

обще не обойтись. А потом — уже совершенно серьезно:
— На подвиги людей можно звать, лишь поставив

перед ними трудную задачу и указав на высокую цель.

Легкие рубежи героев не рождают.
Рубеж назван, цель намечена. Теперь надобно было

взять этот рубеж и достигнуть намеченной цели.

«Коммунисты, вперед!» — опять, как во все горячие

времена и во всех горячих делах, прозвучало над па¬

житями. Одно за другим появлялись Обращения обла¬
стного комитета партии к земледельцам и всем трудя¬
щимся Саратовщины. А страна двинула на ее поля

колонны комбайнов и грузовых автомобилей. Мне, жи¬

телю столицы, было радостно слышать и видеть, как

из-за московских автоколонн велись настоящие баталии

между руководителями хозяйств — председателями кол¬

хозов, директорами совхозов, ибо всем хотелось заполу¬

чить водителей-москвичей, оставивших о себе по преж¬

ним годам самую добрую память. Едва разгрузившись
на станции, люди эти, не в пример иным, тотчас же

просят, чтобы им поскорее указали место работы, а не

то, где они будут жить, не спрашивают москвичи и о

том, сколько они заработают, как будут питаться, от¬

дыхать и прочее,
— они знают, что приехали на вели¬

кую хлебную Страду, каковая потребует от них собран¬
ности, напряжения всех их физических и душевных

ресурсов. Я видел московских водителей в деле, видел

их и днем и ночью, и на хлебных трассах, и на полях

у комбайнов, — многие из них работали по восемнадца¬

ти и более часов в сутки, и никто не слышал от них

жалобы на усталость, на прочие неудобства, неизбеж¬
ные во время страды, да еще в столь трудных погод¬
ных условиях.

«Трудные погодные условия»... Написав такое, я по¬

дивился тому, как мало отражают эти три слова то, что

было в действительности. Может быть, о ней кое-что
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расскажет случай, о котором я не решился бы поведать
людям, если б о нем не узнал от очень авторитетного
свидетеля, Аркадия Петровича Колосова, первого сек¬

ретаря Хвалынского райкома партии. Речь идет об од¬
ном молодом, почти юном для руководителя такого

ранга председателе колхоза. Он молод и по возрасту и

по стажу работы. Но он полон жизненных сил, его не¬

давно избрали колхозники, год обещал быть хорошим,

урожайным, — не славившаяся даже в благоприятные
годы хвалынская земля на этот раз взяла да и показала

свою удаль: 29 центнеров с гектара пшеницы по кругу!
А у того председателя половина хлебов была еще в вал¬

ках, а тут дождь, дождь, дождь... Но вдруг проглянуло
солнышко, озарило не только поля, но и хлеборобские
души, — заулыбался и юный председатель: назавтра
можно будет возобновить подборку, и большой хлеб,

выращенный колхозом, вновь потечет на элеватор. Всю

ночь не спал, все смотрел на небо, усеянное звездами,—

отлично! Заснул на какой-то час с третьими кочетами,
и сквозь сон слышит: шу-шу-шу!.. Проснулся вмиг от

недоброй догадки — дождь льет как из ведра. От до¬

сады, от горькой обиды, от собственной беспомощности,

поскольку угомонить стихию было за его человеческими

возможностями, от всего этого заплакал молодой пред¬
седатель, слезы, натуральные слезы потекли из его во-

обще-то смелых и бесстрашных глаз. Вот ведь какое

может быть в хлебную страду!
С первым секретарем Калининского райкома партии

Владимиром Семеновичем Луговцом мы ездили по по¬

лям. И вот в колхозе, носящем имя А. С. Пушкина, уви¬
дели на одном из комбайнов человека с перевязанной
рукой, не левой, а правой. Остановился, слез на минуту,

опустился на землю. Спрашиваем, что случилось,
—

улыбается и вроде бы даже виновато: проявил неосто¬

рожность, угодил пальцем в какую-то шестерню, кото¬

рых, как известно, у комбайна великое множество, и

лишился этого пальца, перевязал наспех и — на ком¬

байн, подбирает валки, как ни в чем не бывало, —
к тому времени он уже успел намолотить около 8 тысяч

центнеров. Я не отыскал в своем блокноте его фами¬
лию, почему-то не занес ее туда, может быть, потому,
что рассказал механизатор об утраченном своем пальце

уж очень как-то буднично, как о чем-то не заслуживаю¬
щем серьезного внимания, а может быть, потому, что
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понадеялся на свою память. Фамилия запомнилась —

Захаров, а вот как величают его по имени и отчеству
—

не знаю, не знаю также и о том, как кончилась для

него страда, сколько намолотил, скольким помог,
—

но не сомневаюсь, что его имя следует искать где-то в

верхнем конце списка механизаторов, отличившихся на

хлебной ниве нынешним летом. С Владимиром Семено¬
вичем Луговцом, поскольку он руководит районом, в

котором расположено мое родимое гнездовье, село Мо¬

настырское, мне, естественно, и в прошлые годы, и в

этом году приходилось встречаться гораздо чаще, чем

с другими руководителями. Наблюдая его в этот раз, я,

право, не знаю, когда этот человек спит, и спит ли он

вообще. Понять его, конечно, можно: ведь Луговец был
в числе тех, которые брали от имени земледельцев рай¬
она свои более чем высокие обязательства по продаже
хлеба государству: при плане что-то около 7 миллио¬

нов или чуть более пудов теперь надо было продать
14 миллионов, а затем, когда эта цифра материализо¬
валась, всплыла другая

— ее не называли, но ею пол¬

нились и тревожились сердца
— 16 миллионов. Надо

было видеть, с каким ревнивым любопытством и, ка¬

жется, даже тревогою, учинял он мне допрос относи¬

тельно того, как обстоит дело с миллионами в других

районах, откуда я только что возвратился,
— скажем,

в Ершовском; Балашовском, Екатерининском... Особен¬

но — Ершовском, который, кажется, единственный из

тех, которые еще могли бы отодвинуть Калининский на

одну строчку ниже.
— Как там Яков Игнатьевич поживает? — допыты¬

вался Луговец, имея в виду Я. И. Бебешко, первого сек¬

ретаря Ершовского райкома партии.
— Ничего, жив, здоров.
— Я не о том. Знаю, что здоров. Как у него с хлебом?
— Прекрасно.
— Он, наверное, в общую цифру включает и тот

хлеб, который возвращает государству как прошлогод¬
ний долг.
— Разумеется.
— А мы не брали в долг. Даем хлебец прибыльный!
Я смеюсь, смеется и он, понимая, конечно, что хлеб

есть хлеб, из какого бы района он ни был, важно, что он

выращен и в конечном счете влился в ту поразитель¬

ную цифру, о которой говорят повсюду и с удивлением,
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и радостным воодушевлением: 311 миллионов пудов, это

чуть меньше одной трети того, что продала в этом году

государству вся Украина, целая республика, издавна

считавшаяся нашей житницей. Не лишне, пожалуй, будет
сказать и о том, что в это число входит 30 миллионов

пудов саратовского проса — ценнейшей крупяной куль¬
туры, в которой страна всегда испытывала крайнюю
нужду; недаром же сложена когда-то у нас поговорка:
«щи да каша — пища наша». Имелась в виду, конечно

же, не гречневая каша, и уж меньше всего рисовая, а

именно пШенная, традиционно русская еда. А. И. Шибаев

рассказал мне во время нашей с ним поездки в Бала-

шовский район, что эти тридцать миллионов пудов проса
были обещаны саратовцами Л. И. Брежневу во время
его пребывания в области, а может быть, еще и рань¬

ше, потому как всеми было замечено, что первый секре¬

тарь областного комитета партии особенно пристальное
внимание уделял просу. Он даже настоял на том («как
же без риска?!»), чтобы пустующие по разным причи¬
нам поля, которые угрожали остаться «яловыми», засе¬

вались просом в середине... июля. Надо ли говорить
о том, сколько отыскалось скептиков, людей, которые
не верили в полезность столь позднего сева. Оказался

правым секретарь обкома: позднее, «шибаевское», как

его в шутку назвали мои земляки, просо дало урожай
не хуже раннего

— двадцать пять, тридцать, а в иных

местах и сорок с лишком центнеров с гектара!
Победа совершена, но, рассказывая о ней, нельзя не

назвать хотя бы нескольких людей из многотысячной

армии саратовских хлеборобов, механизаторов и руко¬
водителей хозяйств, руками которых и совершено это

чудо, выразившееся в столь внушительной цифре. Если

продолжать разговор о Калининском районе, то это —

комбайнер В. П. Счастливцев, который выгрузил из

бункера своей самоходки 14 268 центнеров хлеба, а его

земляк из совхоза «Озерки» — 13 600 центнеров, — это

коммунист А. Г. Евтушенко.
Из Ершовского района надобно назвать комбайнера

Владимира Михайловича Решетникова, намолотившего

за сезон более 12 тысяч центнеров, Героя Социалисти¬
ческого Труда Анну Викторовну Чумак, трактористку
колхоза «Россия», проработавшую на тракторе сорок
с лишним лет; бригадира тракторной бригады Алексан¬

дра Ивановича Кружилина, вырастившего на площади
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в 1694 гектара просо с урожаем в 56,7 центнера. А раз¬
ве можно не сказать о коммунисте Камиле Хайруловиче
Денишеве, председателе колхоза имени Н. К. Крупской
Хвалынского района?! Колхоз выполнил пятилетний на¬

роднохозяйственный план по продаже зерна государ¬
ству и дополнительно сдал зерно з счет десятой пяти¬

летки,
— это ли не герои!

Я бы мог еще долго перечислять имена героев, но

уверен: подвиг хлеборобов дал обильную пищу для раз¬
мышлений не одному мне. К тому же я намерен в

будущем продолжить свой рассказ о Саратовщине —

ведь почти ничего еще не сказано о заволжской ее сто¬

роне, где побывал и где ныне вершатся дела воистину

удивительные: в степи хлынули живительные* волжские

струи, которым, знаю и верую в это, суждено будет
решительным образом преобразовать и обновить эти

богатейшие края. Пока что скажем нашей возлюблен¬

ной матушке-Волге: в добрый путь, родимая, неси лю¬

дям свет и влагу, а они ответят тебе непреходящею,

вечною любовью, неся ее, как эстафету, от поколения

к поколению.

КРЕСТЬЯНКА

Если б на долю женщины выпало лишь быть ма¬

терью, то и в этом случае поэты всех времен и народов
без устали воспевали бы ее, ибо на свете не отыщется

ничего более возвышенного и прекрасного, чем деяние

матери. В сердце ее хранится столько любви и нежно¬

сти, что их хватает на то, чтобы встретить человека от

первого мига его рождения, окружить его теплою вол¬

ной материнства и сопровождать до последнего часа

жизни. К тому моменту ее, давшей жизнь, может уже
не быть на свете, но образ материнский, ласка и доб¬

рота ее прочно поселяются в твоем сердце и живут в

нем до тех пор, пока оно бьется в груди. Возлюби

Женщину-Мать! — восклицал Горький. А самый нераз¬

говорчивый, суровый и даже черствый человек в минуту

тяжкую, забыв про свои более чем зрелые лета, закри¬
чит вдруг, взывая о помощи, к существу, к коему в

беспечальные и благополучные для себя времена мог

быть и равнодушным, невнимательным: «Мама!»

Из всех слов — это единственное, которое не нуж¬
дается в переводе на иные языки. Другое слово, которое
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по своей великой значимости могло бы сравниться с

ним,
— это Родина. Но ведь и оно выросло из материн¬

ского корня,
— не потому ли мы так часто объединяем

их и в приливе сыновних или дочерних чувств возгла¬

шаем: «Родина-мать зовет! Родина-мать повелевает!»
В сердце женщины особенно ярко расцветает чудесней¬
ший из всех мыслимых цветок, имя которому — любовь,
чувство, навстречу коему женщина идет с невероятной
отвагой и самоотречением, ибо оно, это чувство, обещает
ей впереди материнство

—

самую высокую из всех воз¬

можных наград.
Семья, говорим мы, — ячейка нашего общества. Ноу

всякой ячейки должно быть ядро, иначе говоря, глава

семьи. Звание это мы по давней и, думается, вовсе не

бесспорной традиции присваиваем мужчине, то есть

отцу семейства, прибавляя при этом другие значитель¬

ные слова: «кормилец и поилец». Но что бы мы ска¬

зали, к примеру, в наши первые послевоенные времена,
когда в селениях вовсе не было, да и теперь еще не хва¬

тает тех самых кормильцев?! Впрочем, об этом речь еще

впереди. Сейчас же хотелось просто сказать, что ежели

отец и является главою семьи, то мать — непременно
ее ядро, потому что ей отпущено природою в полную

меру того неизъяснимого света, тепла, доброты, любви,
великого терпения и такта, без чего семья попросту рас¬
палась бы, без чего само ее существование представ¬
ляется немыслимым.

Кто не знает о том, что мать ложится позже всех

в семье и просыпается раньше всех? Если детство твое

проходило в деревне и к тому же ты был не один, а в

компании тех, о которых говорят «семеро по лавкам»,

то ты не можешь, хотя бы время от времени, не воскре¬
шать чудесною силою памяти благословенный образ
твоей матери. Сколько дел переделает она за день

—

и на поле и на огороде, а к вечеру их остается еще

больше: надо встретить и подоить корову, а еще прежде

принести из лесу мешок крапивы и запарить ее, собрать
под одну крышу детишек, накормить их, уложить спать

(для этого самых малых, уже сонных, отнести по их уг¬

лам), перестирать с них все, развесить на просушку,
натаскать к печке дров, замесить в квашне тесто... Дол¬
го, ох как долго еще будут слышны легкий стук заслон¬

ки, перебираемых ухватов, осторожный шорох мате¬

ринских шагов! Ты просыпаешься от вкусного тепло¬
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го парка, исходящего от печки, возле которой вовсю

уже хлопочет мать,
— полно, да ложилась ли она

спать?!

Пока что речь у нас шла о женщине-матери. Повто¬

ряю: одной этой святой ее «обязанности» достаточно,
чтобы низко склонить пред нею голову. Но она еще и

Великая Труженица, наша женщина! Женщина — рабо¬
чий, женщина — ученый, женщина — служащий, жен¬

щина — космонавт. Назовите хоть одну область челове¬

ческих деяний и дерзаний, где б рядом с именами муж¬
скими с такою же равновеликой и гордой силою не

звучали и имена наших женщин! Трудно теперь ска¬

зать, на каком поприще более всего мог бы расцвести
и действительно расцвел врожденный талант их. Однако
оттого ли, что сам родился и вырос в деревне, оттого ли,
что в последние десять лет меня все более, все нетерпе¬
ливее тревожит и волнует этот образ, но я с неизменным

и неизбывным чувством восхищения и восторга думаю
о Крестьянке, о бессмертном подвиге женщины-колхоз¬

ницы.

Подвиг трудовой, духовный, нравственный и просто
подвиг в том героическом выражении, как мы привыкли
его понимать. Не будем касаться времен довоенных,
начнем с самого тяжкого — с войны. На второй уже ее

год на селе почти не осталось мужчин, не считая стари¬

ков да подростков. Безмерная тяжесть забот тотчас же

обрушилась на плечи крестьянки. Теперь она стала

единственной кормилицей не только своих детей, но

всей страны и ее миллионной воюющей армии. К труду
женщине не привыкать! Она и прежде просыпалась со

вторыми петухами, а теперь может и вовсе не ложить¬

ся, выдюжит, привычная. Но как сохранить силу в ру¬

ках, когда из них только что выпал конверт с бумагой,
унесшей у нее, женщины, мужа, или сына, или обоих

одного за другим за какую-нибудь одну неделю?! Какое

самоотвержение и какое безмерное мужество надо было

найти в сердце, чтобы уже на следующий день после

получения похоронной выйти на поле — сеять, молотить,

отвозить обмолоченное на волах за десятки верст на

элеватор!
В непостижимо малый срок крестьянки овладели все¬

ми мужскими специальностями, связанными с работой
на сельской ниве. Она была действительно и швец, и

жнец, и хоть не на дуде, но на гармошке и на балалайке
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виртуознейший игрец. Не думайте, что в войну они толь¬

ко то и делали, что плакали да кручинились,
— они пели

свои песни, иногда печальные, иногда разухабисто-весе¬
лые, озорные страдания да частушки

— наперекор все¬

му, назло проклятой войне, на погибель фашистам, пели

и плясали, потому как знали: выдюжат! И выдюжили.

Вынесли все муки, все боли, все тяжести, какие принесла
нам война и послевоенное лихолетье.

Не ища с завидным постоянством,

Кто отсталый,
Кто передовик,
Я бы в честь советского крестьянства
Персональный памятник воздвиг!

Поэтические эти строки, обращенные к советскому
крестьянству вообще, мы с полным на то основанием и

по справедливости могли бы прежде всего отнести к

сельской труженице. В оккупированных врагом районах
нашей страны мать, нежная, любящая жена, она стано¬

вилась суровым мстителем и сражалась с врагом, как

солдат, наравне с мужчинами. Тысячи молодых кре¬
стьянок были на фронте — от сестры милосердия до от¬

важного воздушного аса — таков диапазон ратных их

дел в период Великой Отечественной войны. Потому-то
мы к таким великим словам, как мать, труженица,
запевала в песнях и запевала во всех славных на¬

ших делах, прибавляем еще и слово «воительница»,

достойно венчающее образ советской женщины-кре¬
стьянки.

Похорошела, прибралась, повеселела наша сего¬

дняшняя деревня. В ее внешнем убранстве, в ее духов¬
ном обличье, в ее богатом внутреннем содержании, —

во всем мы чувствуем добрую и умную руку крестьян¬
ки — великой труженицы, по-прежнему являющейся
главной опорой на сельской нашей ниве.

Женщина — председатель колхоза, женщина —

бригадир, женщина — агроном, зоотехник, доярка, птич¬

ница, женщина
—

мелиоратор и механизатор: тракто¬
рист, комбайнер, шофер... да назовите хотя бы одну из

множества сельских профессий, где и поныне не верхо¬
водила бы, не главенствовала крестьянка! Потому-то мн

и возглашаем: да будет благословенно и свято для зсех

нас доброе, простое и великое имя ее, как имя Родины,,
Отчизны нашей!
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НАДЕЖДЫ

Советская деревня поистине взбудоражена, кипит,

живет бурной жизнью, увеличивая из года в год свой

достаток. За пятьдесят лет в восемь с половиной раз
возросли доходы крестьян. Напрочно поселилась в ар¬
тельной жизни гарантированная ежемесячная оплата

труда. Введены пенсии для колхозников. А за одно

только последнее пятилетие денежные и натуральные
доходы землепашцев поднялись более чем на 40 про¬
центов. Мы видим, как хорошеют наши села, как об¬

ретают они черты города.
Было время, когда крестьянин, как шолоховский

Кондрат Майданников, «со слезой и кровью рвал пупо¬
вину, соединявшую его с собственностью, с быками, с

родным паем земли». Но в мучительной борьбе про¬
шлого и будущего «наше» взяло верх над привычным
«мое». И это «наше» явилось той могучей двигательной
силой, которая помогла русскому сеятелю, как и всем

труженикам Страны Советов, выстоять и победить в

минувшей войне, а потом быстро залечить, заврачевать
тяжкие раны на теле земли-кормилицы. И теперь это

«наше» двигает всеми помыслами селян, ведущих само¬

отверженную битву за то, чтобы взять от родимой земли

все, что может она дать для человека, для блага его.

Каждую весну я выезжаю в свое родное село Мона¬

стырское на Саратовщине. Иногда бываю там с весны

до осени. Весны шестьдесят пятого и шестьдесят шесто¬

го годов были особенные. Мне сейчас хочется повторить
то, что я писал в канун праздника 1 Мая 1965 года в

одной из газет:

«Не впервой доводится писать весеннее, праздничное,
и всякий раз завидуешь поэту. Приметил ли первого

грача, вразвалочку расхаживающего по заснеженному
еще придорожью; жаворонок ли прозвенел над его

головой; подснежник ли высунулся из-под хрусткой
тающей льдинки своей нежно-голубой головкой; остано¬

вился ли у подошвы сапога или там туфли крошечный
ручеек, с настойчивостью младенца доискивающийся
взрослого, более сильного ручья, с тем, чтобы на его

груди побежать дальше, к большой реке, а уже с ре¬
кою в обнимку — прямо к морю-окияну; а тут до чут-
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кого поэтического уха донесся недоступный простому
смертному звук лопнувшей почки; или же попалась не¬

нароком в поле его острого глаза божья коровка, вы¬

ползшая погреться на солнышке где-нибудь у плетня

либо у завалинки; и в довершение всему — скворец,

ну какой же из поэтов не приметит и не услышит сквор¬
ца, после соловья второго по рангу певуна?! Вот тебе
и готовый фон. Вот уже и рифма ворохнулась где-то
под самым сердцем. Подснежник и скворец легко и

мудро соединяются в ней с весенним парением Алексея
Леонова между синими звездами

—

у поэта они всегда

синие, звезды. Короче говоря, стихотворение готово.

Готов, стало быть, и праздничный отклик.

Ровно месяц, как я сижу в родном своем селе Мо¬

настырском...
Сказал — сижу, хотя больше приходится пребывать

на ногах, потому как не сидится. Я, конечно, тоже не

слепой и тоже приметил все то, о чем только что рас¬
сказал, по-дружески подтрунивая над поэтами, а ежели

по справедливости, то подтрунивать надо было бы над

самим собой. Не одну эту весну я встречаю в селе.

Было немало и других весен, и все они были разные,
и обо всех хлеборобы говорили одно и то же: трудная
весна. То она придет слишком рано, то слишком позд¬

но, то она ветреная очень, выдувает из почвы прежде

времени влагу, то с сильными заморозками по утрам,
что задерживает посевную.

Нынешняя весна должна была быть вроде бы ран¬
ней — в конце марта прошел сильный и теплый дождь,
в два дня согнал в реки и озера весь снег, земля заку¬

рилась паром, как в топленной деревенской бане. Но

вдруг опять холода, опять морозы, да еще с ветрами,
да не какими-нибудь, а северными и восточнымим, все¬

гда немилыми для всех людей на свете, для крестьян же

в особенности.

Конец апреля, а сев только начался, под первым
почвенным покровом

— лед, колеса трактора «Бела¬

русь» скользят по нему, а гусеничные движутся еле-еле.

Что же делать?

Секретарь Калининского райкома собирает совеща¬

ние. А кто приглашен на совещание? Специалисты сель¬

ского хозяйства. Это председатели колхозов, директора
совхозов и агрономы. Их называют иначе — теперь они

технологи, приравняли труд этих людей к труду ижене-
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ров на заводе, и вообще, как уже замечено нами,

работу на поле привычнее стало именовать производ¬
ством.

Секретарю райкома Григорию Григорьевичу Сидоро¬
ву да и другим ораторам пришлись явно по душе эти

новые на селе термины. Слово «технолог» попадается

в их речах столь часто, что чувствуется даже малый

перебор. Беды, однако, большой нет: ведь в новин¬

ку же!

Важно другое. Важно, чтобы все поняли, какая роль
возлагается страною на этих вот загорелых на весен¬

них ветрах людей. Важно еще, что собрал их секретарь
не для того, чтобы скомандовать, как им сеять, что

сеять, где сеять и в какие сроки. Он их собрал, чтобы

послушать: а как они сами-то размышляют на этот

счет? Собрал посоветоваться, а если и посоветовал что-

то сам, так это то, чтобы они, какими бы высокими спе¬

циалистами ни были, посоветовались у себя в бригадах
и в отделениях с рядовыми полей — с колхозниками и

рабочими совхозов. И ни одной при этом сердитой реп¬
лики, оглушающей людей, не поднаторевших в состя¬

заниях словесных. А ведь еще недавно классическая

реплика была на вооружении едва ли не у всех руко¬
водителей — что называется, сверху донизу. По про¬
стоте душевной мы иной раз приходили даже в восторг:
«Эх как он его ловко одернул, эх как подсек!»

Весна в этом году была действительно трудной. Она
не убавила, а прибавила забот хлебопашцу. Люди ду¬
мают о земле. Люди думают о хлебе. С них за все спро¬
сится, поскольку дадено им великое право решать важ¬

нейшие дела самим. Отсюда и заботы, отсюда и отсут¬
ствие громких слов.

Около месяца, в самый разлив, на селе безвременье.
В поле не выйдешь. Затюкали топоры — то в одном, то

в другом конце села. Один «перетряхивает» старую из¬

бушку, обновляет ее, другой рубит новую, третий об¬

стругивает бревна, делает заготовки. Почти у каждого

дома вы без особого труда заметите запасец леса и

камней, а под навесом — шифер либо железо. Деревня
строится. Меня особенно радует, что строятся больше

молодые. Это что-то уж новое. Значит, не собираются
в город. Значит, думают пустить корни, или, лучше

сказать, бросить якорь на селе. К добру, к лучшему
все это!
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* * *

Хлеб!
Мы еще спим в своих постелях, а машины с кры*

тыми кузовами, на которых крупными буквами начер¬
тано вот это самое слово «хлеб», развозят его уже по

магазинам. В предзоревую свежесть воздуха вплетается

непередаваемо живительный й сладостный запах теп¬

лого хлеба. В урожайный год он приходит на наш стол

особенно многоликим. Увы, пока что не только от сея¬

теля зависит, чтобы каждый год был таким.

Кто из нас не знает старой народной пословицы,

гласящей о том, что цыплят по осени считают! А не

справедливее ли было бы сказать так: «Хлеб по осени

считают». Тот самый хлеб, без которого, между про¬
чим, и цыпленок-то никогда не станет курицей.

Хлеб — оц только тогда хлеб, когда выращенный,
обмолоченный, просушенный, провеянный, упрятан в

сусеки. И все это зависит прежде всего от хлебороба.
Поклонимся же ему и будем честны и совестливы перед
великим и скромным подвигом — перед тем как выйти

из булочной с батоном или кирпичиком теплого хлеба,
еще и еще раз вспомним с благоговейным сердечным

участием о руках, посеявших, вырастивших этот хлеб

и положивших нам его на стол.

1972—1974

ПРОЕЗДОМ

Фамилия его была Травушкин и за три десятка лет

могла вполне забыться, как забывается множество дру¬
гих имен, прошедших через твою жизнь как бы по ка¬

сательной: чуть задев, пролетели мимо, не оставив по

себе памяти. Но этот позвонил в поздний чае, далеко
зп полночь, а на такой звонок имеет право лишь самый
близкий твой приятель либо однополчанин, случайно
узнавший, что ты жив, что и тебя пощадила неприя¬
тельская пуля, решивший наконец во что бы то ни стало

навестить тебя.
— Я Травушкин! — взволнованно и радостно уве¬

домила трубка, совершенно уверенная в том, что эта

радостная взволнованность тотчас сообщится тому, от

кого отпугнут сон. — Ты меня помнишь, конечно? Я
здесь проездом.

Застигнутый врасплох, я, разумеется, немедленно
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подтвердил, уверил поспешно, что да, помню, кеттечпо,

как же иначе: мы ведь встречались...
— В последний раз это было в Праге, в домике, где

проходила Пражская конференция, — зазвенел, захле¬

бываясь от избытка чувств, Травушкин. — Там еще ста¬

ричок рассказывал. Помнишь?..
И старйчка чеха, и домик, впоследствии ставший му¬

зеем, я вспомнил, а вот Травушкина — нет. Но какое

это имело значение! Человек дошел со мною вместе до

Праги, встретил там День Победы, а что с того, что мы

были тогда с ним незнакомы, что, судя по всему, слу¬
жили в разных полках, может быть, даже в разных

дивизиях! Важно, что он фронтовик, находится в Моск¬

ве проездом, скитается где-то сейчас на вокзале, —

стало быть, его надо вытащить оттуда, приютить до ут¬
ра в своем доме, а там будет видно. И я пригласил,

сделал это со всем возможным радушием.
— Что ты? Я еще не видел ночной Москвы. Вче-

рась был в Мавзолее, ходил на могилу Неизвестного

солдата, положил цветы. Потом был в Историческом
музее, слушал живой голос Ленина, потом упросил так¬

систа, чтобы он свозил меня на Ленинские горы, к уни¬
верситету, постоял даже там, где Герцен и Огарев да¬

вали клятву... Помнишь?
— Как не помнить! — пошутил я.

А трубка клокотала:

— У меня ведь еще целый день! Мой поезд отхо¬

дит в двадцать три часа. Успею!.. К тебе, если не воз¬

ражаешь, загляну к утру. А сейчас — на улицу Горь¬
кого, на Красную площадь опять, говорят, она очень

красивая ночью. Ни разу не видал. Тебе-то хорошо, ты

завсегда можешь... Ну, до свидания, утречком я позво¬

ню. Ты когда просыпаешься? В семь? Так поздно?

Да ты что? Смотри, друг, проспишь царство небесное!
— Да ты бы все-таки приехал ко мне и прикорнул,

заснул часик, — сказал я.

— Выспимся на том свете! — весело прокричал
он. — У меня, брат, знаешь какая программа! Я ведь

первый раз в Москве. Когда теперь еще смогу при¬
ехать! Вам, москвичам, хорошо, когда захотел, тогда и...

Ну, до свидания! Надеюсь, ты поможешь мне завтра
отыскать некоторые места.

— Безусловно! — решительно заверил я, не зная

еще, сколь безответственно это мое заявление.
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Он разбудил меня и всех моих домашних в пять

утра, в минуту перезнакомился со всеми, отказался от

предложенного завтрака
— сейчас же приступил к де¬

лу, предупредив меня самым категорическим образом,
что свою программу он реализует полностью, что бы это

ему ни стоило. Как и полагается москвичу, хозяину не

только квартиры, но и города, поскольку в нем про¬
писан, я напустил на свой лик значительности, снисхо¬

дительно похлопал по плечам гостя, еще раз уверил его,
что покажу ему все из того, что бы он ни пожелал ви¬

деть: музеи, памятные места, здания и сооружения.
«Вот спасибо, вот спасибо!» — говорил благодарный
Травушкин, торопя, чтобы я поскорее оделся и взял на

себя роль гида уже в практическом смысле. Признать¬
ся, я встречал в своей жизни людей энергичных, дея¬

тельных, неутомимых, но на такой вулканический за¬

ряд, какой нес в себе Травушкин, этот с виду довольно

невзрачный человек, натолкнулся впервые.

Разворачивая передо мною в необозримом простран¬
стве стратегические свои соображения, он обрушил на

мою голову Ниагары вопросов и законченных, не под¬

лежащих ни малейшему изменению или пересмотру ре¬
шений:

—■ Безусловно, мы осмотрим знаменитые дубы, ко¬

торые являются ровесниками Москвы. Затем госпиталь,
где лечили во время Великой Отечественной войны ра¬
неных партизан. Церковь хочу видеть...
— Какую? — осторожно осведомился я, чувствуя,

что мне делается чуток грустновато.
— То есть как это какую? — осерчал Травуш¬

кин. — Воздвиженскую, разумеется. В честь воинов,

павших на Куликовом поле.

— Хорошо. Покажу, — согласился я, а сам поду¬

мал: «Что он еще подкинет, этот Травушкин?» Я по¬

глядывал на него уже с тревогой, и сердце не обманы¬

вало меня. Ни с того, казалось бы, ни с сего гостя мо¬

его потянуло обязательно лицезреть место, где в

XVII веке была построена первая мельница... Для чего

бы, вы думали?.. Для производства бумаги. «Ты —

писатель, это по твоей части», — заметил, будто глу¬
мясь надо мною, Травушкин, который, однако, и не ду¬
мал ни о каком глумлении. Он в самом деле был со¬

вершенно уверен, что историей-то бумажного производ¬
ства я, во всяком случае, должен интересоваться. Дела
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мои все более усложнялись, были они, правду сказать,
табак, эти дела. Сделал безуспешную попытку увиль¬
нуть:
— Может, в Третьяковскую галерею сперва?
— Я был в ней вчерась. Мне бы посмотреть знаме¬

нитый чайный домик...
— Что, что? — невольно вырвалось у меня, и я ви¬

дел, что начинаю уж злиться на этого странного про¬
езжего. — Что ты сказал?
— Чайный домик, говорю, где собирался остано¬

виться регент китайского императора...
Признаюсь, мне очень хотелось показать и Травуш-

кину, и неведомому мне регенту вместе с его императо¬
ром хорошенькую дулю, но я держал себя в руках: за¬

чем же обижать гостя! Больше того, я даже кивнул в

знак согласия: что ж, мол, покажу и это, коли ты про¬
сишь. Гость мой еще более оживился:

— Значит, покажете! Вот здорово! Я вчерась пытал¬

ся отыскать его, но не смог. Так что заранее благодарю
тебя. — Глянув на меня раз и два, Травушкин, похоже,

приметил налет некоторой грусти на моем лице, а по¬

тому и поторопился утешить, успокоить:
— Не думай,

что я отыму у тебя слишком много времени. Разве я
не понимаю, ты человек занятой, загружен важными

делами. Нет, нет, что вы! Не беспокойся! — от волне¬

ния, обращаясь ко мне, он то и дело «ты» переменивал
на «вы», но мне было уже не до этих мелочей. Я слу¬
шал. А он продолжал:

— Ты только расскажешь мне,
как к этому домику проехать. А там уж я сам...

Мне ничего не оставалось, как огневиться на моего

гостя:

— Ты за кого же меня принимаешь? Это я и брошу
тебя одного в незнакомом городе?! Что еще ты хотел

бы посмотреть? — спросил упавшим голосом.

Травушкин живо ответил:

— Обязательно Хамовнический райком партии.
— А это еще зачем? — вновь непроизвольно выско¬

чило из меня. — Почему, собственно, Хамовнический?

Если тебе нужен непременно райком, я покажу тебе

Киевский, он рядом с нашей редакцией.
Травушкин поглядел на меня с удивлением своими

детски ясными, незамутненными очами:
— Зачем мне Киевский? Ведь легендарный развед¬

чик Рихард Зорге был принят в ряды большевистской
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партии в 1925 году именно в Хамовническом райкоме.
Там он получал партбилет...

Выражаясь языком спортивным, еще один гол был
забит в мои ворота. Гол-красавец, как сказал бы Ни¬

колай Озеров. Сравнение это, конечно, решительно не

соответствовало тому, что было у меня на душе. Было

там, как бы это сказать поточнее, было там нехорошо,
это можно было бы видеть по моим ушам, которые жар¬
ко горели, словно бы кто-то неосторожно подержал их

в своих руках. Делать, однако, было нечего: гость мой

ждал, когда мы отправимся в путь, нетерпеливо ерзал
на стуле. Понимая, что нынешним днем не смогу уто¬
лить даже в самой малой степени его любознательность,
я взмолился перед ним об отсрочке: мне необходимо

время для того, чтобы обзавестись соответствующими
справочникамим.
— Но мой билет закомпостирован на сегодня,

—

сказал Травушкин.
По глазам его я видел, что он что-то прикидывал

в уме. Чтобы помочь ему, я заверил:
— Перезакомпостируем твой билет.
— Но моя командировка? Она кончается. Я тут,

сам знаешь, проездом...
— Одни сутки ничего не значат... Впрочем, смотри

сам. Ежели не хочешь...

— Что ты, что ты! — испуганно замахал руками
Травушкин. — Как можно! Когда я еще приеду!..

Договорились начать наше путешествие на следую¬
щий день. Травушкин, не теряя ни минуты, окунулся
самостоятельно в московские улицы и успел, как потом

выяснилось, многое: осмотрел без малого все станции

метро, старые и новые, прощупал и глазами, и ногами

весь проспект Калинина, побывал даже на премьере
какого то нового фильма в кинотеатре «Октябрь», ?а*

глянул-таки и в чеховский домик музей на Садово-
Кудринской, «посетил», как он сам выразился, Бахру-
шинский театральный музей, просмотрел частную кол¬

лекцию у какого-то старичка, доживающего свой век в

Кривоарбатском переулке, около часа провел у памят¬

ника Юрию Гагарину и Сергею Королеву, каким-то чу¬

дом, поскольку заранее не записывался в очередь, за¬

брался на Останкинскую телевизионную башню, вкусил
от дежурных блюд и напитков в медленно вращающем¬
ся ресторане — съел, надо заметить, все и выпил мгно¬
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венно, потому что еда отвлекала, а ему хотелось вдо¬
сталь наглядеться на столицу с этакой-то высотищи

(когда он еще может на нее подняться, хорошо им, мо¬

сквичам,
— вновь мелькнула завистливая мысль, как

мелькала не раз за эти два дня).
Между тем и я не сидел сложа руки. Можно даже

сказать, трудился как вол. Натаскал полную квартиру
справочников-путеводителей, старинных и современных;
привлек себе в помощь товарища писателя, который,
казалось, знает все про Москву. Не давал и ему покоя.

Наверное, он все-таки удивился, когда часу в третьем
ночи услышал по телефону мой голос. Я жаловался:

— Дубы нашел, а где эта чертова мельница?

Товарищ ответил:

— Ищу, ищу!
— Отчего так долго? — не стерпел я. — Тоже мне

москвич!

Друг промолчал, он бы мог запросто вернуть мне

эту монету, но был слишком деликатен и вежлив.

Четыре восьмисотлетних дуба, ровесников Москвы,

которым надлежало быть в знаменитом Коломенском
госпитале, «где во время Отечественной войны лечили

раненых партизан», мы с величайшим трудом обнару¬
жили на Ленинградском шоссе. Невидимый с улицы

приземистый особнячок примостился в «тылах» модер-
нового кинотеатра «Варшава». И церковь оказалась на

месте, правда, в перестроенном виде, — на площади

Ногина. Окаянная мельница, «бабушка русской поли-

графии», что возвышалась в XVII веке на преславной
реке Яузе, «имела место быть» неподалеку от Бауман-
ской улицы. Легче было с чайным домиком. Какие-то
флюиды вывели нас на него — это «тот самый», что на

улице Кирова.
Травушкин, взяв из рук моего друга писателя потре¬

панный справочник, листая его, воскликнул:
— Вы, конечно, все это знаете! А все ж таки инте¬

ресно. Только послушайте. Какая ирония судьбы! —

Он стал читать: — «...известный «чайный домик» на ули¬
це Кирова, 19 (ранее Мясницкая), был отделан в китай¬

ском стиле владельцем этого магазина, крупным чаетор¬
говцем С. Перловым, ожидавшим прибытия в Москву
регента молодого китайского императора. Однако по

приезде регент остановился в другом месте, и затея себя

не оправдала...»

217



Ирония судьбы (Травушкин, разумеется, не подозре¬
вал об этом) заключалась как раз в том, что обо всем

этом мы и понятия не имели, как и о многом другом,
во что ткнул нас нашими сконфуженными носами один

из миллионов проезжих.
Травушкин уехал к себе совершенно счастливым.

Ну а мы, с моим другом писателем? Впрочем, за двоих

говорить не буду. Что же касается меня, то не скрою
—

следующая ночь была проведена тоже без сна, но толь¬

ко по другой причине. Множество мыслей и чувств, со¬

единившись, теснились в груди. Тут и гордость, что про¬
писан в великом городе, что являешься его постоянным

жителем, что тебе доступны все его несметные мате¬

риальные и духовные сокровища, что тебе не надо по¬

крывать тысячеверстные расстояния, чтобы коснуться их.

Но рядом с этим и смущение, близкое к чувству стыда,

угрызению совести, что проходят дни, годы, даже деся¬
тилетия, а ты не дал себе труда увидеть и сотой доли

из того, что должен, обязан был увидеть. Было и

третье, совершенно уж странное. Была зависть к этому

хлопотуну и непоседе Травушкину, каковой оказался
в Москве всего-навсего проездом и узнал о ней куда
больше нашего. Обидно? Ну да. Но больше, пожалуй,
все-таки стыдно.

1974

КОРЕННОЕ ПОНЯТИЕ

Мы советские.

У нас, русских и украинцев, таджиков и азербай¬
джанцев, эстонцев и белорусов, у всех народов СССР —

свой, советский склад мышления. Свой, советский ха¬

рактер. Наконец, советский образ жизни!

И эта неутоленная жажда нового, с которой мы при¬
падаем к свежей газете, тоже черта нашего мышления,

нашего характера и образа жизни.

...В дни работы XVII съезда ВЛКСМ в газетах была

опубликована речь Генерального секретаря Централь¬
ного Комитета Коммунистической партии Советского
Союза товарища Л. И. Брежнева. С трибуны съезда

Леонид Ильич сказал:

«Едва ли нужно доказывать, какой огромный поли¬

тический и социальный смысл имеет высокое качество

работы. Добротно, на совесть сделанные вещи
— будь
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то станок или трактор, автомобиль или телевизор
—

экономят общественные затраты, облегчают наш труд
и в то же время поднимают настроение человека, его

рабочую гордость».
Есть слова, которые в те или иные отрезки истори¬

ческого времени обретают особенное звучание, ибо на¬

полняются глубоким содержанием. Таким, словом для

нас становится слово качество. И этому есть объяс¬

нение.

Оглянемся назад. Чего только не перенесла наша

Родина! Нищета и разруха первых лет нашего молодого

государства. Нехватки, бедность последующего перио¬
да — и только-только нарождающийся наш достаток...

А потом тяжелейшие испытания Отечественной войны.
И снова шаг из нужды. Путь к достатку, наконец —

к богатству!
И вот на этом пути, когда наши количественные по¬

казатели, добытые в поте лица, позволили неузнаваемо

выправить жизнь, на первое место и выдвинулись во¬

просы качества.

Мы всегда уважали мастерство, талант. Это наша

кровная национальная черта. И не было в народе слова

более заметного, чем мастер, мастеровой. Но, что гре¬
ха таить, порой в острейшей нужде, в бедах и нехват¬

ках мы больше нажимали на количество. И, наверное,
правильно нажимали! Вопрос стоял так: выстоим или

не выстоим, жить нам или не жить. Когда же всему

сущему на земле стало ясно — жить! — пришел черед
и вовсе не отрывать количества от качества...

Конечно, представлять дело так, будто мы в труд¬
ные, порой голодные годы совсем мало помышляли о

качестве нашей отечественной продукции, нельзя.

Это будет исторической неправдой. Напротив, наращива¬
ние качества производства, изделий сопутствовало нам

всегда. И будь иначе, то как бы так получилось, что

нищая, отсталая Россия, начавшая путь к социализму
с сохи, первой послала своего сына в космос?! И между

прочим, этот любимый и незабвенный сын ее полетел в

заоблачные пространства на чудо-корабле, сработанном
из первоклассных материалов, оснащенном таким топ¬

ливом, что — в который уже раз! — ахнул мир людской.

Нет, нам никогда не было чуждо беспокойство об

уровне наших сталей и чугуна, станков и моторов, о пол¬

новесности зерна, о качестве тканей... Но сегодня, пе¬
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ред лицом научно-технической революции, вопросы ка¬

чества из сопутствующих нашему общему развитию
становятся решающими, можно сказать, коренными.
Мы уже «заболели» этим делом. Уже понятие «госу¬

дарственный Знак качества» стало обыденным, о нем

услышишь и в кабинете министра, и на цеховом собра¬
нии, и в магазине, без этих слов не обходится ни одна

наша газета, а крылатое изображение этого знака те¬

перь не в диковинку встретить и на станке и на ру¬
башке...

Дошли руки! Дозрели головы! Загорелись души!
Да-да, если посмотреть на дело не с точки зрения

потребителя (как раз, как у потребителей, у нас куча

претензий — мы справедливо не довольствуемся без

конца ломающейся стиральной машиной, коробящейся
оконной рамой в новой квартире, отлетающей подмет¬
кой с недавно купленного ботинка), если взглянуть с

позиции работника, то во всей нашей экономике, осо¬

бенно в промышленности, зреет массовое, я бы сказал,
всеохватное движение за надежность, долговечность, вы¬

сокое качество и красоту изделий. Не видеть этого те¬

перь могут только злопыхатели или ограниченные люди.

Другое дело, что работа эта сложная, глубинная,
здесь лихим наскоком не возьмешь. Но именно поэтому

ей нынче придан государственный размах, государ¬
ственная широта и серьезность.

В массовом походе за качество у нас уже есть свои

разведчики, передовики, последователи... Молодые чи¬

татели помнят: уже на их сознательном веку возникли

промышленные фирмы в городе Львове, чья цель бы¬

ла — честь заводской марки. Их опыт недавно обобщен
в постановлении ЦК КПСС. Этот опыт дружно подхва¬
чен во многих городах и весях. Я» видимо, не ошибусь,
если скажу, что сегодня Государственный комитет стан¬

дартов
— одно из самых авторитетных учреждении

страны. Потому что на наших предприятиях, в разных
отраслях народного хозяйства создается ЕДИНАЯ СИ-
СТЕМА УПРАВЛЕНИЯ КАЧЕСТВАМ ЙРОДУКЦЙЙ.
В ее рамках идет планомерное формирование качества

изделий на всех стадиях производства, внедряются ав¬

томатические системы управления, ведется борьба за вы¬

ход продукции на уровень всесоюзных и мировых стан¬

дартов.
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Как же этому не радоваться? Как нам этим не гор¬
диться? Однако диалектика жизни такова, что, как ни¬

когда раньше, мы яростно критикуем отдельных людей
и целые предприятия за некондиционность продукции,
за брак, за работу по инерции. Ученые говорят: каче¬

ство — это совокупность свойств продукции, определяю¬
щих степень ее пригодности для использования по на¬

значению, и мы хотим, чтобы каждое наше изделие

было образцовым!
Сегодня лишь бы какая продукция уже не есть 4

зультат той производительности, которую можно назвать

эффективной. Нужно работать по-новому. И для этого

нужны не только новые технологические и экономиче¬

ские рычаги, но и рычаги нравственные.
Не так давно мне на глаза попала свердловская об¬

ластная комсомольская газета «На смену!». Там был по¬

мещен отчет об открытом заседании рабочего совета по

социалистическому соревнованию
— важнейшему дви¬

гателю борьбы за качество. Вот что сказала на совете

бригадир строителей Тамара Бокарева:
«Решался вопрос о присуждении символического

первого места, поскольку, согласно условиям соревнова¬
ния, никто «не тянул» на премию. Еще три года назад

вопрос решился бы очень просто. Коль нет премии, то

и нечего биться за место победителя. А тут разгорелся
сыр-бор. Итоги обсуждались с таким же жаром, как и

до объявления о неприсуждении премии. Вот тогда я и

подумала, какое благородное влияние на человека ока¬

зывает соревнование. Компенсация затраченного труда
рублем уже не удовлетворяет. Человек преследует уже
значительно большую цель. У девчат нашей бригады
зарплата не изменится от того, будут они надевать ве¬

черами красные повязки дружинников или нет. Но они

надевают и выходят на дежурства. Привычка делать

доброе и полезное на производстве не оставляет их и

дома. Передовой рабочий... не станет хулиганом, не

пройдет равнодушно мимо того, что мешает нам жить».

Я, конечно, понимаю, что среди десятков миллионов

соревнующихся не все передовики, что из тысяч и тысяч

бригадиров не все, как Тамара, обладают государствен¬
ным умом, умеют наблюдать и думать, как это умеет
она, но вот вопрос: на кого же надеяться в многотруд¬
ной борьбе за качество? На людей дисциплинирован¬
ных, ревностно любящих свою работу, свой обществен¬
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ный труд, или на рвачей и выжиг, пьяниц, халтурщиков?
Двусмысленного ответа здесь быть не может. Как учил
Владимир Ильич Ленин, мы должны опираться на пе¬

редовых, сознательных рабочих.
В усложнившихся условиях сегодняшнего производ¬

ства крайне важен нравственный облик каждого работ¬
ника, его отношение к товарищам, к труду, к жизни.

Борьба за качество обнимает гораздо большую сферу
действительности, чем может показаться поверхностно¬
му взгляду.

...Мужчина с блуждающим взором, небритый, не-

прибранный, с дрожащими в мелкой тряске руками,
приближается к станку. Вчера он сильно выпил. Мысли
его — об опохмелке... Можно такого допускать к ра¬
боте? Можно ожидать от него производительности, не

говоря уже о качестве?..

Нужно, чтоб пьяница был презираем обществом, как

презираемы тунеядцы, лихоимцы, преступники. Нужно
всем миром ополчиться против выпивох, пусть задума¬
ются, пока не поздно, пока жизнь с ее новыми мерами
ответственности не вышвырнула их, не выплеснула за

Горт, не поставила вне дела, вне общества.
А какую такую ценность представляет личность, по¬

мышляющая лишь о выгодной работенке, о выгодном

заказе, заранее подсчитывающая мзду? У иных забота

сперва об оплате, а дело
— после... И пусть такой вла¬

деет ремеслом хорошо, но он же, имея в виду только

интересы собственного кармана, никогда не станет бо¬

леть душой за общее дело, не поможет другому, не ста¬

нет ни до, ни после гудка соображать, как сделать,

чтобы получилось получше у всех, и именно поэтому
нам небезразлично, как рождается изделие — ценой
ли творчества, души или по меленькому расчету подна¬

торевших рук!
Да, речь не только о профессиональных, но и мо¬

ральных «вложениях» в дело, если хотите, в жизнь.

Как известно, образованность у нас давно в чести.

Я бы даже сказал, мы создали некий культ учебы.
Десятилетка — университет. Иных путей, было время,
никто себе не рисовал. На вопрос, кем ты хочешь быть,
молодой человек отвечал: инженером, ученым, писате¬

лем, артистом. И совсем редко: токарем, плотником, са¬

доводом, животноводом... Случалось, что проваливается
молодой человек на экзаменах в университет, но, вме¬
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сто того чтобы идти работать, отсиживается дома. И

ведь так было. Сейчас, к счастью, этому приходит конец.

Есть у нас хороший лозунг: «Учиться». И никто ни¬

когда не собирался его отменять — напротив, без уче¬
бы, настоящей, увлеченной учебы, пути вперед нет. Но

почему обязательно надо начинать свою жизненную до¬

рогу со студенческой скамьи? Ты юн, здоров, полон жиз¬

ненных сил — не робей, пойди поработай, покажи, на

что способен, проверь себя — и иди дальше с сознанием

того, что ты своему обществу уже начал отдавать свое,

а от себя уже можно наверняка ждать большего, а то

ведь иной и институт еле-еле кончит, да еще в аспиран¬

туру потянется и будет до зевоты вымучивать из себя

диссертацию, будет «защищаться», а от чего защищать¬
ся? От жизни? От работы по совести? Спрашивается,
кому нужна такая образованность?

Учиться, чтобы лучше работать, это другое дело...

Пусть не покажется читателю, что в последних аб¬

зацах автор произвольно надергал негативные факты и

увел речь о качестве куда-то в сторону. В том-то все и

дело, что сегодня никакой разговор о качестве продук¬
ции немыслим без размышления о качестве нашей ра¬
боты, о качестве нашего отношения к жизни, между со¬

бой, о качестве нашего сознания — везде, повсеместно,

где бы мы ни жили, кем бы ни были...

Сегодня на наших полях уже начинают работать
трехсотсильные степные богатыри. И вообще, ка¬

кая нынче техника шагнула в село!

Как бы не застило нам глаза наше богатство! Как
бы не стать нам поспокойней!

Но нет, не станем!

...Сколько примеров бережливого отношения к делу,

взаимовыручки дает каждая страда, когда комбайны,

завершив работу на юге, спешат на север, на восток...

Когда колонны машин с прицепами, с наращенными

бортами, с добротным брезентом для укрытия зерна

совершают переброску в районы наиболее напряжен¬
ной уборки! Куда уж тут нерадивому шоферу, позво¬

лившему себе не заделать щель в кузове, засмеют, за¬

ругают... Честь труженика не позволит пройти мимо та¬

кого!
А бывает, и на доброго работника найдет затмение,
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упустит ответственность не со зла, а по благодушию.
Так на помощь придет товарищ его, подскажет и делом

подсобит, чтобы общая работа не страдала.
Важно не терять способности уважать труд

— свой

и товарища. Важно всегда быть влюбленным в свою

родную землю, в природу, в свой завод, в книги, пре¬
выше всего на свете ставить свою Родину, преклонять¬
ся перед матерью, перед женщиной, перед великой на¬

шей культурой — все это дает и способность к само¬

уважению, к достоинству.
И такой человек вряд ли запорет деталь, выбросит

хлеб, прогонит друга...
Таких людей у нас много, неисчислимо много. Сего¬

дня они штурмуют космос и строят БАМ, дают высо¬

косортную сталь и добывают нефть и газ, совершают
великолепные научные открытия, растят полновесные

урожаи, творят талантливое искусство...

Коммунизм для нас уже практическое дело. Десятую
пятилетку партия провозгласила пятилеткой качества.

У нас громадный запас энергии, с нами бесценный опыт

прежних лет, сегодняшний наш опыт. В своей повсе¬

дневной жизни мы руководствуемся гордой формулой

первопроходцев истории: «Работать и жить по-комму¬
нистически».

1976

МОНОЛИТ

Двадцать пятый продолжает свою работу. Нынче

все люди мира, прильнувшие к настроенным на москов¬

скую волну приемникам, уже узнали о содержании

главного его документа
— Отчетного доклада Цент¬

рального Комитета Коммунистической партии Совет¬

ского Союза, сделанного Генеральным секретарем Лео¬

нидом Ильичом Брежневым. Доклада, который радост¬
но поражает нас и широтой взгляда на дела мирские,
и глубиной заключенных в нем мыслей, и необычайной

яркостью формы, в которой излагаются они, эти мысли,

исполненные гуманизма, подлинной человечности и оте¬

ческой заботы не только о судьбах нашего, советского,

народа, но и всех сущих на планете по имени Земля.

Трудно, да, пожалуй, совершенно невозможно не то

что в коротких заметках, но и в большой статье, да
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еще сразу, по самым горячим следам передать хотя бы

в малой степени ощущенье «половодья чувств», захлест¬

нувшего сердца не только делегатов и гостей съезда, но

и миллионов и миллионов моих сограждан и соотече¬

ственников, где бы они на этот час ни находились, ка¬

кую бы вахту ни несли на просторах страны, распро¬

стершейся на одну шестую часть Земли, ибо все отлич¬

но понимают: совершается событие исторического, не¬

преходящего значения, имеющего эпохальный по сво¬

ему размаху и по своим последствиям характер.
Профессия, как известно, кладет свою печать на при¬

вычки, на поведение людей, и от этого никуда не де¬

нешься. Мы, литераторы, раньше и прежде всего ста¬

раемся заглянуть в лицо человеку, а если говорить еще

точнее, в его глаза, через которые легче всего, самым,

стало быть, коротким путем, проникнуть в человеческую

душу. Перед нами до начала съезда, в его перерывах
по подвижным лестницам воистину сказочного дворца,

проплывает море, океан разноцветных глаз — синих,

зеленовато-серых, карих, жгуче-черных, таких разных и

в то же время таких похожих в отражении сердечного
состояния этих удивительных людей.

Для меня это уже третий по счету съезд, на котором
являюсь делегатом. Как на предшествующих, так и на

этом мое внимание неизменно останавливала одна черта
на лицах делегатов: спокойствие, достоинство и уверен¬
ность в себе. Как тогда знал, так же знаю и теперь: мно¬

гие из них впервые приехали не только на съезд пар¬

тии, но и в столицу. Держат, однако, себя так, словно

по этим сверкающим, золотистым лестницам опускают¬
ся и поднимаются в сотый раз, будто тут все им при¬
вычно и знакомо, как бывают знакомы хозяину все

углы, все двери родного очага.

В чем тут дело?

Празднично одетые, при орденах, а многие при Зо¬

лотых Звездах Героя, торжественно одушевленные, осе¬

ненные столь же праздничной, торжественной обстанов¬

кой, делегаты съезда могут показаться как бы одинако¬
выми. Глядючи на них, невольно спрашиваешь себя:
кто же они у себя дома, как выглядят, когда стоят за

станком на заводе или за плугом на наших пажитях,—

ведь именно там, а не где-нибудь еще находится та

главная ступенька, которая привела их на эту сверкаю¬

щую, непрерывно движущуюся лестницу, возносящую
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их теперь к такой высокой вершине, имя которой Съезд
партии?

Перед большими событиями, когда страна живет не¬

терпеливым ожиданием чего-то необычайного, наиваж¬

нейшего, когда нерв ее напряжен, а пульс бьется взвол¬

нованней и учащенней, я люблю приезжать в родимые

мои края, на Саратовщину, встретиться и наговориться
вволюшку со знакомыми и незнакомыми мне земляками,

пожить их жизнью и не только своим, но и их сердцами
прикоснуться к ожидаемому всеми историческому со¬

бытию.

Два года кряду терзала моих земляков засуха. А тут,
почти два месяца кряду, январь и февраль, давят, жмут

морозы, да такие, что даже хитрющий воробушек за¬

мерзает на лету. А как же тревожилась душа со ско¬

том? Как же с животноводческими комплексами, в ко¬

торых откармливаются десятки тысяч рогатого скота и

содержится такое же количество дойного стада?
— Много голов-то сбросили? — осторожно спраши¬

ваю Владимира Семеновича Луговца, делегата съезда,

первого секретаря Калининского райкома партии.
— Что, что? — переспрашивает он, вроде бы не по¬

нимая, о чем это я. — То есть как это сбросили? И кто

бы это нам позволил?
— Но ведь с кормами...

— начал было я.

— А что с кормами? Мы еще с июня прошлого года

знали: с кормами будет плохо — и приняли меры.
Несколькими днями позже я, перед отъездом в Мо¬

скву, сидел в кабинете первого секретаря Саратовского
областного комитета партии Шибаева Алексея Ивано¬

вича, Героя Социалистического Труда. Перед ним на

столе карта области и бесчисленное количество испещ¬

ренных цифрами сводок, которые сюда, как в штаб бое¬

вые донесения, поступают со всех районов.
— Кормовых единиц у нас сейчас вдвое меньше, чем

на эту пору было в прошлом году, а удои не только не

уменьшились, но даже увеличились. Главное же: каче¬

ство молока улучшилось.
— Как же это?
— Люди. Все в них,

—

коротко говорит секретарь.—

Суровые условия заставили всех подтянуться, внутренне
мобилизоваться. И, конечно, съезд партии. Всем хоте¬

лось встретить его достойно. Вы, я слышал, были у За¬

харова. Видели все своими глазами.
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Я был у Захарова Николая Андреевича, председа¬
теля колхоза имени В. И. Ленина БалашовскогО района,
депутата Верховного Совета РСФСР, был за неделю до

съезда. Тогда он не был таким нарядным и пышным,

каким я вижу его сейчас, на съезде: заботы, одна боль¬

ше другой, лежали не только на его плечах, но и на

сердце. Однако люди во всем управляются, скот обес¬
печен кормами, центральная усадьба по имени Тростян¬
ка хорошеет изо дня в день и улыбается свету вольному
большими окнами новеньких, под железной и шиферной
кровлями домов.
— Что же ты это все о селе да о селе! — упрекает

меня Шибаев. — А о рабочем классе неужели забыли?

Съездил бы в Энгельс на капроновый завод «Химво-

локно» да поговорил с Анастасией Филипповной Кога-

чевой. Подумать только: сейчас лишь начало 1976 года,
а она уже работает в счет 1982 года. И вот что удиви¬
тельно: ей мало того, что сама Герой, она хочет, чтобы
и другие были бы такими же. Семь тысяч работников
объединения трудятся по ее почину. На съезде при же¬

лании вы можете увидеть нашего славного железнодо¬

рожника Александра Николаевича Сапрыкина. Девятую
пятилетку он по своей линии выполнинл на полгода

раньше срока, сэкономил сорок пять тонн дизельного

топлива...

А потом разговор опять перекинулся на село. И тут
я услышал некий афоризм: «Пятилетке животновод¬
ства — гарантия земледельцев». Речь шла о создании

устойчивой кормовой базы, без коей немыслимо по¬

стоянное увеличение продуктов животноводства.

Переезжая из селения в селение по буквально про¬

рубленным в высоких снегах дорогам, я услышал от

моих спутников землепашцев и другое: «Хлеба надо

смотреть зимой». А это что-то уж совсем новое и непри¬

вычное. Бывало, хлеба смотрелись где-то в конце мая,

начале июня, когда с известной долей достоверности
можно определить, быть хлебу или нет. Сейчас стара¬
ются определить то же самое, но только уж зимой.

Как это делается, я понял, когда увидел караваны мо¬

гучих «Кировцев», вздымающих белые пласты снега на

тысячах гектаров полей. А в правлении моего родного
колхоза имени Максима Горького агроном Раиса Дани¬
ловна Тихонова показала мне два монолита — так па¬

хари нарекли смерзшиеся пласты земли, вырубленные
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из-под снега вместе с дожидающимися весны всходами

озимой пшеницы и ржи. Почуяв в помещении тепло,

всходы эти тотчас же воскресли, распрямились и буйно
пошли в рост.
— Выжили, милые! — радовалась женщина-агроном,

лаская растения по-матерински добрыми, любящими
глазами. — Быть хлебу!

Съезд продолжает работу. Во время его заседаний
многотысячный монолит людей — его делегатов,

— за¬

таив дыхание, слушает очередного оратора. Заполнен¬

ный до отказа людьми зал представляется мне действи¬
тельно чем-то единым, слитным, нерасторжимым, молча¬

ливо накапливающим, вбирающим в себя гигантскую

энергию, которая потребуется для нового рывка вперед
по пути, начертанному нам историей.

В перерыве между заседаниями я непременно отыщу

людей, которых вчера еще встречал на полях и в цехах

заводов, в обкомах и райкомах партии. Есть на втором
этаже Дворца огромное и всегда какое-то солнечное

фойе, где любят в эти тридцать минут прохаживаться

делегаты съезда и его гости. Мне не терпится при¬

строиться сейчас к группе литераторов и поделиться с

ними впечатлениями. Кто-то из поэтов, кажется, Алек¬
сей Сурков, вспомнил Маяковского. Вспомнили вдруг и

все мы, как этот «горлан и главарь» мечтал о том вре¬
мени, когда бы «о работе стихов, от Политбюро» дела¬

лись доклады на наших партийных съездах. О, как был
бы он горд и счастлив, доживи до наших дней и услы¬
ша то, что услышали сегодня мы, писатели — делегаты

XXV съезда! С высокой его трибуны о работе деятелей
литературы и искусства говорилось с глубочайшим ува¬
жением, она ставилась в ряд наиважнейших общегосу¬

дарственных и общепартийных дел. Я тороплюсь встре¬
титься и с другими людьми. Мне хочется услышать на

своем сердце отражение их радости, их неколебимой

уверенности в завтрашнем дне, о котором думает вели¬

кая наша заботница — ленинская партия и говорит пол¬

ным голосом, говорит так, что слышно во всех уголках
света.
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И вновь равнине осень снится,
и только не хватает ей

прозрачной песенки синицы
и переклички журавлей.
И я, не слыша птиц знакомых,

вдруг чувствую еще острей
тоску по родине, по дому,

по русской осени своей.

Николай Грибачев



СЛАТИНО

— Едешь ты всего на десять дней. Послушай же. По¬

бывай в каком-нибудь одном месте подольше и поживи

там. Иначе ничего толком не увидишь, а превратишься
в обыкновенного туриста, коий тотчас же по возвраще¬
нии на родину начнет услаждать души соотечественни¬

ков подробным описанием развалин древних замков и

церквей, музеев, перечислением разного рода достопри¬
мечательностей, увиденных им из автобусного окошка,

приведением массы сведений, почерпнутых из туристи¬
ческого справочника-путеводителя...

Такими примерно словами напутствовали меня дру¬

зья-товарищи за несколько минут до отхода поезда, ко¬

торый должен увезти меня в Софию.
Я, разумеется, соглашался с товарищами: их советы

были и логичны и своевременны. Можно проехать всю

страну, благо Болгария невелика размером,
— проехать

всю страну и ничего не увидеть. А можно хорошенько

приглядеться к какому-нибудь одному кусочку, познать

его, и в малом увидеть нечто большее.

Рассуждая таким образом, я и не знал, что от бла¬
гих моих намерений останутся рожки да ножки, едва

я ступлю на землю Болгарской Народной Республики.
Поезд не успел еще пересечь Дуная, а план мой претер¬
пел уже весьма существенные изменения. «Доведется
ли мне еще раз побывать в Болгарии?» — спросил я

себя, и этого было вполне достаточно, чтобы принять
окончательное решение: поездить по стране и увидеть
как можно больше. Потом оказалось, что мое решение
пришлось по душе гостеприимным моим хозяевам,

—

ими был уже разработан маршрут путешествия, кото¬

рый, ежели и претерпел изменения, то очень незначи¬

тельные. Вот он, этот маршрут: София — Плевен —

Габрово — Шипка — Тырново — Коларовград — Вар¬
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на — Бургас — Созолол — Сливен — Пловдив — Со¬

фия. Про то, что я увидел и услышал во время этого

чудного и в высшей степени замечательного путешест¬
вия, а также про тех славных болгарских ребят, соста¬

вивших вместе со мною экипаж автомашины, я расска¬
жу в другой раз. Сейчас же речь пойдет о Слатино,
о селении, которое помечено далеко не на всех картах
Болгарии и которое было даже немного в стороне от

нашего маршрута.
Но прежде всего мне бы хотелось сказать о состоя¬

нии, не покидавшем меня ни на одну минуту на протя¬
жении всех этих десяти дней: у меня не было ощущения
заграницы, так знакомое каждому, оказавшемуся за

пределами родной земли. Потому ли, что и в Софии, и

во множестве других болгарских городов и сел то и де¬

ло встречаешь русские названия улиц, видишь памятни¬

ки русским воинам, слышишь славянскую речь; потому
ли, что ты всюду встречаешь приветливые взоры, что

навстречу тебе отовсюду светятся радостные глаза и ма¬

лого и старого, что ты окружен трогательной заботой

сопровождавших тебя спутников, которые ведут себя

так, что начисто исчезает та неуловимая, но всегда

ощутимая грань, разделяющая хозяина и гостя,
— как

бы там ни было, а я чувствовал себя в самом деле, как

дома.

Вот после такого подзатянувшегося предисловия
я могу рассказать вам о Слатино, а точнее — об одном
сельскохозяйственном кооперативе, история которого ин¬

тересна сама по себе, а главное — уж очень поучи¬
тельна.

* * *

Слатино открылось нам издали, потому что мы спус¬

кались с пригорка, а большое селение, похожее на бла¬

гоустроенный городок, раскинулось внизу, в живопис¬

нейшей долине. Первое, что прочли на одном из строе¬
ний, — это «Г. Димитров» — кооператив носит имя ве¬

ликого болгарского вождя и, как потом увидим, достой¬
но носит.

Мы могли задержаться в Слатино не более пяти-ше-

сти часов: у нас ведь тоже был протокол, пусть не столь

строгий и жесткий, как у государственных деятелей, но

все же протокол. Стало быть, у меня не было времени
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на раздумывания, с чего, с каких, что ли, объектов, с ка¬

кого конца начать знакомство с кооперативом. Я начал

с того, с чего (уверен в этом!) начинают все, или почти

все журналисты, — то есть с беседы с председателем
кооператива и с его помощниками.

Бочо Илиев — я еще в Софии много слышал об этом

удивительном человеке — сидит сейчас передо мною и,

все более одушевляясь, рассказывает историю коопера¬
тива, рассказывает так, как и может рассказать человек

о своем детище,
— ведь кооператив создан по его ини¬

циативе чуть более двадцати лет тому назад...
— Позвольте, — удивитесь вы. — Как же это —

двадцать лет? Ведь народной Болгарии немногим боль¬
ше шестнадцати?..

Верно, все верно. Верно и то, что Болгарской На¬

родной Республике чуть более шестнадцати лет. Верно,
однако, и то, что Слатинскому сельскохозяйственному
кооперативу чуть более двадцати. Организовался он

в 1940 году, когда в Болгарии были, мало сказать, ка¬

питалистические, а прямо-таки фашистские порядки.
И все же нашлись смелые люди, которые взяли кресть¬
янина за руку и почти в полном мраке медленно, но

уверенно повели его к лучшей доле на земле, на той

самой земле, которая вволю попила его слез и пота.

Бочо Илиев — один из тех смелых, бесстрашных лю¬

дей, которыми, к счастью, так богата маленькая Бол¬

гария. Сейчас ему 58 лет, «пенсионный возраст», гово¬

рит он, а черные глаза сверкают озорно и молодо. Впро¬
чем, сейчас он может говорить о пенсионном возрасте,

—

вот они сидят рядом, взращенные им орлята, крылья
их достаточно крепки, а глаз достаточно зорок, чтобы

отправиться в самостоятельный полет и повести за со¬

бою артель. Секретарь парткома Вылчо Кунчев и его

заместитель, совсем юный с виду паренек Васил Кипи-

ров, в свое время три года проживший в СССР и пере¬
живший вместе с нашей молодежью целинную одиссею,

улыбаются: похоже, им странно слышать такие речи от

своего Бочо, кто-кто, а они-то уж хорошо знают, как

молод душою и как неутомим их председатель.
Илиев между тем рассказывает:
— В тысяча девятьсот двадцать восьмом — три¬

дцать четвертом годах, если помните, в Болгарии был
жесточайший сельскохозяйственный кризис. Крестьяне
были на краю гибели. Надо было что-то делать? Мы-то,
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я и мои товарищи по партии, знали, что нужно было бы

делать: перед нами был пример ваших колхозов. Одна¬
ко в условиях капиталистической Болгарии такое не¬

возможно. Болгарская коммунистическая партия была
на нелегальном положении.

И все же мы рискнули...
И Бочо Илиев поведал о том, что же это был за

риск.

В 1939 году он побывал в Москве, на сельскохозяй¬

ственной выставке. В Москве встретился с одним из
славных сынов Болгарии Василием Коларовым — со¬

ратником и другом Георгия Димитрова. Посоветовались.
Решили создать кооператив...

Рассказ председателя был прерван появлением по¬

жилой крестьянки. Энергично размахивая одной рукой,
а в другой держа какой-то узелок, она явно жалова¬

лась на каких-то обидчиков. Выяснилось, что в коопе¬

ративной хлебопекарне у нее отказались принять муку
взамен на выпеченный хлеб — размол ли не тот, влаж¬

ность ли не та, а испекать хлеб у себя дома крестьянка

давно отвыкла. Председатель пообещал уладить все, и

женщина ушла.

Беседа наша продолжалась.
Из шестисот дворов в 1940 году в кооператив запи¬

сались триста. Успех? Разумеется. Но успех этот явно

пришелся не по вкусу фашиствующему правительству:

Бочу Илиева, как главного организатора, засадили
в концлагерь, других активистов тоже вскоре арестова¬
ли. Середняки испугались и поспешили выйти из коопе¬

ратива. Ко времени возвращения Бочо Илиева в село

в кооперативе остались 102 семьи с 280 гектарами зем¬

ли, которая к тому же была разбросана по полю отдель¬

ными клочками и не составляла сплошного, удобного
для обработки массива.

Не дремал сельский староста: на какие пакости он

ни пускался, чтобы только навредить членам кооперати¬
ва! Главным, однако, методом его борьбы с ними были

штрафы. Штрафовал по всяким поводам, а когда не

было никаких поводов, тоже штрафовал. Такой, к при¬
меру, случай: не у всех крестьян Слатино имелись буй¬
волицы, не все, стало быть, могли побаловаться брын¬
зой, — это было в порядке вещей, никого это не удивля¬
ло, не волновало. Кооператив же выдавал брынзу всем

своим членам — и тем, что имели буйволицу, и тем,

234



у кого их не было. «Непорядок!» — решил староста, со¬

ставил акт и оштрафовал кооператив на... 560 000 левов.

Чтобы заплатить такую кругленькую сумму, кооперати¬
ву пришлось бы продать положительно все, что у него

имелось, а это равносильно гибели. А ежели к тому

прибавить бешеную агитацию самого старосты и кула¬

ков, которую они вели против кооператива, то не¬

трудно представить, как нелегко было Бочо Илиеву
и его товарищам.

И ныне здравствует в Слатино и аккуратно получает
от кооператива пенсию вполне бодрый старичок Хинко

Цачев. Нам бы так же, как и ему, как и Бочо Илиеву,
не хотелось ворошить прошлое (с кем греха не бывает),
но история есть история, из нее нельзя выбрасывать ни¬

чего сколько-нибудь поучителного, а случай с Хинко

Цачевым был очень даже поучительным.
Кооператоры, в отличие от единоличников, обильно

удобряли свои земли, и потому неудивительно, что од¬

нажды на их участках выросла пшеница столь высокая,

что буйвола в ней не увидишь, и столь густая, что ужу
не проползти.
— Это и повезешь ты, Хинко, такую пшеницу на ко¬

оперативный ток? — подзуживал староста.
Дрогнуло сердце Хинко Цачева. Тайно скосил пше¬

ницу на своей делянке; староста помог перевезти ее во

двор Цачева. Возмущенные члены кооператива подали
в суд на Хинко и, не выиграв дела, вынуждены были за¬

платить судебные издержки.
Не хмурь бровей, Хинко, не прячь от людей старые

свои глаза: тогда они были слепы, как и у многих твоих

односельчан; к тому ж они очень скоро у тебя откры¬
лись, и ты увидел, что допустил оплошность, и народ

простил тебя.

У кооператива были враги пострашнее. Вот что пи¬

сал фашистский министр: «Идите в Слатино. Они там

строят колхоз. Куда глядит полиция?»
Прогрессивные журналисты первыми поняли, что ела¬

гинскому кооперативу угрожает разгром, и поспешили

на помощь. Четверо из них, в том числе Славо Васев,
выехали в Слатино и затем выступили со статьями, в ко¬

торых взяли Бочо Илиева и его кооператив под реши¬

тельную защиту. Однако тогдашние власти не удовлет¬
ворились этим и созвали комиссию, которая должна бы¬

ла показать, что Слатинский кооператив есть не что
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иное, как искусно прикрытая форма колхоза, и потому
подлежит полной ликвидации.

Но это уже было осенью 1943 года. Советская Армия
неудержимо двигалась на запад: это несколько охлаж¬

дало пыл выехавшей в Слатино комиссии, и она, ко¬

миссия, была не столь ревностной, как бы хотелось про¬

дажному правительству. Крестьяне, члены кооператива,
в свою очередь недвусмысленно заявили, обратившись
к председателю комиссии:
— Не мешайте наАм, не подписывайте себе смертно¬

го приговора.
Услышав такое, один из наиболее активных членов

комиссии, доктор Кондов, немедленно притворился боль¬
ным. Другие воспользовались этим обстоятельством и

отказались подписать акт: надо, мол, чтобы комиссия

присутствовала в полном составе. Так и откладывали
под разными предлогами. После же 9 сентября 1944 го¬

да комиссия собралась наконец в полном составе и еди¬

нодушно заключила: Слатинский сельскохозяйственный

кооператив существует на законном основании...
— Впрочем, — говорит с лукавой усмешкой Бочо

Илиев, — к тому времени мы едва ли нуждались в столь

авторитетном заключении столь авторитетной комиссии.

После 9 сентября 1944 года кооператив имени Геор¬
гия Димитрова стал развиваться настолько бурно и

стремительно, что это удивило не только колеблющихся
некогда середняков, но даже самих его руководителей,
которые не сомневались в праведности избранного ими

пути и в самые черные дни для их кооператива.

Сейчас мы предоставим слово цифрам, которые обла¬

дают счастливым даром рассказывать о важнейших де¬
лах и явлениях коротко, весомо, с неотразимой убеди¬
тельностью.

Сразу же, как только в Болгарии установилась на¬

родная власть, почти все крестьяне Слатино записались

в кооператив: из 600 семей лишь 54 остались единолич¬

ными. С этого момента кооператив стал развиваться как

хозяйство многоотраслевое.
Основная отрасль

— это зерновые, из них 34 про¬
цента земли отводится под посев пшеницы; 51 про¬
цент— под посев кормовых; 12 процентов — техниче¬

ских и овощей. В кооперативе много садов — яблонь,
груш, слив, абрикосов, персиков, хотя под эти садовые

культуры кооператив не отводит ни одного вершка чис¬
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лящихся за ним земельных угодий. «Как же так?» —

спросите вы. А очень просто: яблони, груши, сливы и

прочие фруктовые деревья слатиновцы сажают по обо¬

чине дорог, проходящих по территории кооператива.
И красиво, и прибыльно!

Вторая по значимости отрасль — животноводство.

В кооперативе 1350 голов крупного рогатого скота,
в том числе — 400 дойных коров и 150 буйволиц, моло¬

ко которых очень хорошо для приготовления брынзы —
этого любимого лакомства болгар; 4250 овец, 2450 сви¬

ней, 65 000 кур и уток, из кур
— 10 000 несушек, кото¬

рые не зря клюют кооперативное зерно: 130 штук яиц
«выдает на-гора» каждая несушка; в искусственном
пруду размером в 3 миллиона кубических метров жи¬

руют карпы — от них тоже немалый доходец.

Далее — виноградарство. Под виноградники, так же

как и под яблони с грушами, не отводится земля, при¬
годная для посева зерновых и кормовых, — ими по¬

крыты холмы, искусственными террасами сбегающие
вниз (эти знаменитые террасы дали возможность резко
увеличить площади под виноградники). И опять — кра¬
сиво, экономно, выгодно.

В кооперативе 30 подсобных предприятий, как-то:

мельница, фуражный комбинат (слатиновцы так и го¬

ворят: комбинат), пекарня, под одною с нею крышей и

одной печью отапливаемая баня (опять — экономно!);
парикмахерская, мебельная мастерская, кузница, пло-

доовощесушилка, мужское и женское ателье...

Такое многоотраслевое хозяйство обеспечивает боль¬

шую занятость людей на работе в течение всего года,

а значит и устойчивый доход.

Два года тому назад кооператив укрупнился, сла¬

тиновцы взяли под свое крыло жителей села Умаровцы.
Нельзя сказать, чтобы сделали они это с большой охо¬

той. Первое время ворчали на Бочо Илиева:
— Наш председатель смотрел на приданое, но не

глядел на невесту.
Дело в том, что овощное хозяйство Слатино испыты¬

вало острую нужду в воде, которой было в избытке

у умаровцев. Умаровцы же, усердствуя на своих при¬

усадебных участках, не шибко радели за общественное

добро: рынок поглощал большую толику их забот. И вот

такую-то «невесту» Бочо Илиев решил ввести в свой хо¬

рошо сколоченный, населенный трудолюбивыми людьми
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дом. Нелегко было с этим примириться. Однако ж при¬

мирились.
А вот как росли доходы кооператива:
1955 год — 139 000 левов; 1957 — 309 000; 1958 —

798 000; 1959 — 36 миллионов левов; 1960 — 43 милли¬

она 600 тысяч левов.

После всего этого уже нетрудно представить себе,
как быстро рос достаток каждой крестьянской семьи.

А вот еще цифры:
После 9 сентября — эту фразу болгары произносят

с той же интонацией и той же значимостью, что и мы

произносим: «После Октября» у нас случилось то-то и

то-то,
— в Слатино построено 420 новых домов, село

полностью электрифицировано и радиофицировано.
До 9 сентября (читай: до освобождения) в селе было
лишь 7 человек со средним образованием, сейчас —

240 со средним и высшим образованием.
..Старый Хинко Цачев, что ты теперь скажешь?..

* * *

Вторую половину времени мы провели по большей
части на улице, ходили и любовались всем, что сделано

умными заботливыми руками людей, наконец после

многих веков невыразимых страданий нашедших луч¬

шую долю в совместном, коллективном труде на земле

своих отцов. Нас сопровождал вначале сам Бочо Или-

ев, а затем — его боевые помощники, Вылчо Кунчев и

Васил Кипиров, — последний почему-то все время ста¬

рался обратить наше внимание на лозунги, которые бы¬
ли развешаны и расклеены по всему селу. Самый боль¬
шой и красочный гласит:

«Дружба с СССР вечна и нерушима, как горы на¬

шей дорогой Отчизны».
Заходим в летний парк

— в январе выглядит он

столь уж пышно: деревья голые, фонтаны замолкли, а

летом, летом тут очень красиво! Парк этот родился за

одну ночь, да, да, за одну ночь. Совсем еще недавно

тут был пустырь, мутный ручеек лениво катился с горы,
по берегам его паслись козы. Но старикам почему-то
жалко было распроститься с этим местом. Молодежь

решила поставить их перед совершившимся фактом: в

одну ночь вся местность была расчищена, привезены
были саженцы, а к утру

— вот он, парк. Пускай деревца
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его еще слабы, пускай, пройдет год-другой, и они забу¬
шуют. Сейчас в нем летний кинотеатр на 800 мест, люди

смотрят кино, отдыхают на тенистых аллеях,
— с удо¬

вольствием приходят сюда и старики, даже, пожалуй,
чаще, чем кто-либо другой: у пенсионеров больше сво¬

бодного времени.
Направляемся к сельской больнице: в ней оказались

8 коек для больных, родильное отделение на 8 мест;

женская и-детская консультации; зубоврачебный каби¬

нет. По пути заглянули в кузницу
— в ней трудились

ковали — истинные богатыри Колво Христов и Божин

Христов, — так и забыл спросить, не братья ли они.

Как раз напротив кузницы лозунг:
«Надо работать не только руками, но и умом и серд¬

цем».
Вняли ли ковали этому страстному призыву, но толь¬

ко трудились они в полном соответствии с лозунгом.
Васил Кипиров довольно улыбается, — я уже давно

подозревал, что он-то и является автором многочислен¬

ных воззваний, расклеенных по селу, а чуть позже он

признался в этом сам. Еще при въезде в селение я

обратил внимание на строжайшее предупреждение, кра¬
совавшееся на телеграфном столбе:

«Алкоголизм — враг человеческого здоровья».
И — тоже: помогло ли это внушение, или еще что,

но только пьяных в Слатино мы не видели.

Впрочем, когда наступило время обеда и мы зашли

в маленькую столовую, никто нас не потчевал напит¬

ками далеко не безалкогольными с такой настойчиво¬

стью, как Васил Кипиров. А когда мы, слабо сопротив¬
ляясь, пытались сослаться на его грозный лозунг, Ва¬
сил резонно заметил:

— Гостей это не касается.

Кажется, его замечание нас вполне удовлетворило и

морально успокоило...

* * *

После обеда, перед тем как попрощаться с нашими

хозяевами, мы заглянули в клуб и тут увидели портреты
тех, кто составляет гордость села, его славу, опору:

Стоян Цаков — Герой Социалистического Труда, до¬

яр; Неделя Иочева — звеньевая; Васил Иванов — до¬

яр; Здравка Иванова — доярка; Здравко Василев — до-
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яр; Роса Василева — доярка; Илия Вырбанов — дояр;
Тотка Пенева — телятница; Васил Митев — дояр; Ма¬

рийка Василева — свинарка, лауреат Димитровской
премии; ее муж Васил Иочев — заведующий свинофер¬
мой; Цона Атанасова — свинарка; Светослав Семенов —

заведующий молочнотоварной фермой; Четко Бочев —

телятник; Бонка Жиляскова — свинарка, жена пред¬
седателя сельсовета; Цвята Сыданова — свинарка; Ге¬

оргий Цанков — конюх; Иванка Павлева — звеньевая;

Петр Златонов — животновод; Христо Найденов —

чабан...

Болгарские товарищи очень просили меня назвать

эти имена. И я делаю это с большим удовольствием
—

пусть у нас в стране узнают имена своих далеких и

близких друзей; скромные, они делают одно общее на¬

ше дело
—

куют счастье для людей на земле.

Слатино...
Теплою волною охватывает сердце, когда я думаю

о тебе. Очень хорошо видеть, как то большое и дорогое
тебе стало дорогим и для других, далеких и недавно

еще незнакомых людей.

Доброго тебе пути, Слатино!

1961

«ОТГОНИ ОТ СЕБЯ БОЛЬ

И СОСТРАДАНИЕ...»

На первой странице моего объемистого блокнота,
предназначенного для чехословацких заметок, написа¬

но: «По возможности побывать в городах Микулов, Ко¬
сова Гора, Лученец, Нитра, в селах Камендин и Мод-
ры Камень — отыскать могилу Воронцова и Ход-
жаева».

Так написано. Ну а ежели говорить начистоту, я,
в сущности, тут определил главную цель моего путеше¬
ствия в Чехословакию. Любезное приглашение побы¬
вать в гостях у сотрудников журнала «Кветы» оказа¬
лось великолепным для того поводом. Некогда пройдя
дорогою войны и, по счастью, оставшись живым и не¬

вредимым, ты непременно захочешь пройти по той же
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дороге и в дни мира. Желание это посетит тебя тотчас

же после долгожданной победы и не покинет до конца

дней твоих. Оно может исполниться и не исполниться,

но надеяться на такое путешествие, с нетерпением вели¬

ким ждать его изо дня в день, из года в год ты будешь
всю жизнь.

Ждал и я. Ждал долго — без малого два десят¬

ка лет.

Мои гостеприимные хозяева быстро внесли необхо¬

димые поправки в первоначальный маршрут, так что

я смог побывать почти во всех городах и селениях, по¬

мянутых мною выше. Скажу наперед, что побывал я и

во многих других местах этой милой, славной страны, и

в свое время более подробно расскажу о своих впечат¬

лениях. Сейчас же речь пойдет лишь о нескольких эпи¬

зодах, так или иначе связанных с войной.

МИКУЛОВ

«Старинный город стоит почти на самой границе Че¬

хословакии с Австрией. Древний замок возвышается

над ним, бросая на землю, на деревья мрачные зуб¬
чатые тени. Ветер жутко свистит в бойницах его

башен.

Перебив ночью сонных немецких патрулей, наши сол¬

даты пробрались в замок. Теперь ребята осматривали
это сооружение.

В зале, где в давние времена один завоеватель под¬

писывал акт о капитуляции своего противника, бойцы
задержались.
— А капитуляция была безоговорочной? — полюбо¬

пытствовал Ванин, обращаясь к Акиму.
— Тогда, кажется, и слова такого не было, — от¬

ветил Аким.

Между тем Ванин развалился на железной ржавой
кровати, на которой, как свидетельствует мемориаль¬
ная дощечка, почивал завоеватель, и с подчеркнутой
развязностью задымил сигаретой.
— Аким, я похож на Бонапарта? — спросил он.

Аким промолчал. Вспомнил про Наташу и загру¬
стил...

Ванин, очевидно, поняв состояние друга, оставил его
в покое, обратился к Никите, перечитывавшему уже,
кажется, в десятый раз письмо отца. Толстые губы Пи¬
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люгина шевелились. На обожженном ветром лице сол¬

дата была скупая, робкая улыбка.
— Никита, удели мне внимание, оставь письмо-то.

— Что? — не понял Никита и заморгал глазами.

— Похож я на Наполеона, как ты думаешь?
— Хорошо, что непохож...

Из города поднялся в замок Пинчук. Он забрался
на башню и водрузил там свой неизменный флаг, уже

порванный в нескольких местах и полинявший.
— Хай усе бачуть, що мы идэмо!
Семен присел, разулся и, свесив ноги, стал нежно

гладить их руками.
— Ну ж и потопали вы, друзья мои самоходные! Нет

на вас ни одного нетронутого местечка. Ничего!.. Коли
надо будет, еще столько прошагаем!.. Куда хочешь до¬

топаем, хоть на край света! — Зеленые глаза его вдруг
потеплели, голос дрогнул.

— Дойдем!»
Так писал я о взятии микуловского замка в одной

из своих военных книг. Мне и самому довелось вместе

с разведчиками нашей дивизий вступать в него не то

апрельской, не то майской ночью 1945 года. А перед тем

замок этот, который был одновременно и крепостью,
несколько раз штурмовал один из наших батальонов,
но безуспешно. Многие советские солдаты пали на его

подступах, у самых его древних стен. Пали всего лишь

за несколько дней до Победы.
И вот вместе с сотрудницей чехословацкого журнала

«Кветы» Любишей Секеровой я вновь подымаюсь по уз¬
кой каменной лестнице в замок. Годы не прибавили ему

старости. Замок словно бы помолодел. Разрушенные и

полуразрушенные стены и башни его восстановлены, за¬

ново оштукатурены и даже побелены. Отовсюду слы¬

шатся девичьи голоса: тут теперь какая-то женская не

то школа, не то мастерская. По длинному гулкому ко¬

ридору бежала светловолосая и светлоглазая девчушка
лет этак семнадцати. Моя спутница остановила ее и по¬

просила провести нас по замку. Та охотно согласилась.

Когда осмотр был окончен, девушка подвела нас к ка¬

кой-то большой схеме, висевшей во всю стену, от пола

до потолка. Отлучившись на минуту, она принесла ле¬

сенку и длинную указку, похожую на бильярдный кий.
— Это мы сами нарисовали,

— не без гордости со¬

общила девушка.
Оказалось, что тут был изображен момент взятия
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замка советскими бойцами. Мы молчали, а наш юный

стратег, как заправский начальник оперативного отде¬
ла в штабе какого-нибудь воинского соединения, с ред¬
костным знанием предмета и тогдашней обстановки на¬

чал во всех подробностях рассказывать нам о событии

двадцатилетней давности. Вот отсюда, говорила девуш¬
ка, советские солдаты пошли на первый штурм. Отсюда
стреляли немецкие пулеметчики и артиллеристы. А вот

по этим лестницам ночью пробрались русские развед¬
чики... От возбуждения она раскраснелась, светлые во¬

лосы растрепались, рассыпались по ее лицу, она то и

дело отбрасывала их маленькой рукой и все говорила
и говорила о том, как взята была крепость...
Мы поблагодарили и распрощались. Я уже направил¬

ся к выходу, а Любиша Секерова немного задержалась.
Оглянувшись, я увидел, что они о чем-то шепчутся.
А в следующее мгновение девушка, красная от смуще¬
ния, со счастливыми слезинками на светлых ресницах,
стремительно подбежала ко мне, чмокнула в щеку и

с такою же стремительностью побежала прочь от меня

по длинному коридору, оглашая его своим звонким го¬

лосом.

Она только сейчас поняла, что рассказывала о под¬

робностях боя одному из его участников. Глядя на ее

маленькую, быстро удаляющуюся фигурку, я подумал
в ту минуту: «Если б не было у меня на земле других

волнующих встреч, то ради одной этой стоило бы при¬
ехать в страну, навеки ставшую родной и близкой».

КАМЕНДИН — КАМЕНИН

Может быть, более всего мне хотелось побывать
в этом селе. Часами мы склонялись над картой Чехосло¬
вакии, отыскивая его. Я говорю «Камендин», а мои хо¬

зяева решительно утверждают, что нет такого в их

стране. Я называю реку Грон, к которой прижалось па¬

мятное многим моим однополчанам селение, шарю паль¬

цем по тонкой синей линии, но Камендина не нахожу,
л на меня уже смотрят недоверчиво: не перепутал ли?
Но погодите ж, а это что, Каменин? Это же словацкое
название Камендина! Мы радостно хохочем, а уже че¬

рез час, в дороге, в сердце моем сызнова поселяется тре¬
вога: а вдруг не то? От Братиславы до Каменина сот¬

ни верст
— не ближний свет.
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О сомнениях своих, однако, помалкиваю: что будет,
то и будет.

Но вот еще издали узнаю очертания большого села,

острой занозой засевшего в памяти моих фронтовых по¬

братимов — тех, разумеется, кто остался живым после

трагедии, разыгравшейся в районе доселе неведомого

нам населенного пункта. Здесь именно сложили свои

головы командир моего полка полковник Ходжаев, зам¬

полит подполковник Воронцов и тысячи других солдат и

офицеров нашей дивизии; многие дошли сюда из-под са¬

мого Сталинграда, многим было присвоено звание Ге¬

рой Советского Союза за Сталинград, за Курскую дугу,
за Днепр, за Днестр, за Прут, за Тиссу, но никому за

Грон, хотя после Волги и Днепра тут были, пожалуй,
самые тяжкие для дивизии бои.

72-я гвардейская дивизия форсировала Грон с ходу,
заняла село Каменин и в пяти-шести километрах за ним

заняла оборону. Было это в конце декабря 1944 года,
а в конце января 1945-го гитлеровцы, стремясь спасти

Будапешт, обрушили на нас огромные бронетанковые
силы. Две недели шли кровопролитнейшие бои, такие,
каких уже давно не видывали гвардейцы. Может быть,
их осталось бы в живых побольше, отойди они во время
боев за Грон на исходные свои рубежи. Но к тому вре¬
мени гвардейцы уже отвыкли отступать... Их окопы, ар¬
тиллерийские и минометные позиции, пулеметные ячей¬

ки, воронки от бомб и снарядов оказались для них од¬

новременно и крепостью и могилой.

Двадцать лет минуло, а стены многих домов, точно

оспой, исковыряны осколками. Ищу дом, где помещал¬

ся наш штаб. Вот примета
— церковь, против которой

стоял тот дом, точно против церкви. Примеряюсь, огля¬

дываюсь
—

пусто против церкви.
— Сгорел, — подсказывает кто-то по-русски. Вздра¬

гиваю от знакомого голоса.

— Мартин, ты?
— Я, товарищ капытен!
Он стоит рядом со мной и плачет. Я еще креплюсь,

а щеки ходят ходуном, что-то заслонило дыхание. Вот

он, наш милый Мартин, наш толмач, наш переводчик,
певавший вместе с нами под аккомпанемент орудийного
грома: «Броня крепка, и танки наши быстры».

Я и теперь не знаю, где, когда и при каких обстоя¬
тельствах Мартин Рак, в ту пору молодой солдат, по
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доброй воле своей оставивший службу в хортистской
армии, обучился знанию русского языка, но это был

единственный житель Каменина, который помогал нам

в общении с местным населением. Сейчас он член коо¬

ператива, немного постарел, но глаза его не утратили
прежней живости.

Не улеглось еще наше волнение, как Мартин, а вслед

за ним Янкуш Радован (во время боев ему было 17 лет),
по должности нечто вроде председателя сельского Со¬

вета, высыпали на мою голову кучу цифр, будто бы я

для того только и приехал, чтобы узнать, что в Камени-
не нынче проживает 1900 человек, что кооператив со¬

здан в 1958 году и что в кооперативе этом 1700 гекта¬

ров пахотной земли, что в 1961 году построили школу-
девятилетку на 500 учеников, а также хлебопекарню
и 150 новых жилых домов, что в кооперативе теперь на

фермах 1200 свиней и 690 голов рогатого скота, а после

войны, точнее, в сорок пятом году, оставалось всего-

навсего 5 коров. А потом столовая для престарелых,
опять же детский сад...

Не за цифрами я ехал. Это правда. Но отчего же и

они так волнуют? Ответ я нашел немного позже, в Бра¬
тиславе, в словах, высеченных на граните памятника
павшим советским воинам:

«Ты, который приходишь сюда, отгони от себя боль
и сострадание; пусть капли слез твоих не стучат о мо¬

гилу. За гордость человека, за счастье людей живущих,
за твое ясное лицо мы приняли смерть».

Потом мы поехали за Грон, на высокую гору, отсю¬

да далеко видны поля, которые когда-то были одним
сплошным полем кровавой сечи. Расположились на са¬

мом лобном месте: из бункеров, служивших нам в ту

далекую пору блиндажами, старики принесли густое ви¬

но цвета крови — той самой крови, которой так щедро
была покроплена земля, где теперь раскинулись вино¬

градники. С горы я показал дерево над рекой, возле ко¬

торого когда-то вошел в ледяную воду, чтобы перепра¬
виться на другой берег. Мартин поправил меня:
— Не у того, а вон у того дерева вы переправ¬

лялись.

Я вспомнил, что первым человеком, которого я

встретил в Каменине, был и тогда не кто иной, как

Мартин.
Благословенна память друга!
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КОСОВА ГОРА

Не знаю почему, но именно я повысил в звании это

крохотное селеньице, окрестив его городом. На реши¬
тельное заявление Иржи Лукаша, Любиши Секеровой и

других сотрудников журнала «Кветы», что в Чехослова¬
кии нет и никогда не было такого города, я с не мень¬

шей решительностью стоял на своем: есть! В доказа¬
тельство приводил тот несомненный факт, что не только

сам участвовал в освобождении этого города, но и

встретил в нем девятое мая — первый день Победы.
Мы сменили много карт, отыскивая мой город, и только

на одной из них в районе Прибрам обнаружили точеч¬

ку, столь крошечную по величине, что простым глазом

ее не вдруг и увидишь
— надобно было вооружать¬

ся увеличительным стеклом. И вот рядом с той-то то¬

чечкой такими же малюсенькими буковками было на¬

чертано: Косова Гора.
Это совсем недалеко от Праги. Меньше часа езды на

автомобиле. Въехали сразу на площадь, которая в со¬

рок пятом казалась мне чрезвычайно просторной, а сей¬

час до того малой, что и площадью-то ее нельзя назвать

без риска погрешить против истины. По форме она все

та же, только появились высокие деревья, которых

прежде не было, — выросли за минувшие годы.
И опять встречи. Вот Милош Блажен, школьный учи¬

тель, в доме которого 9 мая 1945 года мы остановились

на постой; вот учительница Блажена Весела, за два¬

дцать лет она постарела, стала совсем-совсем седой,
а глаза молодые, счастливые, они блестят так же, как

тогда, в те далекие дни, когда по вечерам она читала

нам по-русски стихи Владимира Маяковского; а вот и

дом с высоким забором, мимо которого каждое утро
я шел на службу.

Меня, кажется, и тут узнали. Старушка подходит

вплотную и, показывая мне на высокий забор у своего

подворья, о чем-то хочет спросить. Я долго не могу по¬

нять, о чем она. Наконец переводчик помогает. Ста¬

рушка спрашивает, помню ли я ее петуха, который
каждое утро взлетал на забор и горланил на всю Косову
Гору.

Я вспомнил. Это был петух-красавец. Черный, обсы¬

панный серебром и златом, огромный, он всякий раз
вызывал мое восхищение. У забора я долго любовался
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этим добрым молодцем. Хозяйка — она не была тогда
еще старухой — видела это и радовалась за своего пе¬

туха.

Тогда мне не приходило в голову, отчего это я так

любуюсь, в сущности-то, обыкновенным петухом. Вот те¬

перь только, кажется, можно найти тому объяснение.
На протяжении всей долгой войны можно было бы не

раз услышать пение петухов, но и сейчас не могу вспо¬

мнить, что я когда-нибудь обращал на это внимание.

Петуха в Косовой Горе я услышал в первый день ми¬

ра, и это радостно поразило меня, как и все, что нас то¬

гда окружало.
Не потому ли и крохотная деревушка по имени Ко¬

сова Гора показалась мне в ту пору большим городом:
в счастье человек склонен к преувеличениям, как, впро¬

чем, и в горе своем.

Но то было преувеличение от огромного счастья.

До свидания, Косова Гора, мы еще с тобой увидим¬
ся непременно.

До свидания, милая страна, в которой двадцать лет

назад я был на двадцать лет моложе... До свидания...

1965

МЫ ЖЕЛАЕМ ВАМ ОДНОГО — СЧАСТЬЯ!

Я пишу эти строки в городе, где решалась судьба
не только советских народов. Будучи политруком мино¬

метной роты, я тогда обязан был мыслить категориями,
далеко выходящими за пределы непосредственных за¬

дач, стоящих в ту или иную минуту перед ротой. Когда
нам у крохотного сталинградского хутора Елхи, доселе

известного разве лишь его жителям да ближайшим по

соседству деревням, было особенно тяжко, мы говорили
своим бойцам, исчерпавшим, казалось бы, последние

свои физические силы: «Позади Волга. За Волгой для

нас земли нет. Для нас земля — впереди. А она за¬

хвачена врагом. Ее надо вызволить из фашистского
плена, затем подать руку братской помощи полякам,

чехам, болгарам, всем, кто томится в гитлеровской
неволе».

Вот о чем говорили и думали мы, истекающие кро¬
вью, стоявшие насмерть солдаты Сталинграда. Далеко
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не всем из нас суждено было дожить не только до побе¬

доносного окончания войны, но даже до окончания Ста¬

линградской битвы — да что там всей битвы, — до кон¬

ца одного боя, одной атаки или контратаки. Вы, чехи и

словаки, майскими солнечными днями встречавшие и

осыпавшие нас цветами на улицах Братиславы, Брно,
Праги, по всем городам и весям, по всем дорогам ли¬

кующей Чехословакии, — знаете ли вы, сколько моих

боевых товарищей, милых и верных моих боевых по¬

братимов, бесконечно влюбленных в жизнь, отдали ее

на тернистом пути к вам?

Выстоявшие и победившие на Волге — за триде¬
вять земель от вашей красавицы Влтавы, — советские

воины должны были сделать то же самое на Курской
дуге, на Днепре и Днестре, Тиссе и Гроне, на Висле и

Одере, на Эльбе и, наконец, Влтаве, оставляя по пути
могилы не безвестных, безымянных солдат, а очень

близких нам друзей, которые к тому же были чьими-то

сынами либо отцами. Знаете ли вы, наши юные чеш¬

ские и словацкие братья, что многие дети наши вырос¬
ли без отцов? Их отцы лежат в братских могилах, рас¬
сеянных на тысячеверстных солдатских дорогах от Ста¬

линграда до Праги. Может быть, лишь теперь (коли
выпадет для того час) они увидят могилу своего отца

где-нибудь на берегу у Грона (ох, как много полегло

там нашего брата в январские и февральские дни сорок
пятого года), у Брно или у стен самой Златой Праги.

Если бы я знал, чьи сыны или внуки приезжают
сегодня к вам, на землю Чехословакии, я бы, вероят¬
но, многим из них подсказал, где найти могилу их отца
или деда...

Расставаться с жизнью кому ж охота? И все-таки

нередко наши солдаты шли на верную смерть, шли без¬

ропотно на такую боевую операцию, из которой — они

это очень хорошо понимали — невозможно, немыслимо

вернуться живым. И все-таки шли. Потому что знали:

так нужно, так повелевает долг, так надо, чтобы остав¬

шиеся в живых боевые товарищи победили. И хотелось,
чтобы люди, которые останутся жить после тебя, кото¬

рым ты принес освобождение, помнили всегда о том, что

ты пролил свою кровь в священной битве с фашизмом,
с этой дьявольской силой, спланировавшей для миллио¬

нов людей, и не в последнюю очередь для нас, славян,
либо вечное рабство, либо истребление.
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Война есть война. На войне как на войне, говорят
бывалые люди, имея в виду в первую очередь то, что на

войне убивают. Смерть всегда страшна. Умирать все¬

гда обидно. И в тысячу раз обиднее было умирать на

пороге победы, отмеченной историей девятым днем мая

1945 года: именно в такие дни и именно на твоей земле

умирали советские воины, наш чешский друг и брат!
За два дня, за один день, а иной раз и за одну минуту
до победы. Последние, самые-самые последнее рубежи
второй мировой войны, — а они пролегли по Чехослова¬
кии — обильно окропились кровью моих однополчан, со¬

ветских солдат.

Я пишу эти строки далеко от чехословацкого горо¬
да Микулов, где вновь побывал спустя двадцать лет

после войны. Помнится, по узким лестницам реставри¬
рованной древней крепости, превращенной ныне в шко¬

лу, где девушки приобретают самую что ни на есть мир¬
ную профессию, поднялись вместе с переводчиком в про¬

сторный светлый зал. По стенам развешаны схемы кре¬
пости. Стрелками указано, как эта крепость освобожда¬
лась в сорок пятом советскими воинами. Семнадцати¬
летняя светловолосая девушка, разрумянившаяся от

волнения, с редкими подробностями, как заправский во¬

енный, поясняла нам, как все тогда было... двадцать
лет назад. Она, как помнится, и не знала, что рассказы¬
вает про все это участнику тех боев за Микуловскую
крепость, а узнав, покраснела еще больше, из глаз ее

выкатились счастливые слезинки...

Мне почему-то очень бы хотелось посмотреть в эти

глаза. Хочется, очень хочется, чтобы они были всегда
так же ясно и широко раскрыты навстречу нашей друж¬
бе, добытой столь дорогой ценой. Советский солдат при¬
шел в сорок пятом на твою землю, чтобы спасти ее

для тебя же, для твоей матери, для твоих подруг, для

всех чехословацких братьев и сестер, потому что мы

желаем вам только одного — счастья!

1968

ЗА ТРИ МОРЯ...

Проснулись над Гималаями, вероятно, от ослепи¬

тельного солнца, хлынувшего в иллюминаторы: утро бе¬
жало навстречу. Под нами ни единого облака. Ясность
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поразительная. С высоты десяти тысяч метров отчетли¬

во видны ледяные просторы меж горных вершин, будто
огромные искусственные катки. В иные минуты тут, вер¬
но, царство безмолвия. А сейчас, пока мы летим, рев
двигателей нашего Ту на какое-то время нарушает по¬

кой этого царства. Бортпроводница сообщает, что в Де¬
ли температура воздуха 28 градусов выше нуля. Не¬
сколько позже мы поняли, что по индийским понятиям

это скорее прохладная, чем жаркая погода...

Дели, аэропорт. Где-то здесь нас ожидают предста¬
вители министерства просвещения. Да вон, кажется, они

приближаются с большими венками из живых цветов.

Но еще прежде к самому трапу подбежал человек до то¬

го знакомый, что ты нисколько не удивился бы, увидев
его встречающим тебя на Внуковском аэродроме. Когда
за тридевять земель ты в первую минуту видишь сооте¬

чественника, к тому еще близкого своего друга,
— это,

поверьте, вдвойне приятно и вдвойне волнующе. Перед
нами стоял, как всегда, сияющий здоровьем и вообще
сияющий Николай Личак, бывший мой сослуживец по

армейской печати, а теперь сотрудник АПН. А вот уже
подходят и наши хозяева с традиционными венками.

Короткие взаимные приветствия
— и, как водится, по

машинам.

По пути в гостиницу я решил не пропустить ни еди¬

ной достопримечательности: ведь это же Дели, столица

Индии, страны, в которую ты прибыл первый раз в тво¬

ей жизни, и кто знает, побываешь ли еще здесь! Так

смотри же во все глаза, ничего не пропусти! И вдруг
полисмен приостановил и нашу и другие машины; оста¬

новились и пешеходы. Показался небольшой автомо¬

бильный кортеж. Теперь уж не помню точно, в третьей
или во второй машине с незанавешенными окошками

сидел направляющийся на службу Джавахарлал Неру.
Я говорю «на службу», потому что именно в этот час

сотни, тысячи велосипедистов заполнили все улицы и

улочки столицы: служащие, объяснили нам, направ¬
ляются в свои учреждения. Премьер-министр каждый
день в один и тот же час отправлялся на свою высокую

службу — человек, которому больше, чем кому-либо
другому, многострадальная Индия обязана тем, что вы¬

рвалась из хищных и цепких когтей империализма и

обрела независимость.

Кортеж проходил мимо нас медленно, и мы могли
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в течение нескольких минут видеть этого человека. Мы

еще прежде слышали, что премьер-министр тяжело бо¬

лен, но ведь он и раньше часто болел; может, думали
мы, и на этот раз все кончится благополучно, силы вер¬
нутся,

— словом, все будет хорошо. Но внешний вид

Неру мало оставлял таких надежд. Он не сидел в сво¬

ей машине, а полулежал, откинув голову на заднюю

спинку сиденья, да не прямо, а как-то набок, ближе
к левому углу. Стоявшие по обе стороны люди привет¬
ствовали его, но лица их были печальны.

В тот же день вечером мы смотрели хронику.
И вновь увидали Неру, он встречал в своей резиденции
важного дипломата. Для приветствия премьер-министр
должен был подняться, но сделать это уже не мог без

помощи державшего его под руку какого-то высокого и

тоже пожилого человека.

Всю дорогу до гостиницы мы и наши хозяева мол¬

чали. Я смотрел по сторонам рассеянно и почти ниче¬

го не видел...

* * *

Мы приглашены в Делийский университет. Многие
его профессора — сами литераторы, и у нас состоялся,
по сути, литературный вечер, хотя и проходивший средь
бела дня. Поэты читали нам свои стихи на хинди, на

урду, на бенгали, все переводилось на английский, а уж
с английского — на русский. Хоть путь, как видим, был

тернист и сложен, но все-таки стихи доходили до нас.

Потом такую же операцию, но в обратном порядке про¬
извели со стихами нашего друга

— узбекского поэта

Рамза Бабаджана. Форма рубаи, в которой преуспел по¬

следние годы этот поэт, оказалась очень близкой мно¬

гим участникам литературной встречи. Рамз читал:

Летит космонавт — и мир

погружен в изумленье,
От славы его дрожит небосклон

в изумленье.

Хвала человеку! Пред ним даже

смерть отступила,
А был бы аллах — застыл бы

и он в удивленье.

Индия чествовала на своей земле Валентину Тереш¬
кову, и, наверное, теперь вспомнили и про нее и про дру¬
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гих покорителей космоса. Среди слушателей были две

девушки-аспирантки. Они из Ташкента, проходят усо¬
вершенствование в восточных языках в Делийском уни¬
верситете. Дружба между двумя великими народами
ищет самый короткий путь для своего укрепления.
Язык — хороший помощник для такого великого

дела.

Я думаю об этом, а между тем за мною и моими

друзьями неотступно следит пара уже далеко не моло¬

дых, но очень внимательных глаз. Я был уверен, что этот

человек после официальной встречи непременно захочет

задержать нас еще на несколько минут и о чем-то не¬

пременно спросить, по-видимому, чрезвычайно важном

для него. Он задержал нас в коридоре, недалеко от вы¬

хода.
— Прошу прощения, господа, — начал он на языке

русского человека, давно утратившего возможность сле¬

дить за живым развитием родной речи,
— но мне бы хо¬

телось просить вас об одном одолжении. Мой сын Вла¬

димир,
— он показал на стоящего рядом с ним мальчи¬

ка лет десяти, обыкновенного по виду индийского маль¬

чика,
— очень любит читать русские книги и особенно

про войну. Не найдется ли при вас такая книга?

Я охотно подарил Вове свой роман «Солдаты».
— Он мечтает поехать учиться в Россию, — сказал

отец. И тут голос его дрогнул.
— Вы знаете... я же

русский. Фамилия моя Есаулов, я внук предводите¬
ля дворянства Саратовской губернии. Не слыхали

ли про Шереметьевку? Это село принадлежало моему

деду.
А когда я сообщил внуку предводителя, что не толь¬

ко слышал про Шереметьевку, но и много раз бывал
в ней — у меня там товарищ учительствовал, — то на

глаза господина Есаулова навернулись слезы. Справив¬
шись с волнением, он поведал нам коротко историю сво¬

ей жизни. После Октября бежал за границу. Много
скитался по разным странам, пока судьба не забросила
его сюда, в Индию. Женился на индийской жен¬

щине. Сын Вова, однако, лучше говорит на русском
языке.

Вова, не спуская с нас своего пристального и востор¬
женного взгляда, прижимал к груди подаренные книги:

Рамз тоже нашел в кармане небольшой сборничек сти¬

хов, выпущенный недавно на русском языке.
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Из университета мы направились в Художественную
галерею; там собрано много великолепных полотен ин¬

дийских и зарубежных мастеров. Перед многими карти¬
нами хотелось задержаться как можно дольше, особое

внимание привлекают рисунки Рабиндраната Тагора.
Потом мы перешли в зал, где развесили свои творе¬

ния абстракционисты. Мы высказались довольно откро¬

венно относительно увиденного. Экскурсовод, не боль¬

шой, как выяснилось впоследствии, поклонник абстракт¬
ного искусства, тем не менее не удержался, чтобы не за¬

дать нам ставший уже традиционным в подобных обсто¬
ятельствах вопрос:
— Почему у вас не любят абстрактную живопись и

скульптуру?
На это мы ответили вопросом:
— Почему добрая хозяйка каждый день выметает

из своего дома мусор?
Экскурсовод улыбнулся и покосился на некое со¬

здание из расплющенного, покореженного куска ржа¬
вого железа, помещенное в центре комнаты, — мимо не¬

го посетители проходят в отдалении, дабы не уколоть¬
ся и не порвать платье. Днем позже, когда мы в Наци¬
ональном музее смотрели совершенно удивительные ин¬

дийские народные танцы, были очарованы и самими тан¬

цами, и костюмами танцоров и танцовщиц, нам вновь

припомнилась горько-ироническая улыбка нашего эк¬

скурсовода из Художественной галереи.
Последний день нашего пребывания в Дели завер¬

шился приемом у заместителя министра просвещения.
Беседа была в высшей степени дружественной и имела

целью дела сугубо практические: что надо еще предпри¬
нять, чтобы культурные связи между нашими народами
были более тесными и плодотворными. Наш хозяин ин¬

тересовался тем, как поставлено образование в совет¬

ских республиках Средней Азии. Тут уж нашему другу
Рамзу Бабаджану, как говорится, и книги в руки. С жи¬

вейшим интересом было выслушано его короткое сооб¬

щение и об Академии наук Узбекистана, и о многих

высших учебных заведениях республики, и о всеобщем
восьмилетием образовании, и о книгоиздательстве, и

о Союзе узбекских писателей. Вопрос же, собствен¬

но, был задан один:
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— Вы сказали, что узбеки разговаривают и на род¬
ном своем узбекском языке и на русском. Это хорошо.
А как же те, которые не учатся в школе?
— У нас учатся все, — сказал Рамз.
— Ах да... конечно! — И заместитель министра

смущенно умолк.
Он мог бы и не смущаться. Мы знаем, каких титани¬

ческих усилий стоит индийскому правительству наладить

дело народного образования и как много уже сделано
в этом направлении.

* * *

Я вдруг вспомнил, что не назвал еще ни одной досто¬

примечательности, с которой обычно связывают эту дей¬
ствительно сказочную страну. Не пробежали по моим

строчкам резвые и смешные обезьянки, не прошагал
своими негнущимися ножищами слон, не прошипела коб¬

ра, не пролетел гриф. Это, честно говоря, не есть мое

упущение. Просто фауна, к которой мы привыкли из чте¬

ния мемуаров разных путешественников, пока еще нам
не встречалась.

В Джайпуре нам повезло. С утра нас повезли в ка¬

кую-то старую крепость, во дворе которой стояла дюжи¬

на слонов. Они все — будто кто-то невидимый ими

командовал
— согласно кланялись въезжающим в кре¬

пость, шевеля и повиливая кончиками своих хоботов.

На спине каждого великана была прилажена своего ро¬
да карета, в нее садились по четыре туриста. Слон

дважды провозил этих поглупевших от удовольствия
людей по двору и подходил к широкой стене крепости,
где и ссаживал осчастливленных. Покатались и мы на

слоне; физиономии наши при этом тоже не выглядели

интеллигентней. И все-таки, когда мы были не наездни¬

ками, а зрителями, нас более всего забавлял вид не сло¬

на, а взобравшейся на него какой-нибудь пожилой

английской леди, прибывшей в страну, где, может быть,
прошла ее молодость. Сколько важности, сколько гордо¬
го достоинства запечатлевалось в такую минуту на че¬

ле ее!

В Джайпуре у нас была вторая встреча с индийски¬
ми писателями. Это был очень большой и очень дру¬
жественный разговор о литературе. Потом читали сти¬

хи. Мы повторили опыт с многоступенчатым переводом,
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который нам удался в Делийском университете. Удался
он и здесь. Мне пришлось делать нечто вроде докладов
о советской литературе.

* * *

Об Агре рассказ будет совсем короткий. И не толь¬

ко потому, что в этом великолепном городе мы пробыли
самый малый срок, а главным образом потому, что тут

мы ограничились осмотром многочисленных замков, кре¬
постей и знаменитой гробницы Тадж-Махал, построен¬
ной на реке Джамна шахом Джаханом из белого мра¬
мора в память жены. Об этом воистину изумительном
сооружении старинного зодчества писалось так много и

так подробно, что я не беру на себя смелость соперни¬
чать со своими собратьями по ремеслу, умевшими это

делать куда искуснее меня, малоопытного путешествен¬
ника, позабывшего даже — опять же по неопытности —

обзавестись соответствующими туристическими справоч¬
никами...

Замки, крепости, усыпальницы, дворцы
— все это

было сделано в далекие времена для возвеличивания

раджей и махараджей. Теперь же Индия, гордясь изу¬
мительными памятниками старины, озабочена более тем,
что она должна сделать для своего народа, для того,
чтобы весь народ был сыт, обут, одет, чтобы он получил

образование, достойную работу и пользовался всеми

как материальными, так и духовными благами своей
земли. Мы видели среди осматривающих Тадж-Махал

туристов не совсем обычных — то были инженеры, тех¬

ники, рабочие с Бхилайского металлургического комби¬
ната и с других строек, сквозь которые видится буду¬
щее Индии, уже независимой не только политически, но

и экономически от империалистов. Радостно было ви¬

деть среди смуглых индийцев наших светловолосых и

светло-русых парней и девчат, загоревших под полуден¬
ным солнцем далекой дружественной страны.

* * *

Бенарес. Об этом древнейшем городе мы были на¬

слышаны задолго до приезда в Индию.

Бенарес считается священным городом. Наш провод¬
ник Винод Джаджориа, человек еще очень молодой и,
как мы убедились после, весьма остроумный и жизнера¬
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достный, предложил нам завершить свое земное суще¬
ствование не где-нибудь, а именно в Бенаресе. В этом

случае рай будет нам обеспечен, как бы ни был велик

груз наших грехов: они, грехи наши тяжкие, исчезнут,

как злые духи, стоит лишь помереть на земле Бенареса.
Сюда, чтобы совершить омовение в водах Ганга, съез¬

жаются и сходятся со всех концов Индии, да и не толь-*

ко Индии, верующие.
Протискиваясь к реке сквозь плотную толпу полуоб¬

наженных и вовсе обнаженных людей, среди которых
были калеки, были прокаженные, каждый из нас тро¬
их, вероятно, думал, сколько же чудовищно сложных

проблем — национальных, религиозных, здравоохране¬
ния, образования — стоит перед республикой. Однако
проводник наш казался невозмутимым; и тут опять по¬

думалось, что нищета и невежество страшны сами по

себе, но во сто раз они страшнее, когда с ними прими¬

рятся и разум и совесть твоя. Во всяком случае, наш

веселый Джаджориа сыпал направо и налево острота¬
ми, удивляясь при этом тому, что мы молчим.

Проводник высказал нам довольно оригинальный
взгляд на причины перенаселения Бенареса и многих

других городов страны, а значит, и на причины безра¬
ботицы. Виною тому, оказывается, просвещение. Беда,
по словам веселого г-на Джаджориа, в том, что обра¬
зование пришло в сельскую местность. Многие кресть¬
яне стали грамотны. А какой же грамотный будет ковы¬

ряться в земле и в навозе? Грамотные из деревень устре¬
мились в город

— только и всего. А вывод? Коль у вас

есть на плечах голова, сделайте его сами: просвеще¬
ние — зло, а не благо...

В министерстве просвещения, где, надо полагать,
имеют более полные сведения по этому вопросу, мы

слышали нечто совершенно другое. На селе до сих пор

еще насчитывается до 80 процентов неграмотных лю¬

дей, и это, не в пример нашему веселому проводнику, не

радует, а сильно заботит индийское правительство, не

мыслящее прогресса своей страны без образования ши¬

роких народных масс. В том же Бенаресе мы видели

университет, в котором обучаются тысячи юношей и де¬

вушек; индийцы с вполне понятной гордостью сообщили

нам, что сюда за получением хорошего образования
приезжает молодежь из многих стран мира, в том чис¬

ле из Европы и Америки.
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Выбравшись из тесных улиц города, мы по отличной

асфальтированной дороге направились осматривать раз¬
личные исторические достопримечательности. Ехали

как по широкой аллее: по бокам росли деревья, по пыш¬

ности кроны напоминавшие нам каштаны где-нибудь на

киевских высотах. Но это не каштаны. Это дерево, о ко¬

тором индиец скажет не иначе как с просветленным
лицом:
— Манго!

Дерево не требует ни ухода за собой, ни особого на¬

блюдения. Оно хорошо знает, что ему надо делать:

ежегодно на его ветвях вызревают пленительно вкус¬
ные плоды.

Первым на нашем пути был Археологический музей.
В нем собраны лучшие образцы буддийского искусства.
Во множестве вариантов была представлена Богиня

Искушения.
Истинное восхищение вызывает у посетителей храм

по имени Мать Индия, построенный в честь Ганди. Во
весь зал огромная мраморная карта Индии — такой,
каковой страна должна быть после освобождения от

колониальной зависимости.

Вообще Бенарес — город прежде всего храмов. Не

знаю, есть ли ему в этом отношении равные в мире.

Храмищи, храмы и крошечные храмики окружили го¬

род, вторглись в его центральную часть, жмутся один
к другому, теснят друг друга, некоторые стоят покосив¬
шись по грудь в воде, а есть и такие, которые исчезли

вовсе под водой или целятся из-под воды стволами

башен.
Есть здесь сооруженный в давние еще времена Обезь¬

яний храм. Там-то мы впервые и увидели этих каприз¬
ных особ во множестве. Живут они в своем храме, пря¬
мо скажем, припеваючи. Их одаривают разными лаком¬

ствами богатые туристы, толпами осаждающие в тече¬

ние всего дня этот храм. Старые обезьянки, разжирев¬

шие, толстые и ленивые, как купчихи, занимают ниж¬

нюю часть храма, глядят на туристов и их приношения
с полным безразличием, а то и с откровенным презре¬
нием. Обезьянки среднего возраста и веса расположи¬
лись повыше, а молодые, озорные и легкомысленные,

забрались на самую верхотуру; многие повисли на хво¬

стах вниз головою и, вытаращив черные круглые глаза,
скалят зубы и показывают своим цивилизованным соро¬
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дичам язык. Свысока — в прямом и переносном смыс¬

ле свысока— глядят они на нарядных леди и джентль¬

менов, среди которых вдруг оказался совершенно об¬

наженный человек, посыпанный пеплом. Он, объяснили
нам, объявил себя святым еще при жизни, и теперь

ему нет никакой необходимости прикрывать причин¬
ные места. Однако и святой не утратил еще общечелове¬
ческой слабости и пришел поглазеть на далеких своих

прародителей...
А вот еще Храм любви. Возле него почти никогда

не бывают леди, зато всегда толпятся джентльмены.

Великие мастера резьбы по дереву хорошо потрудились
тут во славу бога Эроса. Почтенные отцы семейств, при¬
ходя сюда, напустив на свой лик ангельское благоле¬

пие, смиренно выслушивают пояснения экскурсовода,
которым является либо священник, настоятель этого со¬

бора, либо его двенадцатилетний сын.

Однако мы были принуждены прервать свою экскур¬
сию по Храму любви. Нас ждал в своем дворце маха¬

раджа. Из слов Винода Джаджориа мы уже знали, что

махараджа Бенареса — великий попечитель старины и

индуистских традиций, чем и известен в городе и во всей

округе.
Мы прибыли во дворец минут за пятнадцать до опре¬

деленного нам срока. Слуги, чтобы скоротать время,
провели нас в помещение, где было собрано оружие за

много столетий. Зрелище этого уникального собрания
увлекло нас, и мы чуть было не опоздали на прием.

Вслед за секретарем' мы поднялись наверх, в простор¬
ную не то комнату, не то башню, открытую со стороны
Ганга и со всех остальных трех сторон вольным вет¬

рам и солнцу. Через минуту появился в национальном

костюме махараджа, очень румяный, очень черноусый и

очень жизнерадостный мужчина, чем-то напомнивший
нам нашего юного проводника, хотя был лет на три¬

дцать старше. Первое, с чего начал его величество, так

это подвел нас к портрету другого величества — какого-

то русского великого князя, однажды осчастливившего

своим присутствием дворец бенаресского махараджи.
Потом его величество живо заговорил и говорил

уже до тех пор, пока время аудиенции окончилось. Да,
разумеется, он весьма озабочен сбережением традиций.
Он, как вы видите, носит исключительно национальный
костюм. Пьет воду только из Ганга, а ест только пищу,
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приготовленную руками его жены. Далее мы узнали, что

его величество любит военные мемуары, он уже прочел
всего Черчилля, хотел бы познакомиться с сочинениями

советских полководцев. Я пообещал выслать ему книги

некоторых наших маршалов.
На этом месте аудиенция закончилась, а вместе

с нею окончилось и наше пребывание в Бенаресе.
На вокзале г-н Джаджориа, дружески попрощав¬

шись, не забыл предупредить:
— Иностранец, побывавший в нашем городе дважды,

тоже может быть уверен: рай ему обеспечен.

* * *

Калькутта встретила нас жарищей совершенно не¬

мыслимой. Программа же нашего трехдневного пребы¬
вания в столице Западной Бенгалии была так насыще¬

на, что мы взмолились: «Сократите количество встреч и

экскурсий хотя бы на одну треть!» Наши гостеприим¬
ные хозяева вняли мольбам и малость подсократили.
И все-таки мы всякий раз возвращались в отель «Спен¬
са» в полнейшем изнеможении; Рамз падал в постель и

сейчас же заказывал себе чаю, без которого он не мог

бы прожить и одного дня, что там дня
— часу не мог

бы прожить.
Листая в своем номере телефонный справочник,

я между прочим наткнулся на следующую рекламку:
«Вы сэкономите иностранную валюту, покупая со¬

ветские колесные и гусеничные тракторы, сельскохозяй¬
ственные машины и землеройное оборудование». Я и те¬

перь не знаю, кем и для кого составлена эта памятка.

И если говорю о ней, то потому лишь, что здесь, в даль¬

ней стороне, даже такая малая деталь может сильно

разволновать.

Университет Рабиндра Бхарати. О нем мы думали
еще в Москве. И как же мы были благодарны нашим

хозяевам за то, что они в первый же день повели нас

в дом, к которому, вероятно, никогда «не зарастет на¬

родная тропа»! Да, это дом великого сына Индии и

великого нашего друга Рабиндраната Тагора. Тихо

входим в комнату, где он умер. На стене два его порт¬
рета, на маленьком столике ваза с цветком. Точно веч¬

ный огонь, днем и ночью, изо дня в день, из года в год

курится фимиам. Так и кажется, что вот только сейчас,
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несколько минут назад, из комнаты вынесли покойного

Тагора. Но рядом, в другой большой комнате, мы уже
встречаемся с ним живым. Правда, мы не видим его,

но слышим голос — голос Тагора, записанный на грам¬
мофонную пластинку. Тагор читает свои стихи сначала

на родном, бенгальском, а затем на английском языке.

Знаменитая певица Мит исполняет песню Тагора. Низ¬
кий тебе поклон, большой наш друг! Советская Россия
помнит о тебе, ты одним из первых протянул ей дру¬
жескую руку из далекой Индии.

Взволнованные, выходим во двор. Тут же, у дверей,
возвышается памятник. На нем надпись:

«От Общества советско-индийских культурных связей

университету Рабиндра Бхарати в знак глубокого ува¬
жения и любви к Рабиндранату Тагору, великому сы¬

ну индийского народа, завещавшему крепить дружбу
между Индией и Советским Союзом».

В полдень, то есть в самый зной, нас пригласили
в редакцию газеты «Джугантар». В рабочем кабинете,
в тесной комнатушке заведующего отделом новостей,
поэта и прозаика Д. Р. Босе, собралось на беседу с на¬

ми несколько сотрудников. За фанерной перегородкой,
отделяющей «кабинет» от типографии, ревели ротаци¬
онные машины, стучали линотипы. Голос г-на Босе

был едва слышен среди этого шума. Однако то была

рабочая атмосфера для Босе, и потому он чувствовал
себя превосходно, чего нельзя было сказать о нас. Босе
же делает сразу много дел: пишет, говорит по телефо¬
ну, задает нам и своим сотрудникам вопросы, слушает
ответы, снова говорит по телефону, опять задает во¬

просы, дружески улыбается при этом, поощряет к от¬

кровенности.

* * *

Молочный комбинат Бомбея — предприятие для Ин¬

дии новое, скорее всего экспериментальное, как, впро¬
чем, и множество других предприятий. Все оборудова¬
ние на нем принадлежит государству, а коровы яв¬

ляются собственностью крестьян, которые как бы сдают
своих животных в аренду. Поскольку при переработке
молока образуется много различных отходов, то рядом
с молочным комбинатом созданы свинофермы, и пред¬

приятие уже делается многоотраслевым. Сразу, конечно,
не вникнешь в детали такого содружества частного с го¬
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сударственным, но ясно одно: дети Бомбея оказались

в выигрыше, каждый день они получают свежее молоко

и другие молочные продукты, в огромной массе выпус¬
каемые комбинатом. Надо думать, что они с благодар¬
ностью вспоминают при этом дедушку Джавахарлала,
по инициативе которого создано хозяйство.

Утром следующего дня мы поехали в аэропорт, что¬

бы вылететь в Аурангабад. Неподалеку от этого горо¬
да находятся знаменитые пещеры, о существовании ко¬

торых в течение сотен лет никто не подозревал в Ин¬

дии; входы в них были завалены глиной, затем зарос¬
ли травой, а потом и деревьями. Пещеры случайно об¬

наружил майор Гилл, бродивший в здешних краях
с охотничьим ружьем. Всего 34 пещеры, из них 12 —

буддийские, остальные — индуистские. Многие из них

начаты еще в седьмом веке, а закончены в восьмом.

Строительный материал
— каменная скала, больше

ничего. По рисункам, по скульптурным изображениям
вы можете прочесть всю историю не только религии,
но вообще всю историю Древней Индии. На острове
Слонов в Аравийском море, неподалеку от Бомбея, пе¬

щеры построены, а точнее, вырублены, в скале в том

же седьмом веке. С вершины острова, то есть от са¬

мых входов в пещеры, хорошо была видна выступаю¬
щая гряда чуть южнее Бомбея и на ней поблескиваю¬

щий на солнце купол атомного реактора. Так мы смог¬

ли из глубин веков или, вернее сказать, глазами дав¬
но минувших столетий посмотреть на век наш, два¬

дцатый.

1965

ВОЗВЫСЬТЕ СВОЙ ГОЛОС, ЛЮДИ!1

Я никогда не был в Японии. Не видел Хиросимы.
Не видел Нагасаки. Я не видел атомного гриба, взмет¬

нувшегося над несчастными этими городами и ныне

как бы окаменевшего и ставшего памятником — напо¬

1 Побываем в Японии позже, а именно в 1974 году. (Прим.
автора.)
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минанием об одном, может быть, самом злодейском ак¬

те за всю историю человечества.

Я не видел Хиросимы. Но очень хорошо вижу ма¬

ленькую девочку из Хиросимы, тонюсенькими, почти

прозрачными, совсем слабыми ручонками вырезающую

ножницами бумажных журавлей. Вот их уже двести,

триста, этих белых легких птиц. Триста! А ведь надо

тысячу... Только тогда она выздоровеет от атомного об¬

лучения. Так ей сказали. Так ей сказали взрослые ум¬
ные люди. Больно, ох как больно! Слабые руки не хо¬

тят подчиняться, ножницы выскальзывают из пальцев.

Но она подымает их вновь и вновь. Вот уже вырезан
восьмисотый журавль. Остается еще совсем немного.

Ну, девочка, еще немного, и ты будешь здорова! На во¬

семьсот первом ножницы опять выскользнули
— на этот

раз уже из мертвых пальцев...

Я это очень хорошо вижу, только никак не могу пред¬
ставить себе, чем в те же самые минуты был занят,
о чем думал человек, отдавший в свое время приказ со¬

вершить страшное, черное дело. Может быть, именно

в те минуты его бестрепетная рука выводила редкостное
по своему цинизму письмо муниципальному совету Хи¬

росимы, в котором он уверял, что дьявольский тот акт

был «неотложным и необходимым для будущего благо¬

денствия как Японии, так и союзников»? Или в сотый

раз заклинал, что «не чувствует угрызений совести»?
В то, что люди, приказавшие сбросить атомную бом¬

бу, не обременены совестью, мы охотно верим: у таких

людей ее попросту нет. Но она, совесть, заговорила да¬

же в человеке, которому велено было исполнить и ко¬

торый исполнил тот приказ. Как известно, американ¬
ский летчик, сбросивший атомную бомбу над Хироси¬
мой, вскоре сошел с ума. Совесть его не смогла при¬
мириться с содеянным.

Слов нет, японский милитаризм причинил немало

бед многим народам, в том числе и американскому. Но

к тому времени, когда было принято «роковое решение»,
судьба войны уже была определена. Спрашивается, за¬

чем же была сброшена атомная бомба над мирной Хи¬

росимой? Зачем выпущен на волю злой дух? Зачем вы¬

рос над Японией султан атомного взрыва, этот чудо¬
вищный гриб-человекомор?

Американский империализм хотел этим актом устра¬
шить весь мир, сделать его рабски покорным себе. И не
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вина американского империализма, что мир не захотел

покориться.
Маленькая девочка из Хиросимы вырезала бумаж¬

ных журавлей, чтобы стать здоровой. А кто вернет тех

тридцать шесть мальчиков и девочек, которые родились
совсем без мозга, — их матери в сорок пятом находились

в районе атомного взрыва? А как быть тем двумстам
тридцати тысячам японцев и японок, на которых, по сви¬

детельству газеты «Асахи», «атомная бомба оставила

глубокие следы своих когтей»?

Роковое решение...

Да, действительно, роковое! И не только для япон¬

цев, первыми испытавших и переживших атомный

кошмар.
Вот уж истинно: что посеял, то и пожнешь. На земле

Хиросимы и Нагасаки вызрели гроздья такого велико¬

го гнева, от которого у самих сеятелей зла волосы

встают дыбом. Во всяком случае, они поняли или долж¬

ны были понять, что память японского народа слишком

свежа и ясна, что он не желает стать сообщником еще

более страшных преступлений в будущем.
Роковое решение...
Да, оно было таковым и для тех, кто его принял. Ос¬

лепительная вспышка атомного взрыва не ослепила,

а сделала более зрячими миллионы простых людей на

всех континентах земного шара. Эти миллионы поня¬

ли, что несет с собой империализм, и, поняв, стали дей¬
ствовать. Мир стал свидетелем взрывов, от которых со¬

дрогнулось и дало глубокие трещины все здание импе¬

риализма. Бюро Всемирного Совета Мира в своей не¬

давней декларации говорит:
«Мы переживаем сейчас один из величайших исто¬

рических моментов освободительного движения, когда

впервые нажим народных масс дает себя знать одно¬

временно во всем мире. Народы в движении. Они уже
достигли значительных побед, начиная от Японии и Ко¬

реи на востоке до Кубы на западе. Нет такого конти¬

нента и почти ни одной страны, которые не были

охвачены волнением, а в Африке одно за другим рож¬
даются новые независимые государства, освобождающи¬

еся от ига империализма и колониализма».

Роковое решение...

Оно оказалось таковым для всех матерей на свете,

потому что с той самой минуты, как над Хиросимой
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вспухло и растеклось кровавое облако, они, матери, уже
не могут спать спокойно, они — в вечной тревоге за

своих малюток. Злой дух, выпущенный на волю пят¬

надцать лет назад, продолжает витать над обеспокоен¬

ной нашей планетой, сея всюду тревогу. Извлеченные
из атома силы разрушения растут с чудовищной бы¬

стротой.
Советское правительство в полном соответствии и

согласии с волей своего народа на протяжении всех

этих полутора десятков лет предпринимает героические
усилия, чтобы навсегда избавить человечество от кош¬

марных атомных видений, чтобы горизонты были чисты

и ясны, чтобы матери без тревоги склонялись над ко¬

лыбелью детей своих. Нет надобности перечислять меро¬
приятия нашего правительства, посвященные великому
и святому делу борьбы за мир во всем мире. О них

знают все.

Стихийно возникшее величайшее движение нашего

века — движение сторонников мира
— с первых своих

шагов получило и получает огромную поддержку Со¬
ветского правительства, поддержку всего социалистиче¬

ского лагеря, всех свободолюбивых народов. Деятели
империализма объявили это движение «коммунистиче¬
ским», хотя в нем принимают участие и католические

священники, и патриарх всея Руси, и американский
миллионер Сайрус Итон, и индийские буддисты. Ведь

речь идет о судьбах человечества!

Разоружение — единственный путь к миру, един¬
ственная возможность сохранить мир. Изо дня в день,

из года в год с редкой последовательностью и настой¬

чивостью Советское правительство делало и делает все,

чтобы идея разоружения стала всеобщей, чтобы от слов

о разоружении все страны, и прежде всего великие, пе¬

решли к самому разоружению. Чтобы побудить своих

партнеров по переговорам к более смелым и решитель¬
ным шагам, Советское правительство в одностороннем

порядке раз за разом сокращает свои вооруженные си¬

лы. Миллионы вчерашних солдат стали тружениками
полей и рабочими заводов.

Мы никогда не прекратим борьбы за всемирное ра¬
зоружение, за избавление всех людей Земли от атомно¬

го ужаса. Именно поэтому все советские народы горячо
поддерживают призыв сессии Бюро Всемирного Совета

Мира начать новую, широчайшую, охватывающую все
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уголки нашей планеты кампанию за разоружение и за

укрепление мира.
...Девочка из Хиросимы стоит перед моими глазами.

Она стоит на вершине постамента. Стоит, подняв за раз¬

вернутые крылья белого журавля. Девочка молчит, а я

слышу ее крик, крик на весь белый свет, на всю пла¬

нету:
«Возвысьте свой голос, люди! Возвысьте, пока не

поздно! Я не сделала своего тысячного журавля! Спа¬
сите же других детей! Спасите жизнь на Земле!»

1960

АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК

ОТ АВТОРА

При чтении иного дневника ты вовсе не уверен, что перед тобой
именно дневник, то есть документ, в котором его хозяин ведет бо¬

лее или менее подробную запись всего, что случилось с ним или

окружающими его людьми в такой-то день и час такого-то месяца
и года. То было в прошлом, когда пишущие, очевидно, были не так

изощрены, как во времена нынешние.

Теперь же к дневниковой форме стали все чаще прибегать как

к некоему литературному жанру, который хорош уже тем, что из¬

бавляет пишущего от необходимости придумывать фабулу, сюжет,

характеристики героям, конфликты между ними и прочие атрибуты,
обязательные в художественном произведении. При всем при этом

форма дневника делает повествование более достоверным, довери¬
тельным, порою даже интимным и, стало быть, весьма притягатель¬

ным для читателя.

По этой причине дневник мог бы смело испрашивать у наших

современных критиков разрешения носить высокое звание испове¬

дальной прозы, ибо он смело вторгается в этот жанр, сметая на

своем пути незатейливую словесную ткань старомодной беллетристи¬
ки. Короче говоря, дневник постепенно утрачивает изначальное свое

качество. Потому-то я и счел для себя необходимым предупредить
читателя, что записки, которые я рискнул представить на его суд,
есть не что иное, как дневник в прежнем его понимании.

Первый раз в своей жизни автор не поленился и вел записи в

толстенной тетради час за часом, день за днем — и так целый ме¬

сяц поездки по Соединенным Штатам Америки, от первой минуты
до последней, иными словами — от Шереметьева, откуда началось

путешествие, до Шереметьева, где оно завершилось.

Итак, отправляемся в дальнюю-предальнюю дорогу, за океан.

Не бойтесь: в пути мы будем ровно десять часов. Это чуть больше

того, что требовалось мне когда-то на то, чтобы дойти от своего

родного села на Саратовщине до районного центра.
Всего-то и делов.
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

8 октября 1969 года

К половине восьмого утра небольшая делегация
—

автор настоящего дневника, прозаик Григорий Бакла¬
нов и литературовед Фрида Анатольевна Лурье — при¬
была в аэропорт Шереметьево. Вылет в США опреде¬
лен на 8 часов 50 минут.

Пока шло оформление багажа и прочего, выясни¬

лось, что ни у меня, ни у Бакланова не привита оспа,
а без такой отметины на правом или левом предплечье,
причем отметины непременно свежей, нас за океан не

выпустят.
К счастью, для таких, похоже, как мы вот, разгиль¬

дяев в отдаленном уголке огромного здания открыт ме¬

дицинский пункт, где коротали время две сестры: одна
с регистрационной книгой и соответствующими бланка¬

ми, а другая с инструментом для элементарной опера¬
ции. Мы устремились к медпункту на самой высокой

скорости.

Девушки, напустив на свой лик крайнюю строгость,
пожурили для порядка, а затем быстро довели нас до

кондиции настоящих путешественников. Не дав как сле¬

дует подсохнуть легкому надрезу на коже, мы с тою же

спринтерской скоростью вернулись к двери, в какую
нас несколькими минутами раньше не впустили.

За дверью этой была вроде бы еще наша, но уже и

не наша земля. Такое ощущение усилилось после слов,

долетевших от багажной:
— Бирки от Нью-Йорка сперли!
Чужой, далекий мир явственно обозначился в одном

из этих слов, что-то ворохнулось под сердцем. Но было

среди этих слов и такое — не парламентское, разумеет¬
ся, — которое заставило просторно как-то улыбнуться:
мы еще у себя, мы еще дома!

В последний раз мелькнули где-то смеющиеся рожи¬

цы Наташи и Ларисы, моих дочерей, Валентина Кузь¬
мича, нашего шофера, тоже входившего в число немно¬

гих провожающих,
— и уже объявлена посадка. Идем

налегке по длинной стеклянной квадратной трубе, на

конце которой солдаты-пограничники делают какие-

то последние отметки в наших документах, затем ле¬

сенка, автобус — и вот он, ИЛ-62, готовый вознестись

к небесам.
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Через какое-то время нам объявили:
— Летим над океаном.

Не скажи про то человек, глядишь, так бы и сиде¬

ли тихо-мирно, подремывая и временами переговари¬
ваясь: полет как полет, сколько их было в жизни каж¬

дого пассажира! Впрочем, каждого ли? Вон та бабуш¬
ка, в темном платке с красными цветами, в темной ту¬

журке, из-под которой до самого пола ниспадает широ¬

кая, сборчатая и тоже темная юбка, она-то уж навер¬
няка в самолете впервые. Ей не сиделось, она повора¬
чивалась то вправо, то влево, все пытаясь заговорить
с соседями, сообщить им что-то очень важное, а теперь,
когда выяснилось, что мы уже над океаном, — и вовсе

встала с кресла, вышла на коврик в проходе и всена¬

родно... перекрестилась.
Да, то была удивительная путешественница. 27 лег

назад нынешняя бабушка, а тогда еще молодая жен¬

щина по имени Мария, крестьянка из-под Миргорода,
потеряла свою семнадцатилетнюю дочь Ольгу: угнали
ее немцы в Германию, как невольницу-рабыню угнали.

Проходили годы, а от дочери никаких вестей не бы¬

ло: ни хороших, ни дурных. Хороших-то вестей трудно
было ждать, оттуда, куда увезли дочушку, доню, кро-
винушку ее, приходили по большей части черные ве¬

сти. И только уже после войны из канадского города
Ниагары пришло письмо. Да, да, от нее, от Ольги, чу¬

дом выжившей на гитлеровской каторге и затем вышед¬

шей замуж за канадского солдата. 27 лет не виделись.

И вот теперь постаревшая мать летит на свидание с

дочерью.

Мария волнуется: встретят ли ее в Монреале?
— Телеграмму дочке дала. Но получила ли она?

— Конечно, получила. Обязательно встретит! — уте¬
шаем мы ее по очереди, а сами тоже волнуемся, дума¬
ем: «В самом деле, дошла ли та телеграмма и как

встретят нашу бабушку на чужой стороне? К тому же,

кроме ридной своей украинской мовы, других языков

она не знает...»

В Монреаль мы прилетели в 11 часов. Выходит, что

летели всего два с половиной часа, а не десять. Все
очень просто: мы двигались на запад вместе с солныш¬

ком и несли с собою родившийся где-то далеко на во¬

стоке новый день.

Перед вылетом в Нью-Йорк час стоянки в монре¬
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альском аэропорту. Всем нам хотелось (хотя бы глаза¬

ми) проследить за нашей встревоженной соотечествен¬

ницей — встретили ли ее? Она вышла из самолета и

спустилась по трапу едва ли не первой. Издали в по¬

следний раз я увидел ее идущей в сопровождении ка¬

кого-то аэродромного, скорее всего таможенного чинов¬

ника. Вскоре она скрылась за дверью, куда нас, всех

прочих пассажиров, не впустили. В последнюю минуту
перед выходом из самолета на чей-то вопрос она гром¬
ко сказала:
— Что вы, голубынька?.. Ось побачусь, поживу не*

дельку-другую и до дому. Там у меня хата. И усе таке.

Як же можно!..
Счастливого возвращения до ридной хаты, бабушка

Мария! Доброй тебе встречи с дочерью-иностранкой!
Наконец и мы вошли в здание аэропорта. Минут со¬

рок бродим по длинному и пустынному коридору, при¬
думанному, видать, специально в качестве своеобразно¬
го загона для иностранных транзитных пассажиров.
Суровая дева в казенной темно-синей одежде присталь

но следит за каждым нашим шагом — не свернули бы

куда не след. Послонялись, походили мы в этом «за¬

гоне» и попросились досрочно под крышу родного ИЛа.
Члены экипажа улыбнулись понимающе и милостиво

открыли дверцу: нюхнули «свободного мира» — и до¬

вольно, идите к нам, тут-то оно вольготней.

Мы, однако, малость задержались
— захотелось еще

раз глянуть на крылатого великана, перекинувшего нас

за тысячи верст через бездну океана. Был момент, ко¬

гда мы чуть было не сели не то в Северной Ирландии,
не то в Исландии. Дул сильный встречный ветер, само¬

лет начало трясти и подбрасывать, как малую щепу, и

появились уже светящиеся знаки: «Не курить. Застег¬

нуть привязные ремни». А бортпроводница, на худой
случай, что ли, еще раз продемонстрировала, как надо

пользоваться надувным костюмом, каковой хранится в

специальной нише над головой каждого пассажира.
Но все обошлось. И мы нисколечко не пожалели о том,

что не пришлось воспользоваться чудо-костюмом и спа¬

сительным порошком от акул...
Циклон остался позади, и большую часть пути на а

океаном ИЛ-62 прошел быстро и спокойно.

От Монреаля до Нью-Йорка лететь меньше часа.

Пристально всматриваюсь в кромку берега. Где-то там
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внизу, в заливе, должна объявиться статуя Свободы.

Кажется, увидел: торчит темным карандашиком, а воз¬

ле снуют крошечные, игрушечные суденышки. Нет, яв¬

но не для воздушных пассажиров выскочила эта камен¬

ная женщина в открытый океан...

При выходе из самолета на трап слышим чей-то

голос:
— Фрида Анатольевна, здравствуйте!
Сказано это было на таком чистом и на таком сов¬

ременном русском языке, что я начал лихорадочно оты¬

скивать в толпе встречающих кого-нибудь из знакомых

соотечественников. Но нет, никого что-то не видно: кру¬
гом чужие лица. Между тем высокий, стройный госпо¬

дин вырвался вперед с вытянутыми навстречу нам для

приветственного пожатия руками.
— А, мистер Кремер! — воскликнула наша спутни¬

ца. — Здравствуйте! И вы опять будете с нами?
— Конечно! — последовал ответ.

Началось знакомство. Оказывается, Вильям Кремер,
тут же попросивший называть его Владимиром Михай¬

ловичем, уже сопровождал однажды советскую писа¬

тельскую делегацию в поездке по Соединенным Шта¬
там и сейчас получил от госдепартамента, в котором
состоит на службе, аналогичное поручение. Перед та¬

можней, при прохождении формальностей, Фрида Ана¬
тольевна успела сообщить о нашем гиде несколько под¬

робностей. Родившийся в Прибалтике, Кремер окончил

военную школу в Мюнхене. Будучи блестящим знато¬

ком многих языков, приглашен теперь работать в гос¬

департамент. Немаловажная деталь: именно Кремер
был переводчиком во время беседы А. Н. Косыгина и

президента Джонсона на ранчо последнего, он же на¬

ходился рядом с президентом на одном конце «горячего
провода» во время переговоров Джонсона с А. Н. Ко¬
сыгиным в связи с ближневосточным кризисом в нача¬

ле июня 1967 года.
В США, как известно, нет единого союза писателей.

Между тем существует межгосударственное соглашение

о культурном сотрудничестве между нами и северными

американцами. И то, что делается относительно гостей-

литераторов у нас в Союзе писателей, в Соединенных
Штатах Америки делает правительственное учрежде¬

ние, ведающее международными делами. Таким обра¬
зом, мы стали гостями Государственного департамента,

269



и среди встречающих нас еще в Нью-Йорке оказалось

два его представителя. С одним мы уже познакоми¬

лись, а со вторым не успели: усадив нас в автомо¬

биль, чтобы мы перекочевали на другой аэродром и не¬

медленно летели в Вашингтон, этот второй сейчас же

умчался встречать других иностранцев: такова уж его

служба.
Вернемся, однако, в таможню. Нас еще дома пред¬

упредили знающие люди, что более трех бутылок водки

провозить нельзя, в Нью-Йорке лишние отберут, а у
нас эти лишние, понятно, были. И вот за них-то мы и

тревожились, когда таможенный чиновник начал при¬
дирчиво осматривать наш багаж. Спасли нас советы

тех же знающих людей; одна бутылка из сверхполо-
женных перекочевала в руки блюстителя здешних по¬

рядков, и перед нами тотчас же отворились двери в

Новый Свет, то есть в Америку. Книги, сувениры, пред¬
назначенные друзьям и знакомым в Нью-Йорке, мы пе¬

редали корреспонденту АПН, давнему нашему другу
Генриху Боровику, в объятиях которого очутились, ед¬
ва вышли из таможни. Как-то вдруг сразу потеплело

на душе: за окиян-морем, оказывается, можно встре¬

тить человека, с которым более пяти лет проработал
под одной московской крышей.

Сам Нью-Йорк пока что остался где-то в стороне,
сокрытый от нас не то дымом, не то туманом, а скорее
всего — тем и другим одновременно. Самолет на Ва¬
шингтон почему-то запаздывал. Мистер Кремер пред¬
положил: из-за дождя, наверно. Дождь в самом деле

лил не переставая. Здание аэропорта простенькое, не¬

взрачное. Но на стенах предупреждение администра¬
ции: «Извините за причиненные вам неудобства. Они
временны. Рядом, сами видите, возводится новое зда¬

ние, самое современное». Мы глянули в окно, все уви¬
дели собственными глазами и успокоились.

В Вашингтон прилетели ночью. Здесь Кремер пере¬
дал нас на попечение сотрудников советского посольст¬

ва, которые и доставили в гостиницу «Дюпонпалаза», где

теперь я сижу и записываю наспех впечатления перво¬
го дня путешествия. Только что уехали к себе Вален¬

тин Михайлович Каменев, советник по культуре, и

Александр Петрович Евстафьев, пресс-атташе при на¬

шем посольстве, пожелавшие нам доброго пути. И опять

громада расстояния, отделявшая теперь от Родины и
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вызывавшая время от времени щемящее чувство, как

бы исчезла: эти умные, веселые русские парни отпуг¬
нули, а вернее сказать — отвалили ее от сердца.

Теперь я могу улыбаться, вспомнив эпизод в ва¬

шингтонском аэропорту. Какой-то мистер старательно
«всучивал» нам журнал «Америка» и еще какую-то ли¬

тературу. Мы пытались объяснить ему, что журнал этот

выписываем и получаем у себя дома, в Советском Со¬

юзе, что зачем, мол, загружать нас тем, в чем мы не

испытываем ни малейшей нужды. Но энтузиаст по ча¬

сти пропаганды все-таки вручил нам свою литературу
и мгновенно исчез. Он свое дело сделал и может сме¬

ло поставить «галочку» в начертанном для него плане

работы, а остальное его не касается...

Еще что-то хотелось вспомнить из минувшего дня,

да мысли смешались от пронзительного воя не то поли¬

цейской, не то санитарной машины; я уже успел заме¬

тить, что та и другая снабжены в этой стране одинако¬

вой сиреной, способной разбудить и мертвого.
А вообще-то пора бы и спать. В последний раз огля¬

дываю свой номер. Он невелик, но весьма удобен. Ко
всем прочим, привычным для нас предметам прибав¬
ляется холодильник, телевизор, вижу вон газовую плит¬

ку: можно сготовить на скорую руку не только холод¬

ную, но и горячую еду.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

9 октября 1969 года

Утром через большое окно без рам, из своего

839-го номера, то есть с восьмого этажа, оказавшегося

самым верхним в гостинице, смотрю на город и прежде
всего обнаруживаю, что Вашингтон скорее можно от¬

нести к одноэтажной Америке: во всяком случае, небо¬

скребов что-то не видать. Город выглядит чистеньким.

Преобладают на стенах домов цвета ярко-красные,

темно-сиреневые, и в сочетании с черным и белым вы¬

глядят очень нарядными. Впечатление пестроты и на¬

рядности усиливается еще и тем, что и здания, и окна,

и тротуары, и мостовые умыты ночным дождиком, а

сейчас залиты солнцем, и в особенности одеждой запол¬

нивших улицы людей, до того разнообразной и жи¬

вописной (в особенности у хиппи), что невольно дума¬
ешь: а не есть ли это повальная демонстрация мод?

271



Поскольку юбки и платья почти начисто исчезли как

принадлежности дамского туалета и заменились шта¬

нами всевозможных фасонов, то не вдруг и поймешь, к

какому полу надо отнести того или иного прохожего.
Гостиница наша стоит возле площади Дюпона, и нас

предупредили, что эту площадь почему-то избрали для

своих ночных бдений хиппи. Сейчас их там мало, но

все-таки они есть. Девчата стриженые и косматые.

Парни только косматые. Черные и белые вместе. Одна
девчонка сидит на коленях своего возлюбленного,
целуется с ним. Проходят люди. Каждый занят

своим.

Половина дня ушла на встречи в официальных уч¬
реждениях. Сперва нас принял советский посол

А. Ф. Добрынин, затем, уже в госдепартаменте, мистер
Гай Коридон, заведующий отделом культурных связей
со странами Восточной Европы. Это невысокий, коре¬
настый, улыбчивый человек с чуть вьющимися рыжева¬
тыми волосами. Разговор был коротким. Наш хозяин

выразил надежду, что путешествие советских литера¬
торов по его стране будет и полезным и приятным. Я от

имени делегации поблагодарил за оказанную нам честь

быть принятыми в столь высоком учреждении.
Затем мы переехали на другую улицу, в другое

здание и там оказались в распоряжении мистера Мар-
голиуса, контора которого непосредственно организовы¬
вала поездку гостей и руководила ею.

Еще в Москве, готовясь к поездке, мы по просьбе
посольства США составили и послали документ

— его

я вписываю в свой дневник полностью, — но не полу¬
чили на него ответа. До встречи с мистером Марголиу-
сом мы так и не знали, что из наших пожеланий, вы¬

сказанных предварительно, принято, а что — нет.

Вот о чем мы писали в американское посольство в

Москве в начале 1969 года:

«Делегация советских писателей в составе Алексе¬
ева М. Н., Бакланова Г. Я., Лурье Ф. А. выезжает в

США в соответствии с Госсоглашением о культурном
сотрудничестве между СССР и США. Поездка этой
делегации осуществляется на безвалютной основе, в

рамках обменов, происходивших между творческими
организациями СССР и соответствующими организа¬
циями США на паритетных началах.

Союз писателей СССР приобретает членам делега¬
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ции авиационные билеты Москва — Нью-Йорк и обрат¬
но. Все расходы по пребыванию делегации в США,
включая поездки по стране, должна нести принимаю¬
щая сторона.

Стремясь возможно шире ознакомиться с различны¬
ми сторонами американской жизни, культуры, лите¬

ратуры и искусства, делегация предполагает посетить

города: Вашингтон, Нью-Йорк, Атланта, Лас-Вегас,
Хьюстон, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Солт-Лейк-

Сити, Чикаго, Бостон; осуществить встречи с известны¬

ми представителями литературы и искусства США

(Дж. Сэлинджер, Дж. Херси, Дж. Чивер, Дж. Апдайк,
Дж. Хеллер, Э. Олби, У. Сароян, Т. Уильямс, Э. Кол¬

дуэлл, Б. Кауфман, Э. Хемингуэй, негритянскими писа¬

телями Дж. Г’Киллензом, Д. Болдуином и др.), позна¬

комиться со студенческой молодежью США (посещение
университетов: Колумбийский, Чикагский, Гарвард¬
ский, Калифорнийский, Беркли, Стэнфордский: встречи
со студентами, выступления перед студенческой ауди¬

торией); для представления о быте и труде американ¬
цев — посещение фермы, промышленного предприятия,

крупного американского издательства, больницы, сред¬
ней школы, встреча с одним из космонавтов, совершив¬
ших полет вокруг Луны, знакомство с жизнью и куль¬
турой мормонов (Солт-Лейк-Сити, штат Юта); делега¬

цию интересуют также наиболее значительные достиже¬

ния театрального искусства США (посещение театров в

Нью-Йорке, театральных мастерских и эксперименталь¬
ных театров Сан-Франциско, Чикаго и других городов);
знакомство с американским киноискусством (посещение
Голливуда).

В целях более глубокого знакомства с изобразитель¬
ным искусством США делегация хотела бы посетить

наиболее значительные культурные центры, музеи, вы¬

ставки и галереи США.
Более детальное обсуждение программы делегация

предполагает осуществить с принимающей стороной по

приезде в США».
Копия этого документа была при нас. Была она, вне

всякого сомнения, и у мистера Марголиуса, к которому
ввела нас его секретарь, худенькая белокурая женщи¬

на, в высшей степени предупредительная. На вид ей

можно было бы дать лет двадцать — двадцать пять, не

более. Но когда она вышла, ее начальник почему-то
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счел необходимым сообщить нам, что у этой миссис уже

четверо детей.

Марголиус, невысокий человек, с чрезвычайно жи¬

выми и умными глазами, был, как нам показалось вна¬

чале, повышенно любезен с нами. Из этого я лично за¬

ключил, что от наших предложений, изложенных в при¬
веденном выше документе, останутся рожки да ножки.
Если честно признаться, мы и сами понимали, что изло¬

жили в нем программу-максимум. Рассуждали примерно
так: примут половину

— и то хорошо. И были немало

удивлены, когда мистер Марголиус, весело поблескивая
большими темными глазами, выдвинул перед нами

встречную, уже свою, программу, чуть ли не слово в

слово повторившую нашу. Из всех городов был исклю¬

чен лишь Чикаго, и проявилось некоторое колебание
в отношении Лас-Вегаса.
— Вы первые из советских, которые захотели побы¬

вать в Лас-Вегасе, — сказал с удивлением Марголи¬
ус. — Что вы там собираетесь делать?
— Во всяком случае, ни играть в рулетку, ни наблю¬

дать за подземными испытаниями атомного оружия в

штате Невада не будем. Мы хотели бы увидеть там

другое...
— Что же?
— Соревнование ваших и наших боксеров. На уров¬

не национальных сборных они встречаются впервые.
— Неужели? Вот не знал! И когда же этот матч

будет?
— 25 октября.
— О’кэй! По времени это совпадает с окончанием

вашего пребывания в Сан-Франциско. Оттуда можно на

одни сутки заехать в Лас-Вегас.

О денежных делах договорились так же быстро. Ре¬

шено, что они будут выдаваться нам на руки, чтобы

мы могли распорядиться ими по своему усмотрению.
Лишь сумма, выделяемая госдепартаментом для куль¬

турных наших нужд, останется в руках сопровожда¬

ющего.
— О’кэй? — спросил в заключение веселый мистер

Марголиус.
— О’кэй! — дружно ответила наша команда, тоже

повеселевшая и оттого, что в основном принято пред¬

ложение советской делегации, и еще более оттого, что

официальная часть дня окончилась и начиналась не-
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официальная: предстоял осмотр Вашингтона и его

окрестностей.
Но прежде того нужно было все-таки пообедать.

Поскольку суточные находились уже в нашем кармане

(обмен чеков на доллары занял не более десяти минут
в ближайшем банке), нам была предоставлена полная

свобода распорядиться ими. Те же сведущие люди, ко¬

торые снабдили нас некоторыми полезными советами,

порекомендовали завтракать, обедать и ужинать не в

гостиничном ресторане, а в... аптеке, где можно сделать

это и быстро, и по весьма сходной цене. Об этих удиви¬
тельных американских «аптеках» написано достаточно,

и мы знали, что для товара, каковой дал имя этому

заведению, отведен теперь лишь крошечный уголок,
остальное же пространство занято чем угодно, только
не медикаментами. Российские коробейники, верно, по¬

завидовали бы, увидев такое, хотя и были уверены не¬

сокрушимо в том, что в их «маленькой коробке есть и

помада, и духи, н ленты, и кружева, и ботинки», —

словом все, «что угодно для души». Последняя строка
из популярного куплета явно из области преувеличений,
ибо душе человеческой, помимо всего прочего, требова¬
лась еще и еда, и лучше, чтобы она была горячей. У ко¬

робейников ее, как мы знаем, не было. А вот в амери¬
канских аптеках она есть, холодная и горячая, приго¬
товленная с помощью всевозможнейших нагревательных
и охладительных автоматов в течение одной минуты.
Тут же в разных сосудах, преимущественно стеклян¬

ных, готовятся разные соки: лимонный, апельсиновый,
из грейпфрута.
Мы облюбовали такую аптеку поблизости от своей

гостиницы, быстро пообедали там за четыре с половиной

доллара на троих, а оставшееся время посвятили осмот¬

ру всего того, что было под той же крышей. А было там

решительно все: и собственно аптечные принадлежно¬
сти, и обувь мужская и женская для всех возрастов,
для всех сезонов и всевозможнейших фасонов, и чемо¬

даны от великанских до размера дамской сумочки-ма¬

ломерки, и спортивные изделия, и хозяйственные, и про¬
чие, и прочие.
Мы уселись против стойки немного раньше негра,

который выбрал для себя место подальше от нас. Де-
вушка-негритянка, направившаяся было к нам, чтобы

принять заказ, вдруг резко повернула к тому, присев¬
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шему поодаль, и потом уж только подошла к нам. Ин¬

тересно, заметили ли это остальные члены делегации?

Полагаю, что да; помню, они переглянулись между со¬

бой. Что ж, мы белые и по одному тому должны теперь
хоть таким вот образом расплачиваться за вековое уни¬

жение, которое причинили африканцам пускай не мы,

но все-таки белые люди. Честное слово, мне в ту мину¬
ту хотелось подозвать темнокожую девушку и сказать

ей потихонечку: милая, мы же из Советского Союза.
И этим, я думаю, было бы все объяснено...

Внизу нас ждал автомобиль Кремера. Проехали ми¬

мо Белого дома, издали увидели купол Капитолия, по¬

крутились по большим и малым улицам американской
столицы и попали наконец туда, куда и должны были

в первую очередь привезти нас хозяева. В широкое рас-

творье из-за необъятных спин каменных рыцарей на

каменных конях, удерживаемых под уздцы каменными

же воинами-слугами, открылся мемориал Авраама Лин¬

кольна. Издали он похож на огромную белую мрамор¬
ную гробницу, карнизы которой поддерживаются таки¬

ми же белыми и мраморными колоннами. Но это вид

не с лицевой стороны, и, чтобы попасть, приблизиться
к самому памятнику, нам пришлось сделать большой

полукруг.
По каменным ступенькам лестницы поднимаемся на¬

верх и сразу же в проемах 'арки видим гигантскую фи¬
гуру Авраама Линкольна. Сидит, тяжело опустив на

поручни кресла жилистые руки, усталый и мудрый ста¬

рик. Печать невысказанных тяжелых дум глубокими
морщинами легла на продолговатом, сухощавом его ли¬

це. Повыше головы, на белой мраморной стене, выбиты

слова:

«В этом храме, как в сердце народа, для которого он

спас Союз, воплощена вечная память Авраама Лин¬
кольна».

Справа и слева, на таких же белых мраморных сте¬

нах, изречения великого президента. Строгий, подтяну¬
тый, как в строю, Кремер тихо сообщает нам:

— Эти слова знает наизусть каждый американский
школьник.

От памятника Линкольну отправились к Арлингтон¬
скому кладбищу. Оно начиналось сразу же за широкой
рекой Потомак. День ясный, солнечный. И мы увидели,
как прямо против нас, от одного зеленого холма к дру¬

276



гому, точно солдаты, раскинувшиеся бесконечными и

стройными цепями, бегут то вниз, то вверх каменные

столбики, где серые, где свеженькие, чисто побеленные.
— Могилы ветеранов всех войн, которые велись ко¬

гда-либо Соединенными Штатами Америки, — поясняет

Кремер, а сам уж ищет озабоченными глазами, где бы

приткнуть автомобиль: проблема для нас несколько не¬

ожиданная и незнакомая. — За каждым ветераном со¬

храняется неукоснительное право быть похороненным

на этом военном кладбище.
Среди неисчислимого полчища однообразных стол¬

биков резко выделяется памятник морским пехотинцам,
отличившимся во вторую мировую войну. Они изобра¬
жены водружающими звездный американский флаг на

каком-то островке в Тихом океане в 1945 году. Из над¬
писи узнаем, что на крошечном этом атолле погибло

шесть тысяч американцев. Для художественного реше¬
ния темы скульптор нашел сильные, впечатляющие

краски: четверо солдат, вскарабкавшись на гранитную
вершину, опершись друг на друга, в страшном напряже¬
нии ухватились за длинное древко, вокруг которого об¬

вилось красно-бело-голубое полотнище. Очевидно, в той

войне художник мог еще отыскать для своего творче¬
ства вдохновение. Отыщется ли оно у него в более

поздних войнах, которые вела и поныне ведет его

страна?..
Подымаемся на самое возвышенное место кладбища,

к памятнику Неизвестному солдату. Точнее, не одному,
а нескольким неизвестным, потому что рядом с основ¬

ным надгробием мы увидели еще два. Оказывается,
здесь покоятся останки неизвестных солдат, павших в

трех войнах: первой мировой, второй мировой и корей¬
ской. Последняя, как видим, приравнена тоже к спра¬
ведливым, а значит, и священным войнам. Из этого не¬

трудно заключить, что вскоре тут может объявиться и

четвертое надгробие, увековечивающее «подвиг» амери¬
канского воинства во Вьетнаме; что с того, что этой

американской войной возмущено все человечество, что

все честные американцы
— а мы это уже успели заме¬

тить — прежде всего стараются откреститься, руками и

ногами отмахнуться от этой войны, — что с того, если

нынешнему президенту США Ричарду Никсону она

представляется «самой славной» из всех войн, которые
когда-либо вела его страна!
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Возле памятника не два, а только один часовой, сме¬

няющийся, как нам сказали, каждый час. Он не стоит

на месте, как полагалось бы часовому, а в равные про¬
межутки времени, печатая шаг, проходит от одной точ¬

ки к другой, фиксируя этот момент минутой стояния и

перебрасыванием карабина от ноги на плечо и обратно.
На одной из плит — торжественные слова:

«Здесь покоится в почете американский солдат,
известный только богу».

С вершины холма хорошо видны, сокрытые там, вни¬

зу, невысоким деревянным забором, ряды совершенно
новеньких, свежих столбиков. Это уже жертвы вьетнам¬

ской войны. Оттуда и сейчас доносится рев меди, ви¬

дится поблескивание труб музыкантского взвода, рота
солдат, поднявшая дула винтовок вверх для салюта.

Кто-то высокий, выйдя чуть вперед, произносит речь.
Что говорит он? Может быть, объясняет, за что умерли,
за что сложили свои головы солдаты? В силах ли он

объяснить? И кому об этом ведомо? Может, тоже одно¬

му лишь всевышнему?
Взгляд мой побежал вправо и невольно остановился

на известном всему миру здании по имени Пентагон.
Заметив это, Кремер улыбнулся и сказал то, что, на¬

верное, говорил много раз другим своим гостям:

— Если с одного конца этого домика в одну дверь
войдет молоденькая девушка, то на другом конце и в

другую дверь выйдет уже древняя старуха.
— Помол¬

чал и решил привести другой случай, более соответ¬

ствующий назначению милого «домика».
— Если тот

же путь проделает рядовой солдат, то мы увидим его

при выходе уже генералом.
Не знаю, самый ли это короткий или длинный путь,

чтобы достичь генеральского чина, но, будто бы по зло¬

вещей иронии судьбы, Пентагон вплотную примыкает к

Арлингтонскому военному кладбищу, и кажется, что

именно из него начали свой марш эти неисчислимые мо¬

гильные столбики.
Мы пока что ничего не говорим своему гиду о том,

какую еще могилу хотели бы видеть. Но он и сам дога¬

дывается. Однако не спешит. Медленно спускаемся с

холма, мимо фамильного домика генерала Ли, возглав¬

лявшего южан во время гражданской войны американ¬
цев, делаем по спирали круг за кругом, пока не оказы¬
ваемся на небольшой площадке, где в булыжную мо¬
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стовую вставлены три аспидно-черные мраморные пли¬

ты. За большой плитой, что посредине, из белого ка¬

менного круга струится легкое пламя вечного огня, а

на плите надпись:

ДЖОН ФИЦДЖЕРАЛЬД
КЕННЕДИ
1917—1963 гг.

Глава величайшего государства в мире, Верховный
Главнокомандующий могущественнейших вооруженных
сил, первый человек страны, именующей себя «самой

свободной, самой демократической», оказался безза¬

щитным перед лицом заговорщиков!
Что случилось с тобой, Америка?..
Америка молчит. Лишь редкий колокольный звон

плывет над кладбищем да, сменяя его, звучит мелодия

национальной песни:

Америка, Америка,
прекрасная страна...

Ищем глазами могилу Роберта Кеннеди. Отыскали
ее чуть левее и выше, совершенно одинокую. Продолго¬
ватый небольшой холмик, похожий на аккуратно за¬

правленную зеленым одеялом солдатскую койку, с бе¬
лым крестом над ним, — вот и все. Ни одна тропа не

ведет к этому окруженному подстриженным газоном

бугорку. Спрашиваем: отчего это? Кремер поясняет:

родные сенатора запретили подходить к его могиле.

Как мы поняли, мысль их была такой: американцы не

смогли его сохранить, сберечь для себя, когда он был

живой, прекрасный, полный нерастраченной энергии и

любви к жизни,
— так какое же им дело теперь до не¬

го, мертвого? Лучше пускай оставят его в покое!
А мы тем временем проезжаем по 14-й авеню и пер¬

вые минуты не понимаем, куда же попали: справа и

слева разрушенные и сожженные дома, и это на протя¬
жении нескольких километров большой улицы, упираю¬
щейся чуть ли не в Белый дом. Такое мне доводилось

видеть в годы Великой Отечественной войны, а тут
что же случилось? Ведь, как известно, вот уже больше
ста лет ни одна бомба, ни один снаряд не падали и не

разрывались в американских городах.
Соединенные Штаты вели войны далеко от собствен¬
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ного дома, за всю вторую мировую войну они потеряли
400000 человек. Эту цифру нам сообщил всего лишь

несколько минут назад мистер Кремер, Владимир Ми¬
хайлович Кремер. Сообщил с печальным вздохом. Мы

его понимали: четыреста тысяч есть четыреста тысяч.

Правда, это «чуть» меньше, чем 20 миллионов, но

все же...

Откуда же эти разрушения и пепелища? Мы, раз¬
умеется, слышали и читали о негритянских волнениях в

апреле 1969 года, но... Неужели все это — последствия

тех волнений?
— Да, да, это все они. Негры, — тихо сказал

Кремер.
— Почему же до сих пор не расчистили руины, не

восстановили поврежденных зданий?
— Это должны сделать их владельцы. А они не то¬

ропятся. И понять их можно: восстановят, а там, гля¬

дишь, снова...

Кремер замолчал. Да и мы ни о чем уж не спраши¬
вали его. Видим — на некоторых дверях надписи:
«Этот магазин принадлежит наши м». Кому адресо¬
ваны эти предупреждения, и помогают ли они?

С этим вопросом, пока что безответным, мы и вер¬
нулись в гостиницу.

Закончился второй день нашего пребывания в Со¬

единенных Штатах Америки.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

10 октября 1969 года

На половину девятого назначена беседа с мистером
Ромни, некогда претендовавшим на пост президента,
а ныне возглавляющим департамент, в заботу которого
входит градостроительство и все сложные проблемы
современного американского города. По религиозным
воззрениям Ромни — мормон. Поэтому с философией
этой секты мы познакомились раньше, чем прибыли в

штат Юта, в город Солт-Лейк-Сити, являющийся одно¬

временно столицей штата и мормонов.
Высокий, как большинство американцев, и так же,

как большинство американских мужчин его лет, седо¬

головый, с тщательным пробором, Ромни вышел нам

навстречу, поздоровался, а затем быстро вернулся в

кресло, расположился в нем чисто по-американски, с
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подчеркнутой непринужденностью, и только уж потом

вопросительно посмотрел в нашу сторону: что же мы

хотим от него? Но, подумав, спросил сам. Вопрос его

был обычным: о впечатлениях. Мы сказали, что, пожа¬

луй, нам еще рано говорить о своих впечатлениях, два

дня
— слишком малый срок для этого. Но кое-что успе¬

ли все же заметить, увидеть.
Однако хозяин кабинета прервал нас и избавил от

необходимости говорить о вещах, не совсем приятных.
Рассказал о них сам: и о трущобах в негритянских рай¬
онах, и о разрушениях, совершенных в апреле 1969 го¬

да, и о немыслимо дорогой квартирной плате (сорок,
иногда и пятьдесят процентов заработка американца
уходит на оплату жилища), и о многом другом. Не ска¬

зал, правда, о бандитизме *, получившем в этой стране
и особенно в ее столице такой размах, что жители Ва¬

шингтона укрываются в своих домах с наступлением
темноты и не покидают их до полного рассвета. Впро¬
чем, исключая хиппи. Эти ничего и никого не боятся:

слоняются по городу с вечера и до утра. А чего им

бояться: у них ведь ничего нету!
Охотно, с очевидным удовольствием, заговорил Ром¬

ни, когда речь зашла о мормонах. Чувствовалось, что

он гордится своей принадлежностью к этой секте, са¬

мой, с его точки зрения, здоровой, гуманной, вернув¬
шей религии высокие идеалы раннего христианства.

Мормоны не курят, не употребляют спиртного, весьма

строги, как заверил нас главный градоначальник Со¬

единенных Штатов Америки, в вопросах нравственного
порядка, превыше всех иных земных благ считают

образование, культуру, и потому-де у мормонов самый

высокий процент толковых, знающих, а значит, и са¬

мых ценных для государства людей. И как бы иллю¬

стрируя свою мысль, наш хозяин значительно ворох¬

нулся в своем министерском кресле.
Мы внимательно выслушали мистера Ромни, побла-

1 Чего не поведал нам в октябре прошлого года осторожный
министр жилищного и городского строительства Джордж Ромни,
сообщил в январе 1970 года в своем послании конгрессу президент
Р. Никсон. Говоря о росте преступности, Никсон привел в качестве

«трагического примера» положение в столице США. «Я сомнева¬

юсь,
— сказал президент,

— чтобы нашлись такие члены конгресса,

живущие в нескольких кварталах отсюда, которые бы посмели оста¬
вить свои машины в капитолийском гараже и отправиться вечером
домой пешком» («Правда», 1970, 24 января).

281



ГОдарили и, как говаривали в старину, раскланялись.
В дискуссию о мормонах не вступали: у нас будет еще
возможность встретиться с ними в их столице в штате

Юта.

Теперь же надо было торопиться в советское посоль¬

ство на пресс-конференцию, которую мы устраиваем
для американских журналистов.

Она открылась в 11 часов 15 минут. Кроме нас

троих, присутствовали представители всех основных

столичных газет, а также радио и телевидения. После

короткого сообщения о цели нашего визита посыпались

вопросы. Вопросы разные. И те, что диктуются доброй
волей. И те, которые в обиходе именуют «вопросами с

подковыркой» или «каверзными». Авторы последних

явились сюда не в поисках истины. Другие соображе¬
ния руководили ими.

Тем не менее мы отвечали. Отвечали подробно, дол¬

го и терпеливо. Мы делали свое дело, а журналисты
свое. Одни что-то записывали в свои блокноты, кино¬

операторы и фоторепортеры снимали, сотрудники радио
и телевидения старательно фиксировали нас и сказан¬

ное нами на пленке...
— И все это для того, чтобы потом нигде и ни еди¬

ным словом не обмолвиться об этой конференции, —
заключил сразу же по ее окончании один сотрудник со¬

ветского посольства, хорошо знающий нравы здешних

журналистов.
— Отчего же? — удивились мы. — Ведь на все их

вопросы мы ответили честно.

— Именно поэтому вас и постараются во что бы то

ни стало замолчать.

— ??
— Им нужна сенсация. И притом определенного со¬

держания. А вы не привезли им ее. Вот и все. Ясно?
— Ясно, — сказали мы и отправились на улицу, где

нас ожидал со своим автомобилем Марголиус, решив¬
ший совершить с нами загородную прогулку. Еще утром
мы узнали, что Кремер заболел и сопровождать нас в

дальнейшей поездке по стране, по-видимому, будет дру¬
гой человек. Мы были откровенно огорчены, потому

что — так уж устроен человек! — успели малость при¬
выкнуть к Кремеру, к тому же знал он свое дело пре¬
восходно. А кто он будет, другой, неизвестно. Марго¬
лиус решил немного успокоить нас, сказал:
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— Возможно, мистер Кремер поправится к вашему

отъезду из Вашингтона. Пока что я повезу вас, госпо¬

да, в Военно-морскую академию. Там вы найдете мно¬

го людей, которые говорят по-русски, и вам, вероятно,
будет приятно побеседовать с ними. Обучение русскому
языку там поставлено великолепно. О’кэй?

Перед встречей с военными моряками пообедали на

берегу морского залива в ресторане, стилизованном под

далекую и почему-то трогательно милую теперь для нас

старину: бревенчатая, специально прокопченная и про¬
смоленная хижина современного какого-то дяди Тома

покоится на таких же темных, вроде бы уж чуток обуг¬
лившихся толстых деревянных столбах. Деревянные,
ничем не покрытые массивные столики, множество сто¬

ликов, и лишь за редкими из них сидят люди за мед¬

ленной, неторопливой трапезой. Мы отыскали себе ме¬

стечко с видом на залив — синий-синий, с новыми и

старинными корабликами, белокрылыми яхтами

вдали.

Пожилой седовласый негр с перекинутой салфеткой
на руке терпеливо ждал, пока мы выбирали еду. Лан¬

густы, омары, крабы, раки, обозначенные на карточке
во всевозможных сочетаниях друг с другом и с иными

вкусными вещами, привлекли наше внимание прежде
всего потому, что мистер Марголиус успел сообщить,
что все эти существа из семейства членистоногих вы¬

лавливаются тут вот, из этих голубых заливов.

Засим начались опять будни: длительное путешест¬

вие по обширному пространству, занимаемому акаде¬

мией, и по бесчисленным ее служебным, учебным и

подсобным помещениям. Поначалу создавалось впечат¬

ление, что мы попали в какой-то спортивно-академиче¬
ский центр: куда ни кинешь взгляд, всюду натыкаешь¬

ся на какую-нибудь спортивную площадку. На одной

сражаются в баскетбол, на другой — в регби, на треть¬

ей (таких больше всего) — в бейсбол, на четвертой —
в волейбол, на пятой — просто гоняют мяч, круглый и

продолговатый, казалось, просто так, от нечего делать,

без всякой видимой цели. Здоровенные белые (черных
мы тут почему-то не видели) парни носятся по акку¬

ратно подстриженным газонам со страшной скоростью,
от разгоряченных упитанных тел исходит парок: эти, да
и те, кто создал великолепные спортивные сооруже¬
ния, хорошо знают, что парней ждет впереди.
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Задержались дольше, чем в других местах, в клас¬

се, где изучается русский язык. Умная машина тут, по¬

жалуй, главный учитель. На экране этой машины,

вмонтированной в стену (таких машин множество), по¬

являются надписи по-русски. Из-за экрана слышится

чистый, пожалуй, слишком даже чистый, чтобы быть

русским, голос: «Таня пошла в школу». Курсанты по¬

вторяют простенький этот текст вслед за невидимым

диктором и таким образом совершенствуют свое произ¬
ношение. Поскольку машин можно устанавливать
сколько угодно, преподавательский штат, вероятно, не¬

велик: во всяком случае, нас познакомили лишь с дву¬
мя учителями русского языка, старым, из эмигрантов

первого контингента, и молодым — из так называемых

«перемещенных».
Затемно вернулись в город, в гостиницу. Между про¬

чим, только сейчас я обнаружил в письменном столе

своего номера библию, каковую, по замыслу наших хо¬

зяев, должен был бы обнаружить сейчас же по прибы¬
тии в отель и незамедлительно заняться чтением оной,
дабы потом глаз мой не останавливался на суете люд¬
ской. На многих языках, в том числе и на русском, из¬

лагается ее премудрость. Читаю:
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего

единородного, дабы всякий, верующий в Него, не по*

гиб, но имел жизнь вечную».

Прочел это на сон грядущий и грустно задумался:
ну а что же будет со мною, грешным безбожником?

Подождем, однако, утра, которое, как известно, муд¬

ренее вечера.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

11 октября 1969 года

Поутру, после завтрака в «своей» аптеке, отправи¬
лись в местечко Маунд-Вернон — в 15 милях от Ва¬

шингтона. Погода по нашим, среднерусским, нормам
не октябрьская. Солнечно, тепло, на газонах совсем не

осенние цветы. Дорога бежит через лес. Присматрива¬
юсь к деревьям и с удивлением замечаю, что среди них

нет ни единого из тех, к которым мы привыкли все на

той же среднерусской равнине. Во время короткой оста¬

новки мне указали на дуб. Но и он оказался американ¬
ским. Резьба на листе тонкая, зубцы остры, да и сам
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лист намного уже и длиннее нашего дубового листа.

Желуди — я захватил и привез с собой несколько

штук
—

решительно отличаются от тех, что собирал я

в пору детства в окрестных дубравах.
Мы подъехали к Дому-музею Отца Америки, первого

ее президента Джорджа Вашингтона, остановились у

высоченного дерева, и сопровождающий сообщил нам:

«Это внук того ясеня, под которым 3.VII.1775 года

Джордж Вашингтон принял командование над армия¬
ми северян».

Я так и этак присматриваюсь к великану, готов со¬

гласиться с тем, что он действительно «внук того само¬

го», но чтобы деда звали ясенем, поверить не могу. Де¬
рево, возле которого я описываю сейчас свои круги,
напоминает любое, но только уж не ясень. Тем не ме¬

нее спорить с гидом не стал: ему лучше знать, он хоть

и африканец по крови, но сын этой земли, ибо родился
и вырос на ней. Зовут его Лоренс Барелл. Высокий, мо¬

лодой, необыкновенно учтивый, говорит мало, лишь по

крайней необходимости, а именно тогда, когда мы обра¬
щались к нему со своими расспросами. Он на время
заменил нам заболевшего Кремера. Если у мистера
Марголиуса любимой концовкой речи было слово

«о’кэй», то у мистера Барелла — «ол райт», хотя слова

эти были одинаковы по смыслу. Сейчас Барелл продол¬
жает повествование о древнем «ясене». При этом он

стал вдруг необычайно словоохотлив, и я понял

почему.
Не знаю, отчего это происходит, но американцам

очень хочется быть старше, чем они есть на самом де¬
ле. Отсюда страсть к истории, к созданию бесчислен¬
ного количества музеев, они возникают, говорят, даже

там, где для этого нет никаких видимых причин.
Однако мемориальная усадьба Джорджа Вашинг¬

тона — случай особый. О нем говорят со святостью, со

значительным придыханием в голосе: отец есть отец.

Каждое деревце, каждый кустик, каждый камень

здесь вызывает в сердце американца молитвенный

восторг.
По всему музейному участку встречаются надписи

вроде такой: «Пожалуйста, помогите нам сохранить это

историческое место свободным от мусора. Пользуйтесь
мусорными корзинами».

Какому-нибудь нашему музейному администратору
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или смотрителю надпись эта наверняка показалась бы
излишне длинной, тот непременно сократил бы первую
ее часть и ограничился бы второй, а скорее всего при¬
грозил бы посетителю штрафом.

В усадьбе все сохранилось так, как при жизни зна¬

менитого генерала. Жилой дом со спальнями для чад и

домочадцев, кухня со всей утварью, людская, кладовая
с муляжами всяческих яств, конюшни, по которым мож¬

но легко определить, что у Вашингтона было не мень¬

ше 20 лошадей. Тут же, во дворе, коптильня, баня, пра¬
чечная, амбары для зерна. Под особым навесом карета
XVIII века. Вся усадьба раскинулась на высоком хол¬

ме, точнее сказать — на многих холмах, откуда откры¬
вается великолепный вид во все стороны. Внизу, напро¬
тив парадного входа, река Потомак.

Посетителей много. Приезжают семьями. Нас соп¬

ровождает главный привратник. По всему видно, что

он хотел бы задержать нас тут как можно долее. Под
конец признался, что немного говорит по-русски, ибо
во время второй мировой войны работал вместе с на¬

шими людьми в каком-то союзническом учреждении,
связанном с выполнением обязательств в войне с не¬

мецким фашизмом. По тому, как он старался помочь

нам, и особенно по заблестевшим вдруг немолодым уже

его глазам, мы поняли, что человек этот сохранил доб¬

рую память о незнакомых нам наших соотечествен¬

никах.

Подходим к могиле президента. Надпись короткая:
«За этой аркой покоятся останки генерала Джорд¬

жа Вашингтона». На саркофаге
—

другая: «Я — Вос¬

крешение и Жизнь, — сказал Христос. — Тот, кто ве¬

рит в меня, даже если он умрет, останется жить на¬

веки».

Ну, об этом меня уже успела предупредить библия

в гостиничном номере.
В полдень возвращаемся в Вашингтон. Нужно было

заехать на минуту в советское посольство: там приго¬
товили для нас газеты. На улице много полицейских.

Спрашиваем: что случилось? Отвечают лениво, буднич¬
но: ничего особенного. Ожидается «демонстрация» ук¬

раинских националистов по случаю дня рождения...

Бандеры.
Конец дня провели у водопадов, в двадцати, кажет¬

ся, милях от американской столицы. И там видели му¬
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зей: в бревенчатом домике единственный экспонат —

старая пирога, якобы найденная в здешних местах; ею

пользовались в далекие времена индейцы. Руководи¬
тель корреспондентского пункта АПН Георгий Ивано¬

вич Исаченко, предложивший нам эту прогулку, своим

рассказом подтвердил наши наблюдения: американцы
действительно питают слабость к старине и, ревнуя

Европу, не скупятся на деньги, чтобы отхватить от ста¬

рушки священный кусочек ее древности и привезти его

в США.
Ужинали на обратном пути в «Макдональде». Не

догадался выяснить, почему так названо заведение, с

которым теперь, говорит Исаченко, можно встретиться
в любом городе Соединенных Штатов. Не то ресторан,
не то столовая. Оборудовано заведение по последнему

слову техники. Персонал из трех-четырех человек за

пять минут может обслужить, то есть накормить досы¬

та, сотни людей.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

12 октября 1969 года

Из окон чистенького особнячка, приютившегося на

одной из таких же чистеньких улиц американской сто¬

лицы, время от времени вылетают слова песни, для про¬

хожих, должно быть, странной и неожиданной:

Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни...

Ее в некие патетические минуты жизни напевает

человек по имени Виктор Петрович Камкин. Иногда
ему подсобляет жена Елена Андреевна Камкина.

Почти весь этот день мы их гости. Виктор Петрович
и Елена Андреевна — книгоиздатели и книгопродавцы.

Издают сами, покупают, где можно купить, и продают
лишь книги русских авторов, на каком бы языке эти

книги ни издавались: русском, английском, француз¬
ском, немецком, испанском, японском, итальянском...

Через соответствующие организации поддерживают
прочную деловую связь с советскими издателями и по¬

купают их продукцию в значительных количествах, а

затем перепродают (хозяин предпочел бы этому слову
другое, а именно «распространяют») в Соединенных
Штатах Америки, и, кажется, не только в Штатах.
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Мы только что осмотрели огромные книжные богат¬
ства Камкиных на другой улице города, а теперь сидим
в их особняке за обеденным столом и под молчаливым

наблюдением хорошо воспитанного мистера Барелла
слушаем — и тоже молча — длинную исповедь хозяи¬

на: наконец-то ему представилась возможность вдоволь

наговориться с людьми, приехавшими оттуда, где и он

некогда появился на свет божий. Пока что Виктор
Петрович говорит один. С нескрываемой гордостью со¬

общает он нам о том, что теперь редкий советский

человек, приезжавший в Вашингтон, покинет американ¬
скую столицу, не заглянув на огонек к «старику Кам-

кину». С одним из наших сограждан они прободрство¬
вали всю ночь. И на то была особая причина.

По случайности, на которую так щедра судьба, люди
эти однажды уже сидели друг против друга. Но держали
в руках не поднятые в заздравном тосте рюмки со «Сто¬

личной», а винтовки. И было это почти полвека назад.

Наш собеседник командовал тогда отрядом белогвар¬
дейцев, а тот — отрядом дальневосточных партизан.
И опять же по случайности пули, выпущенные ими

друг в друга, пролетели мимо, и этому счастливому

обстоятельству они обязаны тем, что сидели теперь
вместе в застолье и, малость захмелев, пели с энтузи¬
азмом:

Разгромили атаманов,
Разогнали воевод

И на Тихом океане

Свой закончили поход.

Молодой русский офицер Виктор Камкин в резуль¬
тате оказался в Харбине, а герой Волочаевки и Спас-
ска уехал в Москву, чтобы сесть за парту и учиться.
Впоследствии он стал большим ученым и в этом каче¬

стве отправился однажды за океан в заграничную на¬

учную командировку. Большой любитель редкой книги

по совету знающих товарищей поехал к Камкину.
Тут-то они и встретились во второй раз.

До самой войны Камкины жили в Харбине, уныло
текли их дни и годы среди русских, опостылевших друг

другу эмигрантов. После войны Камкины перебрались
в Соединенные Штаты Америки. «Приехали сюда без

единого гроша в кармане»,
—

присовокупила жена,
главная пружина, как мы уже успели понять, в деле,

принесшем им богатство.
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Насчет того, что они начали с нуля, поверить труд¬
но. А вот мысль, которая была положена в основание

начатого большого предприятия, показалась вполне

вероятной. В устах Виктора Петровича Камкина она

выразилась так:

— Интерес к Советскому Союзу был всегда велик

за рубежом. Но после того, как вы сокрушили фаши¬
стскую Германию, — он сделал особое ударение на сло¬

ве «вы»,
—

интерес этот возрос небывало и обострился
до крайней степени. Теперь, полагали мы с женой, о

Советской России и о русских вообще захотят узнать
все. Узнать из каких источников? Разумеется, из книг.

С этого мы и начали, едва ступив на американскую
землю... Кстати, господа, вы запомнили, где находятся

главные мои фонды? Совершенно верно: рядом с

14-й авеню, которая подверглась наибольшему разру¬
шению во время апрельских событий. На моем же зда¬

нии ни царапинки. Негры сами охраняли мои помещения.

Вам что-нибудь говорит такой факт?
Мы слегка кивнули. Лоренс Барелл блеснул боль¬

шими, красивыми глазами: лицо его оставалось при этом

непроницаемым.
Расставаясь, мы заметили волнение хозяина, как он

суетно шарил в кармане в поисках платка. Видно, для

счастья одного материального достатка мало. Есть на

свете еще нечто такое, без чего жить человеку ой как

тошнехонько.

Это мы прочли в увлажнившихся глазах Виктора
Петровича и Елены Андреевны Камкиных.

Вечером Лоренс Барелл передал нас из рук в руки
новому поводырю, проживающему милях в тридцати
от Вашингтона. Заслышав шорох нашей машины, он

вышел из дому, развел широко руки и с непременным

американским «О!» устремился к нам навстречу. Сразу
же отрекомендовался: Крымгольд. Но обращаться к нему
надо по-простому: Борис Иосифович. При знакомстве

узнаем, что утром ему позвонили из госдепартамента и

слезно просили выручить высокое это учреждение, по¬

скольку заменить захворавшего Кремера больше некем.

Для чего-то сразу же заметил, что он, Крымгольд,
не является сотрудником госдепартамента и согласился

поехать с нами исключительно из уважения к советским

людям.

Родился Крымгольд в семье купца первой гильдии
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в местечке Кривое Озеро под Одессой в 1902 году
— и

это он успел сообщить нам. Однако первая же фраза,
произнесенная им по-русски, заставила путешественни¬

ков погрустнеть. В памяти его каким-то чудом застряли
и сохранились два или три десятка русских слов, да и

те с явным одесским акцентом,
— а ведь он приставлен

к нам в качестве переводчика. Подумалось невольно:

надо быть очень отважным человеком, чтобы согласить¬

ся взять на себя такую миссию...

В доме нас встретила его жена, высокая белокурая
голландка. Угостила на дорогу какою-то вкусной едой,
нанизанной на деревянные булавочки. Выпили немного

джина с тоником. Распрощались с Бареллом, и миссис

Крымгольд отвезла всю нашу компанию в аэропорт.

За полночь мы приземлились в Атланте, не зная, не ве¬

дая, что день грядущий и все остальные дни готовят нам

под руководством переводчика, владеющего русским
языком немногим лучше, чем я, скажем, английским.

Ну да бог с ним. Авось не пропадем.

Впрочем, бог был и со мною. На письменном столе

моего номера в гостинице, на самом видном месте,

опять лежала знакомая по переплету пузатая книга.

То была библия.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

13 октября 1969 года

Начиная с Атланты, во всех городах, лежащих на

нашем маршруте, встречать и сопровождать нас будут
деятели Добровольческого корпуса, созданного специ¬
ально для того, чтобы оказывать гостеприимство ино¬

странцам. В Атланте возглавляет эту организацию мис¬

сис Уэллс. Она-то и приехала за нами в отель в десять

часов утра. Едва поздоровавшись и исторгнув непре¬
менное «О!», сопроводив это междометие по возможно¬

сти широкой улыбкой, она извинилась перед нами и

быстро направилась к выходу. От дверей крикнула нам:

— Пойду устраивать свое чудовище!
Мистер Крымгольд вздохнул понимающе и сочув¬

ствующе:
— Это какой-то кошмар!
Мы сообразили, что речь идет об автомобиле, кото¬

рый надо еще где-то припарковать.
— Лучше нам пойти вслед за нею, сесть в машину
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и на ходу обо всем договориться,
— посоветовал хоро¬

шо знающий положение вещей Крымгольд.
Мы не преминули воспользоваться его советом и вы¬

ручили миссис Уэллс, которая стояла перед отелем и

горестно взирала на автомобильное половодье, залив¬

шее и площадь, и все прилегающие улицы и переулки.
Около часа ушло на согласование программы наше¬

го пребывания в Атланте. Но мы не заметили, как про¬
шло это время, потому что действительно объединили
приятное с полезным: осматривали великолепные окре¬

стности города и обсуждали программу. Миссис Уэллс

сидела к нам вполоборота, левая ее рука лежала на ба¬

ранке автомобиля, который быстро мчался по извилисто¬

му шоссе как бы сам собой: искусство водителя было

поразительным! Слева и справа, на зеленых холмах, в

окружении газонов, среди деревьев, белели, желтели и

голубели богатые особняки — состоятельные американ¬
цы поселяются подальше от центра города, куда теперь
все чаще устремляются со своими многочисленными

семьями негры. Такая картина наблюдалась нами в

Вашингтоне. Так и здесь, в Атланте.'
В И часов вернулись в город

— начали с осмотра
Центра, или Музея, искусств, построенного на пожерт¬
вования частных лиц. Построенного, кстати сказать,

совсем недавно с целью приобщения возможно боль¬
шего числа горожан к культурным ценностям. Обнару¬
жившие таланты молодые американцы и американки
могут совершенствоваться здесь в самых различных ви¬

дах искусства: драматическом, музыкальном, хореогра¬
фическом, живописи и скульптуры. Не по содержанию,
конечно, а по структуре своей Центр напоминает Дворец
культуры в каком-нибудь нашем крупном городе. По¬

скольку для американцев все это является чем-то совер¬
шенно новым и непривычным, можно предположить и

возможность известного заимствования. Во всяком слу¬
чае, люди мыслящие и свободные от предвзятости и

предубеждений прямо признавались в том, что хотели

бы многому поучиться у нас в постановке культурного
воспитания народа.

Здание Центра так велико, что мы решили заглянуть
лишь в некоторые его отделения. Тихо вошли в концерт¬
ный зал и немного послушали оркестр, репетировавший
какое-то электронно-музыкальное сочинение. Вероятно,
кому-то это придется по душе, мне же слышалось в
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неживой мелодии что-то холодное, не обогретое челове¬

ческим сердцем и потустороннее.
Отделение живописи начиналось с Комнаты цвета —

она в основном для детей, ее назначение научить ребен¬
ка правильному восприятию различных цветов в отдель¬

ности и в их всевозможном сочетании. Очень умная
комната. Чего, однако, не скажешь о следующей, рас¬
положенной рядом. Некое ржаво-рыжее нагромождение
искромсанного металла посреди большого зала указы¬
вало на то, что мы ступили в отдел американских аб¬

стракционистов. Красно-бело-оранжево-зелено-сине-фио-
летово-черные круги, треугольники и квадраты не могли

удивить нас: такое видывали мы повсюду. А вот рядом
что-то уж из ряда вон выходящее: тысячи тысяч була¬
вок, каковыми обычно скрепляются канцелярские бума¬
ги, наколоты плотно друг к другу на большом белом

круге. Едва приблизившись к нему, я почувствовал,
что в глазах моих начинает рябить. Миссис Уэллс спро¬
сила:

— Что вы можете сказать об этой картине?
— Только то, что автор ее очень трудолюбивый че¬

ловек.

Наша хозяйка улыбнулась, но ничего не сказала.

Еще одно полотно, остановившее наше внимание.

Картина называется «Убийство». Один и тот же сюжет

в синем жутком освещении повторен... пять раз. Поду¬
малось: зачем?

Захотелось поскорее в другой зал — там выставле¬

ны реалистические холсты, преимущественно старых ма¬

стеров и преимущественно Старого Света.
При выходе из Центра поговорили немного о пожерт¬

вованиях, на которые воздвигнуто это заведение, и о

самих жертвователях. Ну конечно же, это люди, у ко¬

торых водились деньжонки, и немалые, понятно.

Оказалось, что, жертвуя, они руководствовались не од¬

ними лишь гуманными соображениями или тщеславны¬

ми чувствами меценатов. Принималось в расчет и дру¬
гое: пожертвованная сумма освобождается от подоход¬

ного налога, налог же велик: 70 процентов от полученно¬
го дохода. По сути, богатые люди отдают то, что и без
того уплыло бы у них бесследно. А тут останется след,

и притом надолго: имена жертвователей золотыми бук¬
вами начертаны в просторном вестибюле огромного
здания Центра искусств.
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Возле Академического театра (второй пункт нашего

пребывания в Атланте) нас встретил его руководитель,
молодой еще, коренастый, красивый человек с вырази¬
тельными карими глазами. Его зовут Фрэнк Уиттоу.
На нем модная теперь черная водолазка, хотя и

было очень жарко. За столиком небольшого ресторана,
расположенного по соседству с театром, куда мы при¬
шли позавтракать, Фрэнк сказал, что дед и бабка его

русские, хотя сам он похож скорее на испанца. Уит¬

тоу
— главный режиссер театра, названного им экспе¬

риментальным. Театр так мал и так непритязателен,
что в нашем представлении никак не увязывался с по¬

нятием академического. Да и вообще, как же соедини¬

лись тут два взаимоисключающих по сути, по главному
назначению имени: академический и эксперимен¬
тальный?

На недоуменный мой вопрос Фрэнк улыбнулся:
— Все объясняется очень просто. Ни того, ни друго¬

го звания нашему театру никто не давал. То и другое
мы присвоили ему сами. Сначала нам нравилось назы¬

ваться академическим, потом, когда мы чуть повзросле¬
ли и уже не нуждались в чужих помочах, назвали свое

детище театром экспериментальным, что ближе к его

содержанию.
Фрэнк Уиттоу — основатель театра. «Основателю»

едва ли больше тридцати лет. Руководитель молодой,
труппа, как мы успели увидеть, совсем юная, пьесы
сочиняются тут же, в театре, тут же репетируются и

ставятся.

Мы вошли в театр во время репетиции. Парни и дев¬

чата прекратили свои занятия, окружили нас, и нача¬

лась летучая, не предусмотренная программой беседа,

одна из тех, которых нам так недоставало. Обязаны мы

простому случаю: миссис Уэллс уехала по каким-то

другим своим делам, оставив гостей на попечение мисте¬

ра Крымгольда. Уважаемый же Борис Иосифович не

мог провести и часа без того, чтобы куда-то не «проте¬

лефонировать» — это одно из его любимейших занятий.
Таким образом, на какое-то время мы остались одни в

окружении труппы академического.

Откупорив бутылочки кока-колы и пепси-колы, дев¬

чонки уселись прямо на полу и, потягивая прохлади¬
тельное, внимательно выслушивали наши ответы на их

вопросы. Мы рассказывали о советских театрах, старых
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и совсем еще юных, об академических и эксперименталь¬
ных, о драматургах, тоже старых и молодых, об актерах,
о театральных студиях, где воспитывается талантливая

молодежь, называли множество имен, начали было рас¬
сказывать об условиях, в которых работают деятели
советского театра, но тут явились наши сопровождаю¬

щие: сперва мистер Крымгольд, затем миссис Уэллс.
Мне показалось, что на лице ее мелькнуло тревожное
удивление, но это на одно лишь мгновение: распоряди¬
тельница нашей судьбы в этом благословенном городе
умела держать себя.

Вечером — в гостях у Роберта Уэллса, врача по про¬
фессии, мужа миссис Уэллс. Это в десяти-двенадца-

ти милях от города.
Уэллсы с двумя детьми — пятнадцатилетним сыном

и восьмилетней дочерью
—

уже побывали в Советском

Союзе и, судя по всему, не хотели бы уступать нам

по части гостеприимства.

По заведенному в таких семьях порядку гостей неко¬

торое время держат в холле, где выпиваются горячи¬
тельные со льдом и ведутся беседы, причем то и другое
делается степенно, неторопливо. Подарки наши, однако,

внесли некоторые изменения в этот порядок. Сперва
молча прослушали записанные на долгоиграющую пла¬

стинку русские песни и романсы в исполнении Бориса
Штоколова. «Из-за острова на стрежень», «Вдоль по

Питерской», «Ноченька», «Выхожу один я на дорогу»—
знакомые и родные до сладкого сердцебиения мелодии

ворвались в далекий и хоть гостеприимный, но в общем-
то чужой для нас дом. По блеску ли наших глаз, по

беспокойному ли движению или еще по чему-либо, но

хозяева и их гости, приглашенные на встречу с нами,

догадались о душевном нашем состоянии и долго не

решались заговорить и после того, как пластинка умолк¬
ла и в комнате наступила полная тишина.

Нарушили ее дети. Похоже, они давно ожидали мо¬

мента, чтобы сейчас же начать сильно дуть в пода¬

ренные им русские свистульки. Отцу и матери потребо¬
валось немало времени и усилий, чтобы угомонить ребят.
Представив себе, какая жизнь ожидает супругов Уэллсов

в первую, во всяком случае, неделю, мы постарались
утешить их тем, что пообещали в следующий свой при¬
езд подарить их детям не свистульки, а пионерские

барабаны.
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Все развеселились.
Высокий белозубый и темнобровый красавец, мистер

Уэллс, раскрыл газету и показал нам снимок, занявший

чуть ли не всю полосу: два врача, только что сделав¬
шие удачную операцию знаменитому футболисту, те¬

перь поддерживают его под руки и улыбаются, счастли¬

вые. Этими врачами были наш хозяин и его коллега,

который находился сейчас тут и с которым нас позна¬

комили как бы заново. Великая радость, соединившаяся

с такою же гордостью, сияла на их лицах и теперь,

будто сделали они свою удачную операцию самому

президенту Соединенных Штатов Америки. Своими
восклицаниями и восторженным удивлением мы укрепи¬
ли врачей в значительности содеянного ими.

В конце концов понять их можно. Все газеты были
заполнены сообщениями о травме спортивного феноме¬
на и подвиге молодых, в сущности, еще медиков. Их

снимки и снимки пациента были помещены на видных

местах и комментировались пространнейшим образом.
Мы же, хоть и поздравили врачей, в душе-то не

могли не испытывать вполне понятного недоумения:

пресса шумела о них всего лишь за два дня до гранди¬
озных молодежных демонстраций, которые, наверное
же, потрясут и всколыхнут всю страну.

Когда история со знаменитым футболистом была

обговорена со всех сторон и достаточно обсмакована

хозяином и его приятелем и когда нами было воздано
их искусству, компания перебралась в другую комнату,
поменьше, где был накрыт стол.

Ужин затянулся. Я знал, что редкий хозяин отважит¬

ся напомнить гостю, что надо, мол, и честь знать, поэ¬

тому и взял на себя инициативу положить конец прият¬

ному сидению. Встал, от имени своей делегации

поблагодарил хозяев. Те, конечно, огорчились в связи

с тем, что придется вот сейчас расстаться, но все-таки

поднялись из-за стола вместе с нами, но отпустили
гостей не раньше, чем показали все комнаты в доме,

включая ванную и туалетную. Показывая, мистер
Уэллс как бы невзначай приоткрыл дверь на задний
двор, приоткрыл ровно столько и настолько, чтобы мы

успели увидеть под навесом вторую машину, а потом

сказал:

— Вероятно, мои русские друзья извинят меня, если

в гостиницу их отвезет жена на своем автомобиле.



Мы извинили и направились было к двери, в кото¬

рую входили прежде. Но нас снова задержали: надо
было занести свои имена в специальную тетрадь, оста¬

вить там адреса и отзывы о вечере, проведенном в кру¬
гу «обыкновенной» американской семьи.

Мы сделали и это, хотя и не совсем понимали, к

чему бы такая процедура. У нас книгу отзывов заводят
в магазинах, музеях или других каких-то бытовых и

зрелищных учреждениях, но только не в собственном

доме. Но — то у нас. А тут вполне возможны другие
порядки и другие традиции. Да и что тут худого?

На улице, возле дома, опять приостановились. Раз¬

говор разгорался, так что мне пришлось вспомнить одну

мудрую русскую пословицу и сообщить ее под веселый

хохот американцев:
— Не бойся гостя сидячего, а бойся гостя стоячего.

После этого только уселись в машину. Дети Уэллсов

забрались в широкое багажное отделение лимузина и

преспокойно улеглись там: им тоже захотелось прово¬
дить нас. Всю дорогу ребята услаждали наш слух
свистом.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

14 октября 1969 года

В 10.00 миссис Уэллс из рук в руки передает нас

другой радетельнице по части гостеприимства
—

миссис Онофрио. Вначале подумалось: из русских эми¬

грантов, какая-нибудь Онуфриева. Но — нет: действи¬
тельно Онофрио, фамилия по мужу-итальянцу. Ну, с этой

мы хлебнули горюшка! Сотрудница дома умалишенных,

она, по нашим наблюдениям, немногим отличалась от

постоянных и беспокойных обитателей этого милого за¬

ведения. В собственном своем автомобиле чувствовала
себя так, словно везла не трех скромных, настроенных
весьма мирно и благодушно русских литераторов, а не

прошедших дрессировки тигров, которые только и ду¬

мают, как бы растерзать беззащитную миссис. Еще она

напоминала спортсмена, футболиста, скажем, которого

перед матчем так-то уж накачивали, так-то уж энергично
напоминали о его долге непременно выиграть, что, вый¬

дя на поле, он ничего уж не видел и не слышал, ничего

не чувствовал, кроме взявшего его в жестокие тиски

страха. Мы же, как и полагается всем путешественни-

кам-иностранцам, были любопытны. Нам хотелось знать
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и про то, сколько жителей в городе, кто и когда начи¬

нает и кончает свой рабочий день, сколько учащихся; и

про то, как это американцы примирились с отвратитель¬
ным ревом сирен в полицейских и санитарных машинах,
и про многое другое хотелось бы спросить нашу спут¬
ницу.

Сперва миссис Онофрио отвечала — сбивчиво, нерв¬
но, но все-таки отвечала. Затем не выдержала:
— Господа, я не могу так вести машину.
Мы притихли. Между тем Онофрио совершенно не¬

ожиданно сообщила нам, что намеченная программой
встреча с миссис Билли Дэвис и ее классом, изучающим

русский язык, отменяется: классная руководительница
внезапно заболела.
— Какая жалость! — сказал кто-то из нас, хотя мы

и не удивились такой новости: не одна Билли Дэвис
приурочила свою хворь ко времени намеченной встречи
с нами.

На городской окраине осмотрели несколько дощатых

домиков-времянок, куда местные власти предполагают
поселить на какой-то срок негров, проживающих ныне

в трущобах. Срок этот может быть и коротким и длин¬

ным — в зависимости от того, когда на месте трущоб
вырастут настоящие современные дома.
— И негры будут жить в тех домах? — спросили мы

в строительной конторе.
— Конечно. Если у них будут деньги, чтобы выпла¬

тить разницу в стоимости старой и новой квартиры.
— Понятно...
После обеда побывали на автозаводе «Дженерал

моторе», выпускающем «бьюики» и «шевроле». Пробе¬
жали вдоль конвейера почти рысью. Рабочие — преиму¬
щественно люди средних лет. Одеты почти одинаково:

белая сорочка, заправленная в темные брюки. Сорочка
с двумя карманами, из которых, точно газыри, торчат

авторучки и карандаши, что придает рабочим солидно¬

сти, поначалу думаешь даже, что тут сплошь одни ин¬

женеры, техники и конструкторы
— зачем простому ра¬

бочему столько карандашей и авторучек?! Движения их

не быстрые и не медленные, а столько, сколько нужно
для одной какой-то операции у конвейера. Остановиться
бы да обмолвиться с этими неулыбчивыми — с непре¬
менной сигарой во рту

— людьми словом-другим, да

где там! Сопровождающий нас господин дует во всю
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мочь и подгоняет выразительным взмахом руки. При
выходе с территории завода я все-таки улучил минуту
и спросил господина:
— Почему все рабочие курят только сигары?
— Потому что у них нет перекура. А одну сигару

можно тянуть без отрыва от работы все восемь часов.

Приближался час встречи со студентами. Нервоз¬
ность миссис Онофрио все возрастала. Сухое, аскетиче¬

ское лицо ее теперь было совсем уж белым. Мистер
Крымгольд — крымское наше золото, что ли,

— по до¬

роге к студентам пытается развлечь нас песенками, со¬

хранившимися в его памяти со времен далекого и золо¬

того одесского отрочества, вроде вот этой:

Плывет, плывет, лодочка,
Бьет ее волна.

В ней сидит красоточка,

Милая моя.

Студенты в Атланте создают соревнующиеся между
собою «братства» — по признаку будущих профессий.
В одном таком братстве, покровительствуемом строгой
дамой-миллионершей, оказались и мы. Основная часть

студентов наверху
— там они сидели у телевизоров и

наблюдали очередной футбольный матч. Скрываясь от

невыразимого рева, строгая дама увела нас и жидень¬

кую группу студентов вниз, в полуподвальное помеще¬
ние, где и прошла беседа, продолжавшаяся не более

двадцати-тридцати минут. При этом строгая дама,
точно на космодроме, отсчитывала:

— Господа, осталось пятнадцать минут.
Потом — десять, восемь, шесть...

Мы не выдержали, прервали беседу и рассказали
историю с одним генералом и его денщиком, которому
надлежало хранить покой спящего начальника. Через
каждые десять минут заботливый и исполнительный сол¬

дат будил генерала и сообщал ему:
— Спите спокойно, ваше превосходительство. Вам

остается спать еще два часа.

Нечто подобное происходит и тут. Через каждые две-

три минуты нас останавливают и говорят:
— Беседуйте, беседуйте спокойно. Вам остается

беседовать еще...

Раздался взрыв хохота, на минуту заглушивший

шум
— там, наверху.
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Беседа продолжалась. Диспут ведет очень бойкий и

очень натасканный студент, лейтенант запаса Зиммер¬
ман, белобрысый, решительного вида малый. О Вьетна¬
ме он говорил так:

— Я человек агрессивный и ненавижу полумер. Если
ты воюешь, то не валяй дурака, а воюй как следует и

побеждай. А не можешь победить, уходи прочь, и по¬

скорее. Не хитри, не юли, не морочь голову
— ни себе,

ни другим.

Зиммерман, как видиге, не против войны, он против
методов, какими ведется эта вьетнамская война: лейте¬

нанту запаса хотелось бы более решительных действий
со стороны американского правительства и его генера¬
лов. Только и всего.

В аэропорт мы добирались на стареньком автомоби¬
ле Зиммермана: от услуг миссис Онофрио с удоволь¬
ствием отказались, чему, кажется, и она обрадовалась
не меньше нашего.

По дороге Зиммерман рассказывал о себе. Он сту¬
дент предпоследнего курса. Отец его, довольно богатый

человек, согласился учить сына с одним непременным
условием, чтобы наследник вернул впоследствии все

деньги, которые издержал родитель, давая образование
сыну.
— Вы считаете это справедливым?
— Конечно! — мгновенно ответил Зиммерман.
— Когда у вас будут собственные дети, вы поступи¬

те с ними точно так же?
— Безусловно! — сказал он еще более категорично.

Помолчав, добавил с гордостью:
— Учась, я немного

подрабатывал. И более половины долга уже вернул
отцу.

В 17.00 вылетели в Хьюстон, в столицу штата Техас,
в царство ковбоев. Остановились в отеле «Шеритон —
Линкольн». Присев на диване в гостиничном вестибюле,
мы спокойно ожидали, когда мистер Крымгольд уладит

очередное недоразумение с администратором. Спокойно

потому, что уж привыкли к такого рода недоразумени¬
ям, равным образом и к тому, что все они в конце кон¬

цов улаживаются.
— Какой-то кошмар! — полыхая благородным гне¬

вом, восклицает свое обычное Крымгольд. — Номера
были заранее заказаны, но их отдали другим. Я сейчас

буду телефонировать в Вашингтон.
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Пока он «телефонировал», мы тихо подремывали на

своем диване. Разбудил нас торжествующий Борис
Иосифович.
— О’кэй! — говорил он, вручая нам ключи.

Мне достался номер 1832-й, то есть на восемнадца¬

том этаже, а мои спутники расположились этажом

повыше.

Ужинали по обыкновению в маленьком кафетерии.
Тут люди попроще

— нам с ними хорошо.
До полуночи еще далеко, а улицы пустынны: ни

один человек не встретился нам ни тогда, когда мы шли

в кафе, ни тогда, когда возвращались обратно. И это

накануне-то моратория!..

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ

15 октября 1969 года

По всей стране идут молодежные демонстрации про¬
тив войны во Вьетнаме. По телевидению видели, как в

Вашингтоне юноши и девушки сидят на улицах и гром¬
ко, трагически скорбным голосом читают имена своих

сверстников, сложивших головы в непонятной для них

войне вдали от родных берегов. Движутся и движутся
колонны демонстрантов с плакатами, транспарантами, с

энергичными выкриками каких-то энергичных слов. Все

проходит, однако, сугубо мирно: за соблюдением поряд¬
ка следят не столько полицейские, сколько сами демон¬

странты
— таково решение руководителей студенческих

и молодежных организаций: ни в коем случае не дать

себя спровоцировать на беспорядки!
Нам, естественно, хотелось бы остаться в Хьюстоне

и посмотреть, как будут проходить демонстрации здесь.

Но, видно, наше желание было прямо противополож¬
но желанию наших хозяев, ибо решено было увезти
гостей подальше от города, а именно: в центр космиче¬

ских исследований, в НАСА, что в 35 милях от

Хьюстона.
Учтя печальный опыт с миссис Онофрио, наш пово¬

дырь мистер Крымгольд нанимает в автомобильной

компании «Герц» новейший «форд», сам садится за руль,
и мы отправляемся в путь. Пока выбирались из города,

три раза справлялись о дороге. То и дело останавлива¬

лись и за городом, проводя коррекцию нашего движе¬

ния. Должно быть, американские космонавты, направ-
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лившиеся к Луне, ориентировались легче, чем сейчас

мистер Крымгольд. По его убеждению, во всех наших

дорожных злоключениях виноваты лица, расставившие
непонятные дорожные знаки. По адресу этих знаков

Борис Иосифович и направлял свои сердитые замечания:

— Это какой-то кошмар!
После чего сворачивал к очередному заправочному

пункту, дабы сориентироваться. Пока рабочий бензоко¬

лонки, обычно вежливый, предупредительный малый,
привыкший к подобным случаям, наставлял нашего со¬

провождающего буквально на путь истинный, мы утоля¬
ли жажду у автомата, который в ответ на двадцатипя¬

тицентовую монетку, опущенную в щель, выбрасывал
бутылочку либо кока-колы, либо лимонного, либо

апельсинового сока. Крымгольд наводил справки так

тщательно и так долго, что казалось: теперь все

ясно, останавливаться больше не придется. Но че¬

рез каких-нибудь три-четыре мили все повторя¬
лось снова: мы утоляли жажду, а мистер Крымгольд —
свое нетерпеливое желание воскликнуть обычное: «Ка¬
кой-то кошмар» с тем, чтобы начать свои расспросы у
очередной бензоколонки. Впрочем, Борис Иосифович
был достаточно самокритичен. В конце концов он вы¬

нужден был признать:
— Автомобиль гораздо лучше своего водителя. На¬

деюсь, вы успели убедиться в этом?

Мы успели.
Выйдя наконец на правильную дорогу, Крымгольд

нараспев, патетически прочел:
— Чуден Днепр при тихой погоде! — Вздохнув, до¬

бавил: — Поэзия в прозе.

НАСА. Огромная равнина, покрытая огромными

сверхсовременными
— из стекла, бетона, нержавеющей

стали — зданиями. Еще издали возле одного из них ви¬

дим ярко-белый макет лунной кабины. Вся площадь
залита бетоном, лишь газоны, которых очень много,

оживляют, «оземляют» этот загадочно-таинственный,
порожденный нынешним веком мир. Сопровождает нас

мистер Рим, журналист в недавнем прошлом, а ныне —

сотрудник НАСА. Не думаю, чтобы в столь короткий
срок он успел переквалифицироваться и освоить слож¬

ное дело космонавтики. Журналист-международник, он,
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судя по всему, и не думал менять своей профессии: она

ему и тут сгодилась. Узнаем от него, что обслуживается
этот центр десятью тысячами человек. Мистер Крым-
гольд уточняет:
— Это не считая других пяти тысяч, которые нахо¬

дятся на мысе Кеннеди, откуда производится запуск. —

Сообщив, заключает: — Кошмар! Тратить такие деньги

неизвестно на что!

Мистер Крымгольд столь же неодобрительно и по

той же причине отозвался и о нашей стране, где как

раз в эти дни отправили в космос еще четыре «Союза».
Мы тем временем входим в святая святых НАСА.

Нам показывают — правда, через стеклянную стенку
—

место, откуда через 72 телеканала ведется наблюдение

за полетами космических кораблей. Перед двумя экра¬
нами сидят два светленьких, белобрысых паренька.
Нас предупредили, чтобы мы обратили на них особое
внимание: этим ребятам предстоял какой-то важный

полет.
В одном павильоне осмотрели копию лунной кабины,

уже побывавшей на ближайшем спутнике Земли. Рядом
с нею на специальном барьерчике вмонтировано множе¬

ство телефонных аппаратов. Сняв трубку и приложив
ее к уху, можно прослушать все переговоры, которые
велись отважными путешественниками между собою

там, на Луне, и с теми, кто находился на Земле, вот в

этом самом центре. Здесь же, по соседству, расположи¬
лись корабли, которые когда-то побывали в космосе и

возвращены на Землю. Сквозь большие иллюминаторы
можно хорошо рассмотреть оборудование внутри кораб¬
ля, кресла экипажа. Внешняя оболочка корабля обо¬

жжена — это при спуске, во время входа в плотные слои

земной атмосферы. Внушил ли я себе памятью обоняния,
но мне показалось, что от почерневших и пораженных
как бы оспою краев шибает чуток окалиной, какая бы¬
вает в кузне.

Перед отъездом встретились с космонавтом Даном
Айсли. Чудесный улыбчивый и сердечный, как, пожа¬

луй, все космонавты, он охотно побеседовал с нами,

подарил фотографию — свою и своего корабля «Апол¬
лон-7», на котором совершил длительную прогулку в

космосе. Просил передать привет своим друзьям
— со¬

ветским космонавтам: он сказал — астронавтам. Вспом¬
нил про Юрия Гагарина, нахмурился, вздохнул, взгляд
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его невольно скользнул по стене, где висели портреты
погибших его товарищей — американских космонавтов.

Числом их было значительно больше тех, о которых
знали и мы. Говорят, что погибли эти ребята не обяза¬
тельно в космосе: они могли оказаться и в автомобиль¬
ной и в авиационной катастрофе.

Из НАСА сразу же поехали какими-то окольными

путями, чтоб не заезжать в город, на ранчо нефтяного
короля, миллионера Фроста. Мы просили показать нам

какого-нибудь фермера, а нас отправили на ранчо. При
этом убеждали, что мистер и миссис Фросты будут
чрезвычайно рады встретиться и побеседовать с совет¬

скими людьми. Так ли было в самом деле, нам сказать

трудно. Может быть, именно от великой радости у
миллионера отшибло память: в назначенный час ни его,
ни его супруги не оказалось на месте. Нас встретил и

поводил по ранчо управляющий — парень лет двадца¬

ти пяти, одетый под ковбоя.

На поле полюбовались на диких коз, оленей, ланей
и на прочую экзотическую живность. Про себя, верно,
каждый подумал: стоило ли для этого забираться в та¬

кую даль, в самый аж Техас, ежели этих редких парно¬
копытных мы очень даже просто могли посмотреть в

Московском зоопарке?
Философствующая дама из «корпуса», назвавшая

себя близкой приятельницей миллионерши Фрост и по

этой причине предложившая свои услуги в качестве на¬

шего сопровождающего, по пути на ранчо неумеренно

расхваливала его хозяина и хозяйку, особенно подчер¬
кивая чувство гостеприимства, коим они обладали. Те¬

перь дама была несколько смущена. Но это ей не поме¬

шало сделать жест, граничащий с бестактностью: оты¬

скала где-то книгу посетителей и предложила нам за¬

нести в нее свои имена, присовокупив к ним впечатле¬

ния от усадьбы.
Мы, понятно, вежливо отказались и попросили,

в свою очередь, поскорее отвезти нас в город.
— О’кэй! — согласилась философствующая дама

(философствующая потому, что всю дорогу на ранчо
потчевала нас рассуждениями относительно неустроен¬
ности современного мира, отсутствия гармонии в сфе¬
рах духовной и материальной жизни человечества, мо¬
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лодежи, которая стала неуправляемой и которая, увы,
не унаследовала от старших, то есть от нее вот, всех

добродетелей, каковыми те обладали вполне).
«О’кэй!» она сказала после того, как посмотрела на

часы и убедилась, что время достаточно позднее, демон¬

страция в Хьюстоне теперь закончилась и можно воз¬

вращаться в город. Наши хозяева из госдепартамента
могли быть довольны: программа дня выполнялась до¬

сконально, в НАСА и на ферме гости побывали, какие

у них после всего этого могут быть претензии?
Ужинали в городе, в доме профессора Гейла Стокса.

То было почти копией вечера, проведенного нами в

Атланте в семье Уэллсов, с той лишь разницей, что там

говорили в основном о медицине и о спасенном знаме¬

нитом футболисте, тут — о языке и литературе, кото¬

рой современная Америка тоже наносит немалые трав¬
мы, только вот трудно отыскать для них чудодействен¬
ного исцелителя.

— Полуоткровенная, а теперь уж и совершенно от¬

кровенная порнография захлестнула не только наши

экраны, но и страницы книг даже некоторых известных

и вполне порядочных писателей, — сетовал хозяин

дома.

В этом сетовании его поддержал Роджерс Андерсон,
преподаватель русского языка, очень еще молодой че¬

ловек, безуспешно старавшийся прикрыть эту свою мо¬

лодость реденькой рыжеватой бородкой и усами, тоже,

разумеется, рыжими и еще более редкими.

ДЕНЬ ДЕВЯТЫЙ

16 октября 1969 года

От 10 до 11.30 в сопровождении Андерсона, вполне

сносно владеющего русским языком и пожелавшего

провести с нами лишний час, ездили на окраину города

в универсальный магазин. Я помнил, что нахожусь в

Техасе, и поступил бы более чем несерьезно, если б не

купил там ковбойской шляпы. Ковбойская шляпа к то¬

му же входила в строжайший наказ моих дочерей, ко¬

торые
— надо отдать им справедливость

— в своих

просьбах были весьма умеренны.
По возвращении получили нарекания от мистера

Крымгольда, ибо опоздали к определенному им часу на

целых 15 минут. К счастью, гид наш оказался челове¬
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ком весьма отходчивого сердца. Вскоре он был весел и

полон не покидавшего его ни на час оптимизма.

От 12 до 14.30 — беседа с преподавателями местно¬

го университета. За большим столом, похожим на ог¬

ромную букву П, поместилось человек пятьдесят.

Перед каждым — легкий завтрак. Вел беседу мистер
Сэм Соусу Эллиот, декан английского факультета.
Прежде всего он представил нам всех присутствующих
своих коллег, причем для каждого.находил слова, кото¬

рые были бы тому приятны, для профессоров-ветеранов
слов этих было и побольше, да и сами слова погуще.

Процедура представления заняла с полчаса или того

больше. Представил и я свою делегацию.

После того как Эллиот коротко рассказал об уни¬
верситете, насчитывающем 24 тысячи студентов, нача¬
лась собственно беседа. Она шла в основном вокруг

русских и советских классиков — Толстой, Достоевский,
Чехов, Горький, Шолохов. При этом было видно, что

преподавателям доставляет большое удовольствие гово¬

рить о них, великих умельцах перебрасывать мосты от

народа к народу, от нации к нации, от континента к кон¬

тиненту.
Мы не остались в долгу и рассказали об американ¬

ских писателях, которых хорошо знают в Советском

Союзе. А когда мы сообщили о тиражах, которыми вы¬

шли у нас произведения Марка Твена, Джека Лондона,

Теодора Драйзера и Эрнеста Хемингуэя, в зале на не¬

которое время воцарилась напряженная тишина: на¬

званные нами цифры нашим слушателям показались
непостижимо великими. И только после того, как кто-то

из них, побывавший недавно в Советской стране, под¬
твердил, что приведенные нами сведения соответствуют
действительности, все пятьдесят человек одновременно
воскликнули: «О!»
— Ну, то классики. А знают ли у вас современных

американских писателей? — спросил кто-то из присут¬
ствующих.
— Да, конечно. И, думается, гораздо лучше, чем в

США наших современных писателей. Значительными

тиражами вышли у нас книги Джона Апдайка — «Фер¬
ма», «Кентавр» и другие, рассказы Джона Чивера, бу¬
дет опубликован и его роман «Буллет Парк», «Над про¬
пастью во ржи» Дж. Сэлинджера, его же многие рас¬

сказы; пьесы А. Миллера «Все мои сыновья», «Вил с
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моста», «Смерть коммивояжера», «Случай в Виши» и

«Цена»; произведения Джона О’Килленза, романы
Э. Олби «Смерть Бетти Смит», «Все в саду» и другие.
Знают у нас и Т. Капоте по книгам «Завтрак у Тиффа¬
ни», «Хладнокровное убийство» и некоторым другим
произведениям. Большой популярностью пользуется у
советских читателей трилогия У. Фолкнера «Оскверни¬
тель праха»...

Тут нас перебили, удивленным вопросом:
— Фолкнер популярен?
— Да, Фолкнер. А отчего бы и нет?
— Но его трудно понять.
— У нас достаточно много читателей, которые по¬

нимают и трудную литературу. Произведения Э. Колду¬
элла — тоже не легкое чтиво. Однако на русский язык

переведены почти все его романы и читаются у нас с

удовольствием. Весьма широкое распространение полу¬
чили рассказы двух ваших Ирвингов — Стоуна и Шоу,
Маламуда и У Сарояна.
— Вы называли в основном прозаиков. Что русские

читают из американской поэзии?
— Ну, в первую очередь, конечно, Уолта Уитмена.

Да, да, его очень у нас любят. Некоторые молодые и

не совсем молодые поэты пытаются даже подражать

ему, считают его своим учителем. Владимир Солоухин,
например, в своих последних поэтических опытах —

мы имеем в виду его белый стих. Хорошо знают у нас

поэзию нашего давнего друга, недавно скончавшегося,
к сожалению, Роберта Фроста. Читают стихи Карла
Сэндберга, Аллена Гинсберга, Уолтера Лоуэнфелса и

многих других. Мы бы, право, были весьма признатель¬
ны американским издателям, если бы они познакомили

вас с таким же числом современных советских прозаи¬
ков, поэтов и драматургов. Пускай американские изда¬

тели не обижаются на нас, но мы вынуждены сказать:

они весьма тенденциозно представляют вам советскую

литературу. Вы хорошо знаете, к примеру сказать, Сол¬

женицына, но ничего или почти ничего не знаете о та¬

ких превосходных мастерах русской прозы, как Леонид
Леонов, Константин Федин. Вы знаете Евтушенко, Воз¬

несенского, но совершенно не знаете как поэтов Твар¬
довского, Василия Федорова, Смелякова, поэтов, более

зрелых по мысли и форме своего стиха, то есть как раз
тех прозаиков и поэтов не знаете, без которых немысли¬
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мо вообще представить современную советскую лите¬

ратуру.

От литературы речь постепенно перекинулась на дру¬
гие виды искусства, в частности на музыку. Одна пре¬
подавательница обратилась прямо ко мне:
— Есть ли у вас, мистер Алексеев, дети? Если

есть, то знают и любят ли они нынешнюю американ¬
скую музыку?

Я улыбнулся про себя. В кармане у меня как раз
лежало письмо — наказ моих дочерей. Я решил про¬
честь его здесь, за этим столом. Начал как можно

серьезнее:
— «Дорогой папа! Мы с Ларисой оказываем тебе са¬

мое большое доверие, пуская тебя в Америку (очень
капиталистическую и, мы бы даже заметили, империа¬

листическую страну). Как ты думаешь, зачем мы туда
тебя пускаем?.. Правильно! Молодец! Догадался... Ты,
папа, едешь к самому, самому, самому красному сол¬

нышку...
—

тут я сделал продолжительную паузу, видя,
как напряженно и беспокойно внимают мне слушате¬
ли, — красному солнышку,

—

повторил я, — Элвису
Пресли. — Оглушительный смех прокатился над сто¬

лом. Я же продолжал:
— Итак, что же тебе делать

в Америке? Ты ждешь наших ценных указаний? Пожа¬

луйста: положа в карман все наличные деньги, ты, па¬

па, идешь в пластиночный магазин и покупаешь, как ты

догадываешься, пластинки Пресли. И не вздумай от¬

вертеться! Это твой последний шанс утвердить себя
в наших глазах как незаурядную личность и неплохого

писателя».

— Других наказов они вам не делали?
— Еще ковбойская шляпа. Но я уже купил ее.

— И все?
— Больше ничего.

— А какую еще музыку любят ваши дочери?
— Они любят и оперу, и симфонию, и русскую на¬

родную. И это, как видите, не мешает им любить ваше¬

го эстрадного идола.
Ровно в 14.30 поднялись из-за стола. Распрощались.
В 18.00 вылетели в Лос-Анджелес. В 20.30 (уже по

лос-анджелесскому времени) прибыли туда. Останови¬
лись в отеле «Хилтон». Мне достался номер 1655-й.

На письменном столе лежала библия и конверт с при¬
ветствием самого Варрона Хилтона, владевшего такими
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гостиницами чуть ли не во всех крупнейших городах
Северной и Южной Америки, а также Европы, Азии и

Африки.
Устроив нас, мистер Крымгольд умчался куда-то,

чтобы «протелефонировать» в Вашингтон. Из своего го¬

стиничного номера он почему-то не делает этого. Кроме
«телефонировать», со временем проявилось еще одно
любимое его словечко — «рефератировать». Будучи ин-

женером-ирригатором по образованию, он долгое время

служил в конторе, собиравшей со всего света инфор¬
мацию о том, как обстоят дела с орошением земель

в той или иной стране. На основании собранного мате¬

риала мистер Крымгольд составлял собственные рефе¬
раты и докладывал их по инстанции. Это и называется

им — рефератировать. Из нашей, литературной терми¬
нологии, как вскоре выяснилось, он не знал ничего, а

потому при первой же возможности пытался перевести

разговор на ирригацию, где бы мог оказаться в своей

среде и усладить свой слух любимым словцом.

Теперь же он «телефонирует» и докладывает госпо¬

дину Марголиусу еще об одном прожитом нами дне.

Ну и пусть. А нам пора спать.

ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ

17 октября 1969 года

До 11 часов ждали, пока Крымгольд уточнит, какая

программа ожидает нас в этом городе. Ночью, как и во

всех городах США, то и дело просыпались от ужасаю¬

щего стона полицейских автомобилей, проносящихся
далеко внизу мимо отеля. Такие гудки слышались от

зари до зари ото всех концов огромного, раскиданного
по холмам, в основном одноэтажного города. Невыспав-

шиеся и терзаемые неизвестностью, мы, конечно, чув¬
ствовали себя не лучшим образом.

Наконец где-то около двенадцати является Борис
Иосифович и, по обыкновению бодрясь, торжественно
объявляет:
— Все о’кэй! Программа найдена, и мы сейчас едем

на завтрак с мистером Урбаном, доктором Калифорний¬
ского университета, специалистом по восточноевропей¬
ским странам.
— Чудесно! — сказал я в тон Крымгольду.

При этом вся наша делегация переглянулась.
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Мы догадывались, что за птица этот профессор Ур¬
бан, и не ошиблись. Пригласив нас за стол и едва

угнездившись за ним сам, он с неподдельной гордостью
и с подкупающей доверительностью сообщил нам

о том, что якобы установил связь с некоторыми лица¬

ми, которые-де и снабжают его, профессора Калифор¬
нийского университета Урбана, антисоветской литера¬
турой. «Литературу» эту мистер Урбан, специалист по

восточноевропейским делам, быстро превращает в книги

и распространяет по всему западному миру. Впрочем,
не только западному...

Без всякого перехода, не заботясь о «связке», он тут

же перешел к внешней политике Советского правитель¬
ства, которая, как и следовало ожидать, никак не

устраивала профессора Урбана. Увлекшись, он сделал

вдруг весьма смелое заявление:

— Ваша ссора с Китаем — это спасение для Восточ¬
ной Европы.
— Вы так думаете?
— Не только я. Так думает правительство Соеди¬

ненных Штатов.
— Вот как!
Мы улыбались. Зато лицо мистера Крымгольда на¬

ливалось кровью. Чуть ворохнулся на своем стуле и

высокий темноглазый красавец, назвавшийся при зна¬

комстве Мягковым. Во все время разглагольствования

Урбана он сидел, не уронив ни единого слова. Молчала
и молодая рыжеволосая женщина, преподавательница

русского языка, которая после завтрака должна была
повести гостей в свой класс. Борис Иосифович, почуяв
в нашей улыбке что-то недоброе, во всяком случае, не

обещающее ему самому ничего хорошего, попытался пе¬

реключить беседу на иной лад, но сделать этого не смог.

Мы уже подымались из-за стола. При этом Бакланов

решительно заявил:

— У меня нет ни малейшего желания сидеть за од¬

ним столом с этим господином,
— он указал на Урбана.

Тот не на шутку струхнул:
— Господа, я хотел только сказать, что я...

Тут уж не вытерпел и я:

— Что вы и кто вы есть на самом деле, господин Ур¬
бан, мы поняли в тот момент, как только вы начали го¬

ворить. Мы могли бы вам даже сказать, кто и сколько

вам платит. И, кстати, платит слишком много: учиты¬
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вая вашу топорную работу, другой не заплатил бы вам

и гроша.
Встав из-за стола, мы потребовали счет за завтрак,

поскольку вовсе не хотели, чтобы за нас расплачивался
Урбан или еще кто-то там. Вконец растерявшийся
Крымгольд долго уговаривал нас остаться. Мы стояли

на своем, быстро направляясь к двери. «Доктор» Урбан
поспешил за нами и все говорил

—

говорил что-то

о том, что его не так поняли, лучше бы нам вернуться
и продолжить беседу о литературе, языке, о других
проблемах.

Заплатив по принесенному счету семь долларов, мы

подозвали такси и вернулись к себе в гостиницу.

Мистер Крымгольд тотчас же куда-то исчез. Вскоре
вернулся и сказал многозначительно:

— Можете быть уверены, мистер Урбан больше не

будет работать.
— Где? — быстро спросил я.

— В университете, конечно.
— Вы так думаете?
— Я так думаю.

Сэкономленное на Урбане время мы употребили на

осмотр города. Залитый солнцем, он выглядел, как боль¬

шинство американских «одноэтажных» городов, наряд¬
но. Между тем нам попросту повезло: именно Лос-Анд¬
желес, не знаю, по какой причине, особенно страдает
от смогов. Бывают дни, когда на его улицах люди па¬

дают в обморок, отравленные газами, не рассеявши¬
мися в атмосфере. Нередко среди дня останавливается

весь транспорт, ибо никакие фары, никакие прожектора
не могут пробить густую, непроницаемую наволочь

смога.

Вечером, как и следовало ожидать, опять ужин в од¬

ной из американских семей. На этот раз в доме инже¬

нера Спела. Стол накрывали всей семьей: отец, мать,
сын и семилетняя дочь. Было трогательно видеть, как

эта крошка расставляет перед гостями посуду, как

легко, радостно и непринужденно она делает все это.

Сын — бойскаут. Узнаем, что на днях он участвовал
в очередной, очень своеобразной и очень не детской иг¬

ре
—

диспуте. Вся игра сводилась к тому, что юриди¬
чески доказывалось, насколько хорош американский
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образ жизни и насколько плох — советский. Спелу-
младшему отведена была роль одного из наших, совет¬

ских, руководителей, и по этой причине мальчик ока¬

зался в положении подсудимого. Под тяжестью «не¬

опровержимых» улик и доводов, которые обрушились
на него из уст «юристов», он в конце концов вынужден
был сдаться, сказать, что он и его режим «бяка», а

американское общество — само совершенство. Мальчи¬

ку одиннадцать лет.

Супруги Спел весьма набожны. Перед тем как при¬

ступить к трапезе, члены семьи взялись за руки, попро¬
сили и нас сделать то же самое. В полной тишине хо¬

зяйка, сложив на груди руки и прикрыв глаза, прочла
импровизированную молитву:

«О всемогущий боже! Благодарю тебя за то, что

на столе нашем есть пища! Благодарю тебя за то, что

ты дал нам возможность провести вечер в кругу на¬

ших гостей! Благодарю тебя за то, что ты не оставля¬

ешь нас своей милостью и даешь нам хлеб насущный!
Аминь!»
За полночь вернулись в отель. Об Урбане не вспоми¬

налось. Видя, что настроение наше поправилось и мы

вновь обрели доброе расположение духа, мистер Крым-
гольд решил подбодрить нас еще более.
— Вас переводят в лучшие номера! — сообщил

вдруг он, «покалякав» о чем-то с администратором.
Мы дурашливо заважничали. При всех случаях —

идет ли речь о новом гиде, о машине, гостиничном но¬

мере, как в этом случае,
— мы говорим друг другу

в духе Василия Ивановича Чапаева:
— Нам уж какого-нибудь замухрышку не дадут!
Сказав это и сейчас, мы вновь подивились тому, как

много тут японцев: они буквально заполняют все гости¬

ницы Соединенных Штатов, приезжают туда делегация¬

ми и частным образом — в одиночку. Тут и туристы, но

подавляющим образом — люди деловые, коммерсанты
и коммивояжеры. Магазины полны японскими товара¬

ми, особенно много радио- и телевизионной аппаратуры.
Невольно подумалось: «Не завоевав Америки силою

оружия, не хотят ли японцы сделать то же самое иным

способом?» Во всяком случае, судя по независимой по¬

ходке, по тому, как почтительно склоняются перед ними

гостиничные кельнеры, по тому, как, никого не стесня¬

ясь, волокут они, сытенькие, аккуратненькие, в свои
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номера белокурых длинноногих девиц, японцы чувству¬
ют себя в Соединенных Штатах Америки по-хозяйски.

На плечах у них есть неплохая голова, а в кармане
деньги, тоже неплохие, — с этим багажом они могут
смело пересечь океан. Деловой, непоседливый народец,
ничего не скажешь. Мистер Крымгольд, то ли осуждая,
то ли завидуя, говорит о них:

— Не мы, а японцы наживаются на вьетнамской

войне.
— Думаем, что и вашим капиталистам кое-что пере¬

падает, — говорю я.

— Какой-то кошмар!
Крымгольд, конечно, не совсем точен. На вьетнам¬

ской войне наживаются прежде всего американские мо¬

нополии, иначе США не вели бы этой войны. Но правда
и то, что у этого костра греют руки и японские дельцы.

ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ

18 октября 1969 года

В 10.30 выехали на аккредитованном все в той же

компании «Герц» (Крымгольд почему-то решил не из¬

менять ей) автомобиле в местечко Санта-Барбара в го¬

сти к профессору, поэту и литературоведу Кеннету
Рексроту — это в 120—150 милях от Лос-Анджелеса.
Обед и беседа проходили во дворе арендованной им

дачи с великолепным, запущенным и оттого еще более

поэтичным садом. Дача на горе. Внизу в одной-полу-
тора милях плещет о каменистый берег Тихий океан.

Мы сидим и пьем чай. Лимоны хозяин достает прямо
с ветки. Рексрот — высокий седовласый старик с уста¬

лыми, все понимающими, суровыми голубыми глазами,

которые, однако, делаются детски счастливыми, когда
он смеется. Хлопотала секретарь профессора Керол
Линкер, крохотная девушка в коротком, минизирован-
ном платье. Она успевала и угощать нас, и поддержи¬
вать беседу за столом. Отведали мы артишоки. Их от¬

варивают целиком, затем отламывают по лепестку, ма¬

кают в острый белый соус и едят. Очень вкусно.
Хозяин спрашивает:
— Привезли ли вы свои фильмы?
— Ленты остались в гостинице.
— Отчего же не захватили? Я обещал показать их

своим студентам.

312



— Мы об этом ничего не знали,
— сказав это, я по¬

искал глазами Крымгольда, но его рядом не оказалось:

побежал «телефонировать».
Старик понимающе поглядел на нас и тихо вздохнул.

Мы поспешили одарить его своими сувенирами, не

забыли и о его секретаре. Рексрот вручил нам свои

книги с дарственной надписью. На том и закончилась

наша встреча. Откуда-то появился Крымгольд и выра¬
зительно показал на часы.

Сегодня, по пути в Санта-Барбару, он рассказал не¬

много о себе. Дорога была длинной, бежала она боль¬
шей частью по берегу океана, среди пальм, под благо¬

словенным южным, калифорнийским солнцем — все это

располагало к откровенности. И наш лидер
— так на¬

звал себя сам Крымгольд — решил малость поведать

о себе. Мы узнали, например, что его можно звать не

только Борисом Иосифовичем. По паспорту он Дов Бер
Крымгольд. Дов означает медведь (старая кличка

Крымгольда), Дове — голубь, тоже кличка, Бер — Бо¬

рис на древнееврейском языке. Отсюда — Довбер Крым¬
гольд.

В этот день он особенно весел: побывал в гостях

у сына, работающего где-то в окрестностях Лос-Андже-
леса. Сидя за рулем, бодро напевал:

Скажи-ка, дядя,

Ведь недаром...

Останавливались редко. Лишь для того, чтобы отве¬

дать сока грейпфрута (очень распространенный в Аме¬

рике напиток) и сфотографироваться на виду у Тихого

океана, под пальмами. Проезжая через какой-нибудь го¬

род, удивляемся неожиданным, непривычным для нас

надписям на всяких заведениях. Была суббота, выход¬

ной день (в США их два, как и у нас), поэтому владе¬

лец одной парикмахерской вежливо предупреждает
специальной табличкой на двери: «Да, да, мы от¬

крыты!»
С дорожными знаками у нашего сопровождающего

по-прежнему нелады.
— Это какой-то кошмар!

— в сотый, кажется, раз
восклицает он, с великим трудом выбираясь из города.

Выбравшись в конце концов, как ни в чем не бывало

провозглашает:
— Мьг на орбите! — А чуть спустя уже

грустно: — Да, но здесь так много орбит!
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Из последнего замечания мы делаем вывод, что едем

опять не по той дороге.
— Казак на север держит путь? — спрашиваю я.

— Надеюсь, — неуверенно под общий хохот отве¬

чает Крымгольд.
Советую ему:
— Надо остановиться и спросить. У нас говорят:

информация — мать интуиции.
Соглашаясь, Крымгольд добавляет:
— Не только мать, но и отец,

— с этими словами он

сворачивает к бензоколонке.

Через некоторое время слышим:

— О’кэй! — Садясь за руль, говорит нам: — Если

увидим надпись: «Вентуро Фривей», грянем дружно

«ура», поскольку это уже будет верный знак того, что

мы не заблудились.
Вскоре мы действительно грянули «ура», и громче

всех — мистер Крымгольд, но оказалось — преждевре¬
менно: приняли за Вентуро другой какой-то пункт, близ¬
кий по названию. Тем не менее наш лидер был спокоен

и решил познакомить нас со своей биографией. Рассказ
его (еще далеко не оконченный) походил на исповедь.

По ходу дела буду приводить отдельные фрагменты из

него.

Родился Крымгольд, как уже сказано нами раньше,
в селении Кривое Озеро, близ местечка Балта Одесской

губернии в 1902 году в семье купца I гильдии Иосифа
Крымгольда. После Февральской революции убежал от

отца и примкнул в Одессе к группе социалистов-сионк-

стов, поставивших своей целью перебраться в Палести¬

ну, создать там самостоятельное, суверенное еврейское
государство. Из этой затеи в конце концов ничего не

получилось.

В 1920 году молодой Крымгольд все-таки уехал
в Палестину. Пробирался он туда через Румынию. Гра¬
ницу перешел у Рыбницы с зашитыми в штанах золоты¬

ми монетами, которыми его снабдила — украдкой от

мужа, конечно,
— мать. Переход удался. В этом смысле

Крымгольд оказался удачливее Остапа Бендера, пред¬
принявшего несколько позднее аналогичную акцию.

Правда, последнему грезилось не государство Израиль,
а Рио-де-Жанейро.

Возвращались от Рексрота той* же дорогой, без вся¬

ких уж приключений. Теперь мы могли лучше присмот¬
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реться и к океану, и к местности, лежащей по левую
от нас руку. Справа далеко от берега видны вышки.

Нефть, которую тут добывают, окрасила воду в оранже-
во-фиолетовый цвет: тут уж не искупаешься и не поры¬
бачишь. Левая сторона тоже переливается оранжевым

цветом. Но здесь другое: тут сплошь лежат еще не

убранные, но уже созревшие тыквы. Теперь только

я понял, почему в моем родном селе Монастырском на

Саратовщине некоторые сорта тыкв называют амери¬
канками: наверняка когда-то они завезены из Калифор¬
нии, как завезена в давние, петровские, кажется, време¬
на, тоже из Америки, картошка.

С вечера до поздней ночи гостили у нейрохирурга
доктора Милтона Хейфица и его жены Бетси. Милтон

Хейфиц не то брат, не то просто родственник извест¬
ного советского музыканта Хейфица. Провожая нас,

Милтон завернул машину в какой-то переулок, затем

въехал во двор большого отеля, указал на дверь:
— Вот оттуда его выносили.

— Кого? — спросили мы хором.
— Роберта Кеннеди.

ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ

19 октября 1969 года

Утром долго стоял у окна своего номера и глядел па

только что проснувшийся город. Бесконечное число улиц
и улочек из двухэтажных и приземистых одноэтажных

домов врассыпную разбежались от центра по холмам

и там укрылись за туманами. Лишь отдельными остров¬

ками возвышаются высотные здания, и почти на каж¬

дом из них у самого карниза, в недосягаемой вышине,
гигантскими буквами начертано: «БАНК». Куда ни по¬

смотришь, всюду
— банк, банк, банк. Частные компа¬

нии. Частные банки. Сколько же их тут?!
По всем улицам туда и сюда текут то узкие, то ши¬

рокие реки автомобилей. И сам город напоминает рас¬
пластанное тело великана, у которого вскрыли вены, и

теперь, освобожденная, кровь устремилась во все сто¬

роны. Во многих местах, у перекрестков, поток оста¬

навливается, количество машин угрожающе растет,
и кажется, что вот-вот нарушится кровообращение

города и он погибнет от транспортного тромбофле¬
бита.
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В 10.00 мы вновь отправляемся в путь. На этот раз
едем в Диснейленд, в Страну Диснея. Едва выкатив¬

шись на автомагистраль № 5, идущую тоже по-над Ти¬
хим океаном, только не на север, а на юг, мистер Крым-
гольд продолжает рассказывать свою биографию, вер¬
нее, длинное отступление от нее, или «сноску», как сам

он определил этот жанр устного своего творчества.
«Сноска» посвящена далекой юности, одесскому перио¬
ду его жития, о чем он, замечено нами, говорит с осо¬

бым волнением. В одном месте голос его дрогнул, а

потом и вовсе оборвался — это когда Крымгольд рас¬
сказывал о петлюровских бандитах, о еврейских погро¬
мах, во время которых погибла в Кривом Озере его ба¬

бушка.
Мы слушали, сочувствовали своему «лидеру», а

в сердцах наших медленно, но верно поселялось сомне¬

ние: туда ли мы едем? Еще в городе, по карте, мы

определили, что до Диснеева царства от Лос-Анджелеса
не более тридцати

—

тридцати пяти миль, а мы с сума¬
сшедшей скоростью мчимся уже более двух часов.

— Борис Иосифович, может, остановимся и полю¬

буемся океаном вон с того мысочка, а? — предложил
я вкрадчиво.

На указанном мною выступе прогуливалось несколь¬

ко парочек. У них, думал я, можно справиться о дороге.
Чтобы мистер Крымгольд не догадался об истинном мо¬

ем намерении, я отвел его в сторону, обнял за плечи и

попросил Григория Бакланова сфотографировать нас на

фоне океанских просторов. Фрида Анатольевна тем вре¬
менем пошепталась о чем-то с незнакомыми туристами,
затем быстро вернулась к нам и ошарашила просто¬
душно настроенных путешественников неожиданной но¬

востью:

— Мы в Мексике!
— Какой-то кош... не может быть!
— На шестьдесят миль углубились в Мексику, —

сказала она.

— А где же были пограничники? — спросил Бак¬

ланов.

Пограничники объявились, когда мы во весь опор

неслись в направлении обратном. Занятые осмотром ка-

ких-то крытых грузовиков, они дали нам знак рукой:
проезжайте!

Крымгольда, как всегда, обуяло любопытство.
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— Что они там проверяют? Может, вернемся и узна¬
ем? — вдруг предложил он минутою позже.

— Нет уж. Лучше не останавливайтесь, пока они не

остановили нас сами,
— сказал я.

Наконец где-то уж во втором часу дня оказались

в Диснейленде. Сравнительно легко решили нелегкую

проблему паркования, поскольку администрация этого

великого сказочного царства-государства отвела под

стоянку огромную, залитую ровным асфальтом площадь,

размеченную чем-то ярко-белым на сотни тысяч прямо¬

угольников. Автопоездом, похожим на те, что развозят

детей у Лужников во время зимних каникул, добрались
до центрального входа, куда впадает и растекается по

бесчисленным павильонам густой и непрерывный люд¬

ской поток. За одно то, что попадешь на территорию

Страны Диснея, надо приобрести билет стоимостью от

трех до шести долларов: три доллара
— когда входишь

в составе делегации, шесть — когда один. За отдель¬

ные, особо интересные павильоны и аттракционы надо

и платить особо. В течение одного дня милый и добрый
сказочник, роль которого теперь унаследовали его бли¬

жайшие родственники, пропускает через свои такие же

милые и добрые руки десятки тысяч посетителей. Ниче¬
го себе заработок, а?!

Молоденькая проводница по имени Сузанна (Сузи),
студентка Калифорнийского университета, прирабаты¬
вающая здесь на свое студенческое житье-бытье, при¬

соединила нас к небольшой группе других посетителей

и дала «вводную»
— так же бойко и уверенно, как это

делают командиры во время войсковых учений. Одетая
в нарядное платьице, она была похожа на порхающую
весеннюю бабочку. Девушка все время была в движе¬

нии, и движения эти были так стремительны и легки, а

улыбка так естественно-непринужденна, что никому из

нас и в голову не приходило, что мы у Сузанны лишь

за один нынешний, далеко не окончившийся день уже
были третьей партией, которую за два с половиной часа

надо было провести через все павильоны. При этом

многие приезжали с детьми, и проводница должна была

взять ребят под свое особое покровительство. Сузи де¬

лала это, думалось нам, с удовольствием. Дети, оставив

родителей, табунились вокруг нее. Остроумная и живая,

она успевала перекинуться шутками и с нами, взрослы¬
ми, и наша группа решила, что Сузи у нас самая луч¬
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шая из всех проводниц. Это дало нам новый повод по-

хорохориться, мы не преминули воскликнуть:
— Нам уж какую-нибудь замухрышку не дадут!
Павильоны со всяким доисторическим зверьем, ожив¬

ленным электронными компьютерами, и пиратами, стре¬
ляющими и гикающими волею той же электроники, на

меня лично произвели меньшее впечатление, хотя я по¬

нимаю, что дети могли бы замирать и действительно за¬

мирают от счастливого страха при виде этих чудес. Но

вот павильон, названный «Америка, Америка», застав¬

ляет долго потом размышлять, и в первую очередь о том,

как надо показывать богатства и красу своей страны.
Здесь демонстрируется лишь один широкоформат¬

ный цветной документальный фильм. Огромный экран
сделан в форме полного круга. Зритель, находящийся
в центре его, как только начинается демонстрация кар¬
тины, утрачивает реальное ощущение своего места и

получает взамен полную иллюзию пассажира, мчаще¬
гося в каком-то циклопическом корабле. За 15 минут
он исколесит всю страну, побывав в самых интересных
ее местах. Корабль то убыстряет, то замедляет свой

бег, то вовсе останавливается перед каким-нибудь со¬

всем уж сногсшибательным, поражающим воображение

зрелищем; гипнотизируя, тебе как бы говорят: запомни

этот миг, он прекрасен и неповторим, и подарила тебе

его Америка! Начинается и кончается фильм под мощ¬

ные звуки песни:

Америка, Америка...
Прекрасная страна...

Лишь выйдя на улицу и малость освободившись от

колдовских чар блестяще снятой ленты, ты начинаешь

вдруг вспоминать то, чего не увидел в картине: ни

«убийств века», ни негритянских и студенческих вол¬

нений, грозною волной катившихся по стране, ни звезд¬

но-полосатых гробов, ежедневно и ежечасно прибываю¬
щих из Вьетнама, ни городских трущоб — ничего тако¬

го, что могло бы хоть капельку «подпортить» впечатле¬

ние от действительно богатейшей и в общем-то действи¬
тельно сказочно красивой страны.

В павильоне по соседству, построенном одним из

американских банков, кукольные дети всех стран мира,

хороводясь, напевают на английском языке одну и ту
же песенку, смысл которой сводится к следующему:
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Мы дети, хоть и разных стран,

Но мы дети, и у нас одни радости
И одни несчастья. И Земля наша

Очень маленькая. И для всех она — мать.

Превосходная, интернациональная идея, не правда
ли? Но люди, построившие павильон, не поставили на

этом точку. Сразу же при выходе вас настигает, точно

рок какой-то, повелительный и самоуверенный голос:

«Где б вы ни находились в этом мире, помните: везде

и повсюду рядом с вами будет американский банк!»

«Это мы хорошо знаем!» — хотелось крикнуть
в ответ.

В павильоне «Полинезия», построенном на средства
одной авиакомпании, поют песенки не дети, а электрон¬

ные пернатые, преимущественно попугаи всех мыслимых

и немыслимых пород. Поют дружно, весело, на разные
голоса и сообщают вам ощущение джунглей.

Под конец погрузились в специальном корабле на

дно сравнительно небольшого озера и полюбовались

красотами подводного царства. После этого Сузанна
проводила нас к выходу и распрощалась с нами. Но мы

некоторое время еще оставались в Стране Диснея: за¬

хотелось приобрести пластинки с песенками из знаме¬

нитых Диснеевых мультипликационных фильмов и

разные безделушки, сделанные на сюжеты этих

фильмов.
Вечером вернулись в Лос-Анджелес.

ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ
20 октября 1969 года

В первую половину дня ездили в Голливуд. Водите¬
лем такси оказался бывший наш соотечественник, еврей
по национальности. Его зовут Морис Кранд, родился
в Станиславе. Ребенком родители увезли его в Изра¬
иль. Там он вырос, был взят в солдаты, 5 июня 1967 го¬

да, во время шестидневной, «победоносной», как он

сказал, войны был ранен в руку, уехал лечиться
в США — знал, куда ехать! — вылечился, сделался

гражданином этой страны, не пожелав почему-то вер¬

нуться домой и сражаться под знаменами Сиона за «ве¬

ликий Израиль».
— И правильно сделал, — подытожил мистер
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Крымгольд, тоже в свое время помышлявший о созда¬

нии великого еврейского государства.
В Голливуде был выходной, и нам удалось лишь

осмотреть внешне этот грандиозный киногород, а лучше
сказать — эту киноимперию. Более близко познакоми¬

лись только со студией Уолта Диснея. Здесь я впервые

узнал не без удивления о том, что на создание одного

мультфильма у Диснея уходило шесть, а то и больше

лет — за это время его соседи по киноимперии успева¬
ли выпустить десятки и даже сотни полнометражных
игровых картин. Однако все немногие ленты великого

художника живут по сей день и будут еще долго жить,
а что сталось с теми десятками и теми сотнями?..

При студии на пожертвования Диснея, выразившие¬
ся в сумме 20 миллионов долларов, построен Калифор¬
нийский институт искусств, где готовят актеров, режис¬

серов, сценаристов, музыкантов, искусствоведов. Отлич¬

но окончившим выдается медаль с изображением само¬

го Уолта Диснея на одной стороне и его любимого ки¬

ногероя мышонка Микки Мауса — на другой. Здесь
учатся одновременно 15 тысяч студентов. Управляют
студией брат Уолта — Рой Дисней и другие родственни¬
ки. Мы попросили указать нам место, где похоронен ве¬

ликий киносказочник, но нам на это ответили:
— К сожалению, мы не можем исполнить вашей

просьбы. Покойный завещал никому не показывать его

могилы. Мы обязаны уважать его волю. Место захоро¬
нения поэтому сохраняется в строжайшей тайне. О нем

знает очень ограниченный круг лиц.

После обеда побывали в Центре искусств, подобном

тому, какой видели в Атланте. Пояснения делал некий

Джим Кёрнс. По дороге он зачем-то предупредил нас:

— Только не говорите, что вы из госдепа.
— Мы из Советского Союза.
— Я понимаю. Но не говорите, что вы являетесь

гостями госдепартамента.
— До сих пор мы думали, что являемся гостями Со¬

единенных Штатов Америки.
Осмотрели лишь театр, а в другие помещения нас

попросту не пустили. Ткнулись было в одну дверь, но

нас остановил престрогим взглядом внушительного
вида господин явно из ведомства госбезопасности.

Что уж он охраняет в Центре искусств, право, мы

не знали.
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Так и не поняв, зачем нас сюда привозили, мы по¬

грузились в автомобиль и, не заезжая в гостиницу, по¬

скольку вещи находились уже в багажнике, отправились
в аэропорт.

В 17.30 вылетели и в 18.30 прилетели в Сан-Фран-
циско, остановились в старенькой гостинице «Стюарт»
в самом центре города.

ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

21 октября 1969 года

В ста километрах от Сан-Франциско, в живописной

местности расположено учебное заведение «Футхил»
(что означает — «у подножия холма») на 5 тысяч че¬

ловек для юношей и девушек окрестных селений с двух¬
годичным обучением. Для одних это подготовительные

курсы перед поступлением в вуз, для других, не столь

богатых, — приобретение какой-то специальности.
Любопытен архитектурный ансамбль колледжа, рас¬

кинувшегося на возвышенности. Тут не увидишь при¬
вычных многоэтажных корпусов. Каждый факультет
имеет свое помещение, построенное либо в виде боль¬

шой палатки, либо в виде чума или даже яранги, а то

и просто в виде длинного и приземистого сарая с про¬
стой отделкой внутри. Во всяком случае, ни одно соору¬
жение не похоже на какое-нибудь другое.

Встретил нас превысоченный мужчина с мягкими,

вкрадчивыми манерами. Он назвался Николаем Ивано¬

вичем Ракитянским, ведущим, как потом выяснилось,

общественные дисциплины. Под конец нашего пребыва¬
ния в колледже он показал свою библиотеку, русский
раздел которой представлен сочинениями барона Вран¬
геля, генералов Краснова, Деникина, а также Льва

Троцкого и его единомышленников, в последнее вре¬
мя — фолиантами мадам Аллилуевой.

С нами был любезен, с мистером Крымгольдом —

напротив. Не знаю почему, но эти земляки, в прошлом
и в настоящем соотечественники, тотчас же не понра¬
вились друг другу и не могли этого скрыть от нас. Ра-
китянский родом тоже с Украины и, казалось, должен

был бы обрадоваться, встретившись с бывшим одесси¬
том. Нет же! Воспользовавшись тем, что Борис Иосифо¬
вич побежал куда-то «телефонировать», быстро повел

нас на завтрак и явно хотел посидеть за столом без на¬
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шего сопровождающего. Последний, однако, отыскал,
где мы сидели, и на лице его отпечатался крайний гнев,
помноженный на столь же крайнюю обиду. Право, нам

даже жалко стало бедного Крымгольда. Ему чуть было
не пришлось харчиться за счет своего кармана, к чему
он был решительным образом не расположен.

После завтрака встретились со студентами. Сперва
на одном, а затем, сверх программы, на другом факуль¬
тете.

Рассказали о себе, о своей работе, о цели нашей по¬

ездки в США и о многом другом. Григорий Бакланов —

особенно подробно о Литературном институте
имени А. М. Горького, где ведет семинар молодых про¬
заиков. Слушателей наших страшно удивил сам факт су¬
ществования такого своеобразного высшего учебного
заведения в СССР. Затем нам стали задавать вопросы.
Мы охотно отвечали — так, как делали всюду. Причем
много шутили, что особенно нравилось студентам и вно¬

сило беспокойство в стан их воспитателей. Эти, видя,
что встреча складывается для нас слишком уж благо¬

приятно, выпустили на сцену юнца, явно подготовленно¬
го заранее и настроенного на иной лад по отношению

к нам. Заглядывая в бумажку и путаясь в ее тексте, он

все-таки пробормотал что-то. Николай Иванович Раки-

тянский быстро и четко перевел вопрос студента на

русский язык. Тот якобы спрашивает нас, почему во

главе всех советских учреждений стоят исключительно

коммунисты.
— Если вы, молодой человек, имеете в виду наше

государство, то Коммунистическая партия у нас дей¬
ствительно является правящей, потому что она заслу¬
жила такую высокую честь своей неутомимой борьбой
за народные интересы, за интересы трудящихся. Что
касается советских учреждений, то их могут возглавлять

и действительно возглавляют как коммунисты, так и

беспартийные. Достаточно сказать, что две крупней¬
шие творческие организации

— Союз писателей СССР
и Союз писателей РСФСР — имеют своими главными

руководителями беспартийных писателей — Констан¬
тина Федина и Леонида Соболева.

Но молодой человек не унимался. Продолжал свой

допрос:
— Скажите, если бы вот вы были все трое беспар¬

тийными, пустили бы вас за границу?

322



— Скорее всего беспартийными вы бы нас тут не

увидели.
— Вот видите! — торжествующе воскликнул сту¬

дент. — Отчего же?
— Потому что у всех нас, ваших сегодняшних гостей,

были веские основания стать коммунистами, мы ими

стали и уж никак не могли предстать перед вами бес¬

партийными. Но вы тут называли имена советских по¬

этов Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского. Они

беспартийные. И это не помешало им путешествовать
чуть ли не по всему земному шару. В вашей стране они

были много раз, мы же, коммунисты Бакланов и Алек¬

сеев, приехали к вам впервые. Что вы скажете те¬

перь?
Молодой человек молчал. Ракитянский поспешил

предоставить слово девчушке, которая сидела в самом

дальнем ряду и давно уж тянула руку, чтобы спросить

нас о чем-то уж, видно, очень важном. И она спро¬
сила:

— Скажите, как вы относитесь к проблеме секса?

Поскольку вопрос был обращен непосредственно ко

мне, то я и ответил примерно так:

— Милая девушка, если бы я был в вашем возрасте,
то это было бы одно отношение к столь деликатной
проблеме. Я же давно вышел из этого счастливого воз¬

раста, и названная вами проблема почему-то интересует
меня все реже и реже. Говорю об этом не без

горечи...
Последние мои слова были заглушены громким и

сочным молодым смехом.

Шутили, смеялись еще долго, и чувствовалось, что

с минуты на минуту начинаем все больше нравиться

американским ребятам. Тогда-то наши хозяева и ре¬
шили перевести нас в другое помещение, где успели со¬

брать студентов типа того молодого паренька, вооружен¬
ного вопросничком. Тут мы подверглись политическим

атакам более яростным. Однако, наспех и недостаточно

искусно организованные, атаки эти без труда были от¬

биты нами. Кончилось же тем, что ребята, упрятав по¬

дальше свои шпаргалки, вышли проводить нас всем фа¬
культетом, с жадностью расспрашивали о Советской

стране, о нашей молодежи и, прощаясь у машины, ста¬

рались что-нибудь подарить на память. Какой-то боро¬
датый и косматый юнец, по-видимому, из раскаявших¬
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ся, вернувшихся, подобно блудному сыну, под роди¬

тельскую опеку, но не успевший снять доспехов хиппи,

сунул мне ремешок от своих часов, а от меня, совершен¬
но счастливый, принял значок с надписью: «Москва».

Ракитянский уговаривал остаться и отужинать у не¬

го, но мы торопились в город: в кармане у нас лежали

билеты на спектакль. Мы приобрели их в театральной
кассе по соседству с гостиницей. О пьесе, названной ав¬

тором «Волосы», а в рецензиях нередко упоминавшей¬
ся под названием «Пламенный танец любви», мы были

уже наслышаны. Это произведение явно авангардист¬
ского толка и выражает скорее всего философию хип¬

пи, если такая философия вообще существует. В Сан-

Франциско, считавшемся столицей хиппи, спектакль

«Волосы» непрерывно идет уже более года и с неиз¬

менным аншлагом. Зная это, мы без всяких надежд на

успех подошли к окошечку кассы. И услышали то, что

и ожидали:

— Билеты? На сегодняшнее представление? Что вы,
господа? Мы продаем только на 31 декабря.
— Очень жаль, — сказали мы и собирались уже

уходить, когда что-то заподозривший молодой админи¬

стратор остановил нас: — Обождите. Вы откуда?
Не русские ли?
— Да, мы из Советского Союза.
— Одну минуту. Прошу вас.

Он куда-то ушел и действительно через минуту по¬

явился снова — с тремя билетами.
— Жаль, что придется вам сидеть в разных местах.

Если бы знать раньше...

Совершили мы эту покупку, не посоветовавшись

с Крымгольдом, чем и вызвали его с трудом скрывае¬
мое неудовольствие. По всему чувствовалось, что Бо¬

рис Иосифович не одобрял нашего выбора.
— Какой-то кошмар, хулиганство, — сказал о по¬

становке. И в общем-то был прав: и кошмара, и

хулиганства, особенно политического, в «Волосах» было

предостаточно.
Трудно определить, к какому роду драматургии от¬

нести это произведение. Музыкальная комедия, драма,

памфлет, сатирическое обозрение? И то, и другое, и

третье, и четвертое
— все там наличествует. Еще утром,

когда покупали билеты и возвращались к себе в гости¬

ницу, видели, как возле здания театра, по прилегаю¬
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щим улицам и переулкам носятся, точно очумелые, ка-

кие-то девы с распущенными волосами и в штанах, за¬

ляпанных разноцветными заплатками как раз в тех ме¬

стах, которым обычно надлежит подчеркивать женские

прелести. За ними в одиночку и целыми стаями гоня¬

лись современные неандертальцы мужского пола и, на¬

стигнув, с дикими звериными криками, тут же на улице
или в подъезде дома устраивали нечто вроде свального

греха.
Мы и не подозревали, что это шла репетиция спек¬

такля, который нам предстояло вечером увидеть.
Занавеса на сцене нет. Еще задолго до начала пред¬

ставления оно, собственно, уже начиналось, потому как

все действующие лица были на помосте, либо раскачи¬
вались на длинных веревках, изображающих лианы

в джунглях, проносясь где-то высоко над зрительным

залом все с теми же первобытными звериными криками,
либо прыгали по-обезьяньи с кресла на кресло в самом

зрительном зале, либо сидели, поджавши ноги под себя,
в проходах и паясничали перед публикой, медленно за¬

полняющей театр.
Начало самого действия обозначается музыкой, ко¬

торая, по-видимэму, и организует развитие событий.

Музыка играет непрерывно, то бравурная, то нежно-ли¬

рическая, то как бы изображающая кошачью любовь —

так она отвратительна, — то патетическая даже. Люди
то пляшут, то поют, то показывают моменты, каковые

в цивилизованном обществе полагается укрывать стыд¬

ливо-осторожным словечком «интимный». Белые, чер¬
ные, желтые — люди всех рас и возрастов. Мужчины,
отталкивая друг друга, лезут к никому в отдельности

не принадлежавшим женщинам, а точнее бы сказать —

самкам.

Сцена оформлена под каменный, а может быть, еще

более ранний век. Герои и героини спектакля делают

все, что им заблагорассудится, кроме одного — они не

делают никому зла. Постепенно начинаешь в этой ку¬

терьме звуков и стремительных телодвижений, по боль¬
шей части непристойных, различать идею произведения.

Все явственнее проступает ее современный остросоци¬
альный смысл и откровенно пацифистский характер.
Герои, преимущественно, конечно, молодые люди, как

бы говорят не говорят, а кричат кому-то: пойдите вы

ко всем чертям с вашим хваленым образом жизни, со
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всеми вашими войнами и знаменами, оставьте нас в по¬

кое: мы хотим быть такими, какими нас создали приро¬
да и бог.

По ходу действия идет откровенное глумление над

статуей Свободы. Актеры переворачивают эту даму так

и сяк, ставят вверх ногами либо, натянув на ее рога¬

тую голову звезднополосатый мешок, валят наземь,

устраивают над ней кучу малу. Люди пещерного вроде
бы века, но все время пользуются нынешней политиче¬

ской терминологией, собираются группами, сжигают на

кострах призывные повестки. Впрочем, один из парней
убоялся, не уничтожил такой повестки. И вот уж через
какое-то время появляется на сцене в форме солдата,

который должен отправиться во Вьетнам. А в конце

драмы его — после страшного где-то в отдалении взры¬
ва — опять вносят на середину сцены, но только уже

убитого. Вся труппа, то есть все действующие лица,

окружают его и начинают петь что-то гневное, протес¬

тующее. Из всех голосов резко выделяется, а затем и

вовсе остается в одиночестве мужской голос. Это поет

над убитым другом парень, который уговаривал, но не

мог уговорить товарища, чтобы он сжег повестку. Смысл
песни все тот же: оставьте нас в покое, мы не хотим

ваших порядков, ваших войн, мы хотим сбросить с себя

все, чем вы, «добропорядочные» и «нормальные», гор¬
дитесь, даже одежду...

И тут происходит нечто совершенно уж неожидан¬
ное: все актеры и актрисы выстраиваются на авансцене

и предстают перед зрителями совершенно обнаженны¬
ми. И так стоят несколько мгновений при гробовой ти¬

шине зала. Затем раздается пронзительный свисток по¬

лицейского, его голос:

— Безобразие! Кто вам позволил! — и опять сви¬

сток, еще оглушительней.
Свет на миг гаснет, затем вспыхивает вновь: обна¬

женные люди уходят куда-то вглубь.
Посредине сцены остаются лишь убитый солдат и

гигантская фигура полицейского.

Говорят, американские власти несколько раз пыта¬

лись запретить спектакль, но не сделали этого до сих

пор потому, что боятся гнева своей молодежи, и без того

достаточно распаленной.
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ДЕНЬ ПЯТНАДЦАТЫЙ

22 октября 1969 года

В 9.30 медленно выбираемся из города на длинный
мост через Сан-Францисский залив. Уже рассеянно —

потому что успели налюбоваться — смотрим на вывес¬

ки красивейших улиц, то стремительно убегающих вниз,
то взбегающих на высокую гору. Американцы называют

этот город «самым неамериканским», и, вероятно, они

правы, если имеют в виду внешнюю сторону дела. Сан-

Франциско в известной степени уникален и, пожалуй,
самый красивый город из всех, какие мне доводилось

видеть. Может быть, особую прелесть и оригинальность
ему сообщает то, что состоит он из разных националь¬
ных районов: собственно американского, мексиканского,
китайского, японского, русского, вносящих своеобразие
не только в быт, но и в архитектуру.

Промелькнуло объявление: «Лекция: «За кого выхо¬

дить замуж или на ком жениться».

Длинный мост построен или начат строительством
в начале 30-х годов. В памяти Крымгольда это связано

с первыми годами его пребывания на калифорнийской
земле: здесь, в Беркли, он окончил университет, в кото¬

рый мы сейчас и едем.

Борис Иосифович подготавливает к холодному душу,

который там, наверное, ожидал нас, говорит что-то о

«бывших», заключив при этом:
— Разочарованные коммунисты подобны отвержен¬

ным любовникам. Они злы и отвратительны относи¬

тельно партии, к которой еще вчера принадлежали и ко¬

торая вышвырнула их вон из своих рядов. В Беркли та¬

кие есть, и им поручается самая грязная антисоветская

работа. Так что не исключено...

— А мы не боимся.
— И все-таки противно, — сказал Крымгольд. По¬

думав, добавил: — Я, конечно, мини Сайрус Итон, но

я такой же здравомыслящий капиталист.

Профессор, к которому нас привели, сухой, уста¬
лый, с недоверчивыми глазами и совсем еще не старый
человек, вежливо, но сухо спросил:
— Что, собственно, вам нужно от меня, господа?
Такая встреча нас несколько смутила. Помолчав,

я ответил:
— От вас — ничего. Мы и сами не знаем, зачем при-
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вели нашу делегацию прежде всего к вам. Мы же хо¬

тели только познакомиться с университетом, в котором,
как нам сказали, обучается 27 тысяч студентов. Побе¬

седовать не со всеми, конечно, но хотя бы с сотней из

них, также и с преподавателями.
— Я сожалею. Но преподаватели не смогут встре¬

титься с вами.

Он даже не уточнил почему.

Около часа в сопровождении какой-то растерявшей¬
ся миссис бродили по территории университета, раски¬
нувшего свои великолепные корпуса по лесистым хол¬

мам, пока не отыскались две преподавательницы рус¬
ского языка и русской литературы для завтрака с нами.

Одна, пожилая, выписана недавно из Англии, из Ли¬

верпуля, русская эмигрантка, ее зовут Надежда Дани¬
ловна Городецкая, вторая

—

американка, помоложе —

Джоан Беланей. Позавтракав, они с радостью улетучи¬
лись куда-то, а мы направились в редакцию студенче¬
ской газеты, чтобы дать интервью о нашем пребывании
в Соединенных Штатах. Его брала у нас девушка, пух¬
лощекая голубоглазая коротышка

— большая умница,
как оказалось. Во время нашей с ней беседы впервые
сильно поссорились с Крымгольдом. Произошло это так:

девушка, являющаяся заместителем редактора газеты,

спросила:
— Что вы скажете, мистер Алексеев, о нашем уни¬

верситете?
— Прекрасные дома, отличное место.
— А как вы нашли наших студентов?
— Мы их не видели. Как, впрочем, и преподава¬

телей.

Тут мистер Крымгольд счел для себя необходимым
вмешаться.
— Я не позволю так говорить! — закричал он, по¬

багровев. — Вы сами не захотели встречаться со сту¬
дентами!

На это пришлось сделать замечание:
— Интервью даю я, а не вы, мистер Крымгольд.

И прошу не перебивать меня, пока я не сказал всего,
что намерен сказать. Да, нам действительно предложи¬
ли встречу с... двумя студентами из 27 тысяч, и мы дей¬
ствительно отказались. Вам нетрудно догадаться, поче¬

му мы это сделали.

— Я вас понимаю,
— сказала девушка.
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Крымгольд далее вел себя в высшей степени муже¬
ственно и благородно: здесь, с редакции беспокойной

студенческой газеты, он выразил свое крайнее возму¬
щение действиями руководителей университета, трус¬
ливо уклонившихся от встречи с тремя советскими ли¬

тераторами. (Свое возмущение он передал и г-же Бе¬

ренс, возглавлявшей «добровольческий корпус» в Сан-

Франциско, когда мы вернулись в город.)
— Вы не удивляйтесь, что не увидели студентов.

Беркли считается самым беспокойным местом, — ска¬

зала девушка. — Студенты с удовольствием встретились
бы с вами, хотя нас учат относиться с презрением
к советским людям, вообще к вашей стране.

Григорий Бакланов сказал на это:

— Конечно, страна, которая отдала свою судьбу
в руки рабочих и крестьян, которая спасла мир от ко¬

ричневой фашистской чумы, потеряв при этом двадцать

миллионов лучших своих сынов и дочерей, страна, кото¬

рая была наполовину сожжена и разрушена вар¬

варским нашествием западных гуннов, страна, кото¬

рая в течение немногих лет восстановила порушен¬
ное и первой послала человека в космос,

— такая

страна, конечно же, заслуживает вашего презрения,

потому что живет пока что чуточку беднее. Не прав¬
да ли?

Девушка грустно улыбнулась.
— Спасибо. Я хорошо вас поняла. До свиданья, —

сказала она тихо.

Однако во дворе, когда мистер Крымгольд, все еще

перекипавший благородным гневом, побежал звонить

г-же Беренс, она вновь подошла к нам.

— Еще и еще раз спасибо. Вы на многое открыли
мне глаза. Я непременно напишу о нашей беседе. Будь¬
те счастливы!

Возвращались в Сан-Франциско молча.

Я сидел рядом с пригорюнившимся Крымгольдом, и

мысли мои вертелись вокруг цифр, о которых только

что узнал. Оказывается, один учебный год, то есть де¬
вять месяцев, стоит американскому студенту 3800 дол¬

ларов, Это только за обучение. А там — еда, одежда,

обувь, сумасшедшая квартирная плата. Что же это та¬

кое?! Кто же может получить образование в этой сверх¬
богатой стране? Десять лет назад цифра эта выглядела

вдвое меньше, а через десять лет — уверяют знающие
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люди — и она удвоится, то есть перешагнет за семь

с половиной тысяч.

Сайрус Итон, конечно, совладает и с этой цифрой,
а вот мини-итоны, такие, скажем, как мистер Крым-
гольд, не говоря уже о простом люде, будут долго и со¬

средоточенно скрести у себя в затылке.

Вот такие-то дела.

ДЕНЬ ШЕСТНАДЦАТЫЙ

23 октября 1969 года

В 9.00 выехали в Стэнфордский университет. В 10.30
были уже там. Встретил и беседовал с нами Ричард
Скоукрост, писатель, действительный директор центра

творческого мастерства
— так, во всяком случае, звучит

в переводе на русский его должность (думаю, что пере¬
вод неточен). С ним два сравнительно молодых лите¬

ратора, один из них приехал в США на какой-то срок,
уверяет, что «убежал от лондонской бюрократии». Я на

это заметил:

— Лондонскую поменяли на американскую? Что ж,
иногда это полезно.

— Нет, — быстро возразил англичанин. — Тут я рас¬
полагаю полной свободой.

Ну конечно, какой еще ответ можно было ожидать
от человека, приехавшего за океан «на ловлю счастья

и чинов»?!

В 12.00, как обычно, завтрак. За столом распоря¬
жался доктор Питер Странский, единственный среди на¬

ших хозяев русский, не знающий русского языка. Он

молод, принадлежит, вероятно, к третьему поколению

эмиграции, а потому полностью обамериканился. Все
остальные — девушка, два преподавателя, белокурый и

темноволосый, — очень хорошо говорят по-русски.
Мой сосед слева — блондин — преподает русскую

литературу XIX века. За основу взята наша програм¬
ма: Карамзин, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев,
Толстой, Чехов. По правую руку

— юная шотландка,

приехала с таким же юным мужем в США, чтобы «под¬

работать на жизнь», а потом вернуться в свой Эдин¬

бург, о котором сильно скучают.
Потом некоторое время гуляли по широкому двору,

заходили в столовые. На улице и тут, в столовой, сло¬

няется много собак, которых мы бы назвали бездомны-
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ми. Но собаки* судя по всему, не считают себя такими.

Им явно по душе студенческая вольница. Псы, не це¬

ремонясь, ходят от столика к столику, харчатся и, бу¬
дучи всюду привечаемы, чувствуют себя великолепно —

отчего бы им быть недовольными своей судьбой?!
Не можем сказать, однако, что так же вот непри¬

нужденно чувствовал и вел себя профессор Николай
Пашин, на семинар которого мы были приглашены.
Видимо, он долго и тщательно готовился к нашему
посещению и под конец так измаялся душой, что еле

стоял на ногах, когда мы вошли в его класс.

Уважаемый профессор преподает русский язык да

еще современную русскую литературу. Напряженным,
дрожащим голосом он сообщил нам о том, что мы име¬

ем редкое «счастье» присутствовать на семинаре по со¬

чинениям Солженицына. К его удивлению, мы не бы¬

ли похожи на людей, только что осчастливленных.

Впрочем, и великой печали тоже нельзя было отыскать

на наших лицах, как не было на них и хотя бы малого

удивления: ворон к ворону летит, один эмигрант, однаж¬
ды поправший интересы своей родины, спешит подать

руку другому эмигранту, пускай пока что и внутрен¬
нему. Жалко разве что студентов, они еще и вправду

могут подумать, что всерьез изучают нашу литературу.
Лишь это обстоятельство заставило нас подавить в се¬

бе естественное чувство брезгливости и некоторое вре¬
мя оставаться в обществе Пашина. Как-никак, но мы

все-таки успели рассказать немного о настоящей совет¬

ской литературе и о советских писателях, составляющих

ее гордость и славу. И если студенты потом долго не

отпускали нас, то надо полагать, что господин «рус¬
ский профессор» не окончательно заморочил им головы.

В 15.00 — посещение знаменитой библиотеки имени

Гувера. Объяснения делал Карол Майчел, заведующий
восточноевропейским собранием литературы. Похоже,
род его занятий был схож с тем, чем занимается в Лос-

Анджелесе господин Урбан, но Майчел делал свое де¬

ло тоньше. Первой книгой, которая легла перед нами,
был альбом, посвященный переговорам Риббентропа со

Сталиным и Молотовым в 1939 году. Майчел никак не

комментировал его, а просто показал. Затем познако¬

мил нас с подлинными дневниками Геббельса, с юби¬

лейным, по случаю пятидесятилетия Гитлера, изданием

его фашистской библии «Майн кампф» в переплете из
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телячьей кожи самой высокой выделки. Увидели мы

там, конечно, и сочинения Льва... Нет, не Толстого, а

Троцкого. Увидели и еще много такого, из чего вовсе

уж нетрудно было сделать вывод: антисоветская про¬
паганда, поставленная на самую широкую ногу, — вот

чем знаменита прежде всего эта «знаменитая» библио¬
тека имени Гувера.

С этим убеждением мы и расстались с ней, а в пя¬

том часу дня вернулись в Сан-Франциско.
В 17.30 — большой прием, устроенный в нашу честь

Уолтером Линдером, миллионером, президентом компа¬

нии «Линдер». Присутствовали мэр города, писатели,
артисты, музыканты, художники, ученые, один из них —

даже лауреат Нобелевской премии. Прием проходил на

древнем, сохранившемся от XVIII века, пароме, пере¬
оборудованном Линдером и превращенном им в свою

контору, в свой оффис, и одновременно в подобие клуба.
Было ясно, что Линдер хотел бы стать, а может быть,
уже и стал покровителем искусств в этом крупнейшем
городе на берегу Тихого океана. Хозяйка, его жена и

секретари
— две совершенно очаровательные девуш¬

ки — встречали гостей при входе на баржу и провожали
их к самому Линдеру, не старому, но уже и далеко не

молодому человеку. В толкотне, в необходимости бес¬
конечно знакомиться то с одним, то с другим, в обяза¬
тельности произношения ни к чему не обязывающих
слов быстро устаешь и тайно подумываешь о том, по¬

скорее бы все это окончилось.

Не покидает мысль, что все это происходит черт
знает как далеко от дома, и вот в такую-то минуту ви¬

дишь глаза, которые пристально смотрят на тебя с оче¬

видным недоумением: откуда он? не ошибка ли то? Да,

да, мы вдруг увидели Юлию Ипполитовну Солнцеву и

режиссера Михалкова-Кончаловского и, на какое-то

время забыв, что мы тут только гости и должны быть

предоставлены в полное распоряжение хозяев, наброси¬
лись друг на друга с расспросами. И было удивительно
хорошо, легко и просто на сердце!

В 21 час отправились на концерт оперных звезд.
Певцы и певицы понравились. Балет же был откровен¬
но плох. Думается, не он и даже не певцы интересова¬
ли богатую публику, сидевшую за сервированными сто¬

ликами, а скорее всего — парад красавиц, демонстри¬
рующих украшенные жемчугом и бриллиантами и немыс¬
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лимых мод платья. Диктор, захлебываясь от восторга,

при выходе на длинный, через весь зал помост очеред¬
ной феи, торжественно возглашал: на такой-то мисс

или миссис сто миллионов долларов. Или двести! Или
пятьсот!

Его слова всякий раз покрывались таким же востор¬
женным криком присутствующих.

В тот же вечер хиппи осаждали штаб предстоящего
кинофестиваля. Узнав, что на нем, на фестивале, будет
демонстрироваться какой-то фильм, прославляющий
американскую военщину, молодые люди забросали мо¬

стовую перед помянутым штабом лепешками. Журна¬
листы подсчитали: 500 штук лепешек...

Днем, еще по дороге в Сан-Франциско, мистер Крым-
гольд, просвещая одного меня (спутники мои дремали
на заднем сиденье), вновь вернулся к первому совет¬

скому спутнику. До спутника, говорил он, ученые США

получали мизерную зарплату и тогда поддерживали

студентов и вообще молодежь в их бунте, после спут¬
ника некоторые из них стали получать до 30 .тысяч

долларов в год и, естественно, сделались ярыми реак¬
ционерами.

Выходит, по Крымгольду, американские ученые
утратили свои прогрессивные качества по вине... совет¬

ского «Спутника». Бедный спутник!

ДЕНЬ СЕМНАДЦАТЫЙ

24 октября 1969 года

Утром Крымгольд делает нам поразительное заяв¬

ление:
— Звонили из Нью-Йорка. Корреспондент журнала

«Америка» хотел бы взять у вас интервью, но предупре¬
дил при этом, что не обязательно опубликует его в сво¬

ем журнале. Согласны ли вы дать ему это интервью?
Пришлось ответить в таком же духе.
— Сообщите уважаемому корреспонденту, — сказал

я,
— что в принципе мы согласны дать ему интервью, но

не обязательно дадим его...

Крымгольд некоторое время молчал, а потом, рас¬

кусив, что к чему, радостно захохотал.

На том дело и кончилось.
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День свободный. Ходим по городу. Любуемся его

воистину великолепным видом. Вечером собрались
в кино. Навстречу — пожилой помятый господин.
На груди и на спине плакат. Надпись гласит:

«Скоро на землю сойдет Христос. На днях Россия

нападет на Турцию. Выбирайте себе нового бога, или вы

погибнете!»
В 20.00 смотрели фильм под названием «Легкая про¬

гулка». Его сюжет: двое молодых людей, порвав с за¬

конами своей страны (имеются в виду США), покупа¬
ют два мотоцикла какой-то странной конструкции —

переднее колесо в два раза больше заднего — и, бес¬

печно напевая веселую песенку, отправляются в путе¬
шествие по дорогам Америки. Им нет никакого дела до

ее проблем. Они — птицы вольные. И только на прива¬

лах, во сне, встают перед ними как страшные, трагиче¬
ские видения картины реальной жизни — с войнами,
проституцией, бандитизмом, наркоманами, расовым не¬

устройством. Но, проснувшись и стряхнув с себя все это,

как наважденье, они мчатся дальше все с той же весе¬

лой песенкой.

Кончается их одиссея, однако, весьма печально. Лег¬
кая прогулка обрывается на асфальтовой ленте весьма

буднично и оттого еще более ужасающе.
Беспечных путешественников увидели из своей ма¬

шины два здоровенных полисмена.

— Кто это? — спрашивает один.
— А, это те парни, которые не хотят жить по закону.
— Ах, вон оно как,

— полицейский вскидывает ав¬

томат, дает очередь по переднему мотоциклу. Его на¬

парник
— по заднему.

Полицейские мчатся дальше, «вольные птицы» в лу¬
же крови остаются на мостовой. Все.

Возвращаясь в гостиницу, заглянули на сан-фран-
цисский Бродвей, изобилующий увеселительными заве¬

дениями. Особенно много тут «топлесов» — кафетери¬
ев, где совершенно обнаженные женщины в возрасте от

шестнадцати до сорока лет танцуют на ярко освещен¬

ном круге перед мужчинами, лениво потягивающими

виски или джин через соломинку. У входа беснуются
парни-зазывалы. Они хватают прохожих за руку, го¬

рячо убеждают:
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— Заходите к нам. У нас совершенно, ну совсем-

совсем голые!..

Одну из танцовщиц, судя по виду испанку или кре¬
олку, вышедшую на улицу в перерыв, с бесконечно

усталыми и отрешенными глазами, спросили, зачем она

согласилась на такое. Девушка пожала плечами. Ска¬
зала тусклым, истертым голосом:
— На улице было бы еще хуже.
Возвращались в гостиницу на такси. Навстречу

с сумасшедшей скоростью неслись машины. Спрашива¬
ем водителя:
— Куда это все так торопятся?
— Они боятся опоздать на свои похороны,

—

груст¬
но пошутил тот.

В 24 часа ложусь спать.

Завтра — Лас-Вегас. По газетам знаем: советские

боксеры уже там.

ДЕНЬ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

25 октября 1969 года

8.30. Едем в аэропорт. На одном участке автома¬

гистрали № 101 — дороги тут нумерованы — идет ре¬
монт. Сейчас же вывешивается плакат — обращение
к проезжающим:

«Благодарим вас за терпение».
В аэропорту, в ожидании посадки в самолет, выслу¬

шиваем очередную «сноску» к автобиографии Крым-
гольда, на этот раз целиком посвященную еврейскому
вопросу. То была печальная повесть о несбывшихся
юных его грезах в пору увлечения идеями сионизма.

Крымгольд ничего не говорил об агрессивной поли¬

тике нынешних правителей Израиля, но его «сноска»

могла бы кое на что указать и Голде Меир, и Моше

Даяну, и многим их вдохновителям здесь, в Соединен¬
ных Штатах Америки.

Чуть более часа полета над рыжими пустынными
горами Невады — и вот он, Лас-Вегас, город необуз¬
данного бизнеса в необузданном мире человеческих

страстей и слабостей, город, где прожигают жизнь бо¬
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гатые люди со всех частей света, город рулетки и все¬

возможных послаблений по части нравственности.
По этой, видать, причине он возник в бесплодной пусты¬
не, подальше от людских глаз, а значит, и от суда мир¬
ского. К тому же тут можно, хотя бы на время, забыть¬
ся в игорном и ином угаре, убежать от действительно¬
сти, которая принимает все более угрожающий харак¬
тер, от всех этих негритянских и студенческих волнений,
от кошмара вьетнамской войны, от семейной неустроен¬
ности в собственном доме, от все новых и новых проб¬
лем, волна за волною накатывающихся на страну в то

время, когда никто не знает, как разрешить хотя бы

одну из них.

При входе в здание аэропорта нас встречает уже зна¬

комое уведомление автомобильной компании «Герц»:
«Перед вами не просто машина. Это вся компания

«Герц» встречает вас и будет сопровождать всюду до
последней минуты вашего пребывания в этом городе».

Останавливаемся в отеле «Старвус», недавно еще

именовавшемся «величайшим развлекательным местом

мира». Но теперь он уже не величайший, ибо таковым

оказался выросший недавно неподалеку на той же улице
«Замок Цезаря».

Я сказал: «на той же улице». Но на другой он вырас¬
ти и не мог, поскольку Лас-Вегас — это одна длинная

улица, начинающаяся прямо от аэропорта и обрываю¬
щаяся где-то далеко в пустыне.

«Замок Цезаря», в котором должна была проходить

встреча наших и американских боксеров, недолго со¬

хранит свое лидерство, скоро и он уступит место дру¬

гому чудовищу, переваривающему в своем темном чре¬
ве миллиарды долларов. Редко, чтобы люди, приехав¬
шие сюда, становились миллионерами. Однако совсем

не редкость, когда миллионеры даже с приставкой
«мульти» убирались отсюда без единого цента в кар-
маие. Промотавшихся мы видели в здании аэропорта,
где тоже установлена рулетка, словно бы для того, что¬

бы неудачный игрок опустил последнюю монету и в по¬

следний раз попытал счастье.

Но счастье по большей части поворачивалось к та¬

ким спиной; проглотив монету, равнодушная машина не

выплевывала взамен ничего. И тогда человек падал ли¬

цом вниз на кресло в зале ожидания и погружался
в тяжкий, точно с глубокого похмелья, сон — все с той
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же единственной целью: удрать от невеселой действи¬
тельности. Его не может утешить словесная хитрость,
придуманная руководителями этого сумасшедшего биз¬
неса. О проигравшем в Лас-Вегасе говорят: он выиграл
для нашего отеля столько-то миллионов!

При входе в свою гостиницу, в ее огромном вести¬

бюле, мы увидели тысячи машин, похожих на токар¬

ные станки на большом заводе. И так же, как на за¬

воде, у каждого станка — человек, женщина или муж¬

чина, озабоченно и ритмично дергающий за железный

рычажок. Но то не станок, а рулетка, и стоящий возле

озабоченный и вспотевший от усердия человек — не

рабочий, а игрок, к тому же игрок азартный. Для него

не существует ни дня, ни вечера, ни ночи, ни утра. Он
ничего этого не замечает. Он играет. Играет круглые
сутки. Играет в надежде выиграть, но проигрывает.
И все-таки играет и играет. Станки — рулетки всевоз¬

можнейших конструкций. Одни — для бедняков —

проглатывают пяти- и десятицентовые монеты, дру¬
гие — для богатых — десяти- и стодолларовые ассиг¬

нации.

Я не удержался от искушения и с ходу сунул в щель

десять центов. Дернул рычажок и отошел сконфужен¬
ный, ибо неблагодарная машина не ответила мне вза¬

имностью. Зато Бакланов оказался более удачливым.
Он опустил двадцать центов одной монетой и взамен

получил двадцать же центов, но уже четырьмя моне¬

тами.

Вполне удовлетворившись результатом, мы отправи¬
лись по своим номерам, а часом позже подъехали

к «Замку Цезаря». При входе в отель — большой, хотя

и далеко не красочный плакат:

«Привет, боксерская команда СССР!»

В вестибюле опять бесконечные ряды рулеток. Гля¬

дя на них, подумал: «Имя. Цезаря дано гостинице, вид-

ио, не без умысла. Заколебавшегося перед рулеткой
толстосума могут подбодрить известные слова римского

полководца и завоевателя: «Пришел, увидел, победил».
Не знаю, имелись ли в виду советские боксеры, но

они действительно пришли, увидели и победили.
Со скромным счетом, правда, но победили. Впрочем,
о скромности этой больше позаботились американские

судьи, чем сами наши спортсмены. Но об этом скажу
ниже.
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Пока что Крымгольд наводит справки о том, где на¬

ходятся пригласительные билеты для нас, но его усилия
ни к чему не привели и не могли привести, поскольку
таких билетов вообще не было.

Узнав, кто мы и откуда, администратор отеля про¬
вел нас в зал и без пригласительных билетов. При этом

усадил на очень удобных местах, за столиком, в трех

метрах от ринга. Позади расположилась американская

пресса.
Ринг был установлен прямо в гостиничном рестора¬

не, посредине зала, освобожденного от столиков. Биле¬
ты на матч не продавались. На состязание были при¬
глашены лишь самые знатные люди Лас-Вегаса и его

высокие гости, в число которых мы, конечно, не вхо¬

дили, но зато входил советский посол Анатолий Федо¬
рович Добрынин с несколькими своими сотрудниками.
Советского посла зал приветствовал стоя и долгими

аплодисментами — нас это приятно удивило.

Перечисляя знаменитостей, организатор матча упор¬
но не называл имя человека, к которому давно уже
было приковано внимание зрителей. От нас этот чело¬

век находился всего лишь в двух шагах, и мы узнали

его сразу. Теперь он сидел перед монитором телевизо¬

ра и готовился вести репортаж боя. Имя этого челове¬

ка — Кассиус Клей, или Мухамед Али, разжалованный
чемпион мира в тяжелой категории профессионального
бокса. Сам он вроде бы и не замечал, что его не хотят

назвать среди важных гостей, но из зала уже неслись

требовательные возгласы: «Мухамед Али! Кассиус
Клей! Почему не называете его?!»

И распорядитель покорился:
— Да, да. Мухамед Али. Но, господа, он не соби¬

рается выходить на ринг. Он всего лишь репортер на

этой встрече.
На первый раунд спортсмены выходили одни. Перед

вторым же, уже малость утомленные боем, они нужда¬
лись во вдохновительницах, каковые и появлялись на

ринге в образе пышногрудых красавиц по имени Хейзл
и Марджи. Красавицы, разумеется, были обнажены на¬

столько, насколько это было возможно. Их тонкие та¬

лии, контрастирующие с упругими выпуклостями, и бо¬
жественные улыбки, да еще, конечно, такие же боже¬
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ственные ножки должны были, по замыслу хозяев

отеля, влить новые силы в современных Цезарей, то

есть боксеров.
Однако спортсменам было явно не до красавиц. Они

сидели по своим углам, расслабив тело, делая глубокие
вдохи и выдохи, к тому же были прикрыты тренерами,

усиленно размахивающими над ними полотенцами.

Но публике, не занятой боем и приехавшей в основном

исключительно ради развлечений, «обнаженные» нрави¬
лись. Скорее всего для нее-то они и выплывали граци¬
озно на ринг.

Едва первая пара боксеров появилась на арене, я

почувствовал, что к моему телу подключили электриче¬
ский ток. Охваченный знакомой всем болельщикам ми¬

ра дрожью, я не мог сидеть на месте, меня словно бы

подбрасывало. Вижу, что такое же творится и с Бак¬

лановым. А выступивший первым наш Кукумов про¬
игрывал. И в конце концов действительно проиграл.
В американских рядах ликование, а в наших, малочис¬

ленных, уныние: такое ли начало мы ожидали?!
Но вот на ринг вышел Виктор Запорожец — и побе¬

да, победа уверенная. Затем Александр Мельников — и

опять победа! Валерий Соколов — победа! 3:1 — ведут
наши! Чувствую, что в сердце моем поселяется сквер¬
ненькое чувство, имя которому

—

самоуверенность.
И я тотчас же был наказан: Николай Хромов, вышед¬

ший на ринг пятым, тоже вроде бы выиграл бой, но

настолько неубедительно, что ему засчитали проигрыш.
3:2 — это, братцы мои, счет скользкий и далеко не

победительный, если иметь в виду, что впереди еще
шесть боев, и не с кем-нибудь, а с американцами, и не

где-нибудь, а в самой Америке.
Червь сомнения хоть и вползал в наши души, но был

сразу же раздавлен блестящим выступлением нашего

красавца боксера Валерия Фролова.
Проигрыш Абдрашида Абдрахамова был огорчите¬

лен: парень впервые был включен в нашу сборную, и

как же ему хотелось выиграть! Вот это сверхжелание
выиграть во что бы то ни стало, думается, и обрекло
его заведомо на поражение. Он начал бой слишком уж
горячо и к началу третьего раунда выдохся окончатель¬

но и еле удержался на ногах до последнего гонга. Ве¬

чером, за ужином, который был дан в честь наших

боксеров владельцем отеля, Абдрашид сидел как уби¬
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тый и не притрагивался к еде, хотя товарищи и под¬

бадривали его всячески.

Счет 4 : 3, однако ж, весьма жидок, и потому мы, за¬

быв о приличии, заорали во всю глотку, когда на ринг
вышел Трегубов:
— Валерий! Не подкачай!

Два Валерия — Соколов и Фролов — выиграли, от¬

чего бы не выиграть и третьему?! И он выиграл!
Ну а насчет Владимира Тарасенкова у нас вообще

не было никаких сомнений. Этот непременно должен
был победить, и он победил, хотя победа была присуж¬
дена не ему, а Джонни Балдвину. Решение судей было
столь вопиюще несправедливым, что зал долго и возму¬
щенно освистывал их. За нашей же спиной разгорелась
подлинная баталия. Какой-то горячий господин заме¬

тил пожилому и, видать, знающему толк в боксе жур¬

налисту:
— Как вам не стыдно так откровенно болеть за

русских? Какой же вы американец?!
В ответ он получил звончайшую словесную поще¬

чину:
— Ваша позиция вонючая. Я болею за спорт.

И если русские сильнее, я говорю: они сильнее. И счи¬

таю, что так и должен поступать каждый порядочный
американец.

Нам же было не до дискуссии двух американцев.
Нервы наши были натянуты до предела, когда на ринг
вышел Владимир Бабарика. Однако он победил своего

противника легко и уверенно.
Драматически сложилась встреча тяжеловесов —

нашего Александра Васюшкина и техасца Юма Элде¬
ра. Преогромный детина, со свирепо выпучеиными гла¬

зами, готовясь к бою, этот Элдер долго утюжил и оха¬

живал воздух позади нас своими мощными, увеличен¬
ными боксерской перчаткой до невероятной степени ру¬
чищами. Думалось, он в первую же минуту сокрушит
нашего молодого и тонковатого на вид спортсмена. По¬

началу встреча складывалась в пользу американца.
И все-таки Васюшкин был молодец, мужественно дер¬
жался и удержался до третьего раунда, когда сам пошел

в решительную атаку. Монолитная скала — американец
на виду у потрясенной и еще как бы не верящей своим

глазам публики начал быстро превращаться в бесфор¬
менную глыбу глины. Движения его рук и ног потеряли
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упругость, он все чаще наваливался на Васюшкина, по¬

висал на нем, отдыхая, а тот, словно обретя второе ды¬
хание, наносил удар за ударом, и один мощнее другого.
Замерев, американские болельщики ждали самого

страшного и, казалось, неотвратимого: еще мгновение —

и их любимец рухнет в нокауте. Однако этого мгнове¬

ния и не хватило Васюшкину, чтобы поставить послед¬

нюю и недвусмысленную точку: прозвучал спаситель¬

ный для Элдера гонг.

Все были решительным образом и абсолютно увере¬
ны, что судья на ринге подымет руку нашего Александ¬
ра. И он, собрав бумажки от боковых судей, недоумен¬
но пожав плечами, поднял руку. То была рука Юма

Элдера.
Пронзительным ревом и свистом возмущенной пуб¬

лики закончился этот матч.

Закончился все-таки в нашу пользу: 6 : 5!
Мы вернулись в свой отель. В его вестибюле рабо¬

тала рулетка. Возле каждой стояли все те же люди.

Они не знали, что было во дворе: день, ночь, утро или

вечер.
Во дворе была глухая полночь.

ДЕНЬ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ

26 октября 1969 года

В 7.50 вылетели в Солт-Лейк-Сити (название го¬

рода в штате Юта произошло от названия соленого озе¬

ра в пустыне, оставшегося от моря, бывшего тут мил¬

лионы лет назад). Внизу по пустыне там и сям разбро¬
саны особняки богатых людей. Спрашиваю у Крым-
гольда (в самолете он сидит, как всегда, рядом со

мной, потому что один я еще спокойно и терпеливо вы¬

слушиваю его «сноски»), спрашиваю его, какая нужда
заставляет миллионеров поселяться так далеко от горо¬
дов да еще в бесплодной, одним своим видом навеваю¬

щей уныние пустыне. Отвечает: тут чище воздух
—

это раз; мода — это два. О третьей, главной, причине
не говорит, но она нам хорошо известна: жизнь в боль¬
шом городе для состоятельных людей стала небез¬

опасной.
На голой, безотрадной местности возник и Солт-

Лейк-Сити, город, в который мы только что прилетели.
Его основали здесь 125 лет назад изгнанные отовсюду,
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в том числе из Нью-Йорка, мормоны, особая религиоз¬
ная секта, исповедующая, как мы уже отмечали, раннее
христианство, — так, во всяком случае, говорят ее ны¬

нешние апостолы. Апостолы в прямом смысле, именно

так называют мормоны двенадцать своих джентльменов,

через которых нынешний пророк, вроде мормонского

бога, управляет всей сектой.
Мормоны весьма настырны по части распростране¬

ния своего верования. Встретивший нас в аэропорту

старый мормон Россел рассказывал, что через каждые
два года они посылают в самые разные концы света

своих молодых миссионеров сроком на два года.
— Туда уезжают юноши, возвращаются настоящие

мужчины,
— с гордостью заключил он.

Что разумел Россел, говоря так, нам с первых минут
встречи понять было трудно.

При выезде с аэропорта промелькнула надпись, со¬

ставленная в духе одесситов:

«Если Макс сказал, что машина будет вас ждать,

она таки будет вас ждать».

Въезжаем в город. Везет нас на своем автомобиле

Россел, по пути объясняет, замедляя ход:
— Это — река Иордан. Она впадает в Мертвое мо¬

ре. Все как в Иерусалиме.
Слева — нечто вроде памятника с изображением

улья, облепленного пчелами. Это символ штата Юта,
самого трудолюбивого в США, как уверяет наш гид.

И ему можно поверить: за каких-нибудь сто лет в голой

пустыне возникла процветающая страна. Лозунг мор¬
монов: работать, учиться, самоусовершенствоваться.
Так завещали первый их пророк Джозеф Смит (убит
противниками мормонской веры под Нью-Йорком) и

второй пророк Бригхан Янг — основатель Солт-Лейк-
Сити (в центре города возвышается памятник ему).

После Бригхана Янга было еще девять пророков.
Сейчас — это Девид Ол-Маккей. Нынешнему пророку
97 лет. Правит через трех своих помощников и, как уже
сказано, через 12 апостолов (портреты всех этих небо¬

жителей можно увидеть всюду в Солт-Лейк-Сити).
Гостиница, в которой нас разместили, является луч¬

шей в городе и принадлежит мормонам, как, впрочем,
все лучшее и богатое здесь. Она является одновремен¬
но и резиденцией Девида Ол-Маккея. Странное чувство
охватило нас, когда мы узнали о такой важной детали.
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Жить под одной крышей чуть ли не с новым Иисусом
Христом — что-нибудь да значит! Не каждому выпадает

такое счастье! Мормонский пророк — проповедник и

божье воплощение на земле.

Мормоны, между прочим, считают, что их предки
—

выходцы из Палестины. Они появились в Америке
3200 лет тому назад, и индейцы, которых увидел впер¬
вые Колумб, — это не кто иные, как потомки древних
мормонов. Авторов такой версии не смущает то обстоя¬

тельство, что версия эта не подтверждается никакими

другими источниками и что нынешние мормоны даже
отдаленно не напоминают индейцев, зато являются жи¬

вым воплощением добропорядочных тори (консервато¬
ров) и по внешнему своему облику, и по умонастроению.
Как бы там ни было, а мормоны несокрушимо убежде¬
ны, что не Колумб открыл Америку, а они, и никто не

в силах лишить их этой дополнительной гордости.
До 3 часов дня отдыхали. В 3 часа мистер Россел

передал нас на попечение другого благочестивого по

имени Андрей Константинович Анастасион — Анастась-

ев, как нетрудно было догадаться. Мы не очень удиви¬
лись, узнав, что он тоже из Одессы, не удивились бы и

тому, если бы наши южные соотечественники вслед за

мормонами приписали бы себе честь и славу открытия
Нового Света: так много их в США! Андрей Констан¬
тинович Анастасион — будем уж именовать его так, как

ему самому больше нравится,
—

приехал из Одессы
в 1914 году и по какому-то наитию или по указанию
божьего перста отыскал для себя веру, которая един¬
ственно отвечала складу его души и внутреннему убеж¬
дению. Он сделался не просто мормоном, а яростным

проповедником, защитником и пропагандистом этой

секты *, и потому-то мы сразу и оказались под его покро¬
вительством.

В сопровождении старого одессита-мормона осмот¬

рели величественный храм, который строился сорок лет,
площадь вокруг храма, просветительный центр новей¬
шей архитектуры, слушали органную музыку. Во дворе
увидели памятник, единственный, пожалуй, в мире.
На вершине обелиска — чайка. По преданию, эта птица

1 По всей вероятности, он и меня решил обратить в свою веру,

поскольку шлет и шлет по моему московскому адресу письма и мор¬

монскую литературу.
— М. А.
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спасла от саранчи урожай первых мормонских поселен¬

цев, а стало быть, и самих пионеров.
Узнаем от Анастасиона, что мормоны не курят, не

пьют не только спиртного, но и кофе, чая. Трудно ска¬

зать, насколько точны приведенные им данные, но он

уверял с полнейшей убежденностью, что у мормонов
на 65 процентов меньше заболеваний раком, на 85 мень¬

ше больных нефритом, на 18 процентов понижена смерт¬
ность вообще. Мормоны называют свою религию прак¬
тической и уверяют, что, однажды став мормоном, ты

уже останешься им навеки, ибо никогда не разочару¬
ешься.

Мормоны женятся и клянутся в супружеской верно¬
сти не до гробовой доски, как это делается у православ¬
ных христиан, а на веки вечные, поскольку, по убежде¬
нию мормонов, человек бессмертен.

В Солт-Лейк-Сити мы не видели пока что хиппи.

Город тих, степенен.

Религиозных обрядов у мормонов нет. В церкви не

происходит молений, там читают лишь проповеди. Это

скорее просветительное учреждение вроде клуба.
Весь этот день нас усиленно заверяли, что мормо¬

ны — самые бескорыстные люди на свете, что не поме¬

шало им сколотить немалые состояния. Мы уже гово¬

рили, что все или почти все самые большие и дорогие

сооружения в городе принадлежат им. Между тем де¬

сятую часть своего дохода мормон обязан отдать в поль¬

зу общины.
— Есть у тебя один доллар, десять центов отдай

секте. Есть один миллион, десять тысяч долларов
—

общине. И так далее,
— поясняет Анастасьев, то бишь

Анастасион. Он же сообщает нам, что и по моральным

своим «показателям» мормоны стоят гораздо выше всех

других американцев. И в качестве примера указывает
на то, что если в среднем по стране на каждые два

бракосочетания приходится один развод, то у мормонов
это выражается в цифрах так: 18:1.

Вечером были в гостях в одной мормонской семье.

Там впервые познакомились с живыми апостолами, по

просьбе которых мы, как могли, спели «Дубинушку».
Апостолы охотно подпевали: «Эй, ухнем!»

Вроде бы все «о’кэй», все хорошо. Милые люди, доб¬

родетельна их вера, но именно в Солт-Лейк-Сити мы

особенно остро почувствовали давление некоего пресса,
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стеснявшего грудь. Ни на один час, даже ни на одну
минуту нас не оставили без сопровождающего, чтобы
хоть немного осмотреться, пройтись по улицам города,
заглянуть туда, куда хотелось, удовлетворить естествен¬
ное чувство простого любопытства. И день показался
необыкновенно длинным и каким-то занудливым. А впе¬

реди еще один, и, уверен, такой же.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЫЙ

27 октября 1969 года

Утром были в редакции журнала «Эра» (эра усо¬
вершенствования). Это вроде центрального органа мор¬
монов. Он переводится на множество иностранных язы¬

ков. Беседу с нами вел г-н Тодт, журналист, бывший
корреспондент агентства ЮПИ, объездивший весь свет

и наконец-то отыскавший тепленькое местечко под

сенью мормонских знамен. Рассказав о своем издании,

он вдруг спросил:
— Нельзя ли распространять «Эру» в Советском

Союзе?
— В нашей стране,

— сказал я,
—

церковь отделе¬
на от государства. Ваш журнал религиозный. Очевид¬
но, вам с вашим предложением следовало бы обратить¬
ся к патриарху всея Руси и спросить его, согласен ли

он распространять мормонскую веру среди своей паст¬

вы. Или войти с таким предложением: вы будете рас¬
пространять у нас журнал «Эра», а мы, в порядке вза¬

имообмена, в Солт-Лейк-Сити, скажем, журнал «Ком¬

мунист»? Как вы на это?
На «это» господин Тодт не успел отреагировать.

В дело вступил мистер Россел, который внимательно

следил за беседой, и, когда она, беседа, принимала не¬

желательный, с его точки зрения, оборот, он счел необ¬

ходимым вмешаться и дать ей иной ход.

— Господа, не хотите ли познакомиться с некото¬

рыми номерами нашего журнала? — спросил он.

Мы ответили согласием, но попросили показать нам

и тот номер, который, как нам сообщили, целиком по¬

священ нашей Советской стране.
— Мы его пришлем вам почтой, — поспешил заве¬

рить нас Тодт.
До посещения типографии издательства «Дезерт»

(«Пустыня»), намеченного программой, оставалось еще
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какое-то время, мы могли бы употребить его на осмотр
города, но Россел был неотлучен. Чуть ли не силой за¬

тащил нас в магазин сувениров, купили там какие-то

безделушки и отправились в типографию, где познако¬

мились с новейшим полиграфическим оборудованием.
В 5.30 пополудни с великим удовольствием покину¬

ли мормонскую столицу и выехали в аэропорт, чтобы
вновь пересечь всю страну и опуститься далеко на се-

веро-востоке, в Бостоне.
В Бостоне остановились по соседству со знаменитым

Гарвардским университетом, в старенькой и более чем

скромной по американским стандартам гостинице «Ше¬

ратон Командор», сразу же улеглись спать.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

28 октября 1969 года

Утром на какой-то узкой улочке, в крошечном ста¬

ринном особнячке обсуждали с г-жой Лаурой Бернард
программу нашего пребывания в Бостоне. В другой
комнате нас уже ожидал писатель Джон Апдайк, чтобы
посадить в свой автомобиль и увезти к себе домой,
в маленький городок Ипсвич, что в 25 милях от Босто¬

на. Своим испуганным видом г-жа Бернард напомнила

нам миссис Онофрио, и мы были рады, когда пере¬
говоры закончились и можно было отправляться
в путь.

Джон Апдайк хорошо известен советским читателям

по повестям «Ферма», «Кентавр» и сборнику рассказов.
Он бывал в нашей стране и теперь встречал у себя дома

вторую делегацию советских писателей (прежде у него

гостили Виктор Розов и Даниил Гранин). У него и его

жены, еще весьма молодых, уже четверо детей: два
сына и две дочери. Мальчишки, нестриженные, одеты,
как и их отец, с той степенью небрежности, которая
должна была подчеркнуть демократичность и в их обра¬
щении друг с другом, и вообще в семье, во всем доме.
Узнав о том, что мои дочери собирают пластинки, они

сейчас же отыскали в стопке одну с их любимой пе¬

сенкой и, расписавшись на футлярчике, подарили ее им.

Один из мальчиков нарисовал знак мира
—

ракету, за¬

ключенную в кольцо.

После обеда выезжали на берег Атлантического оке¬

ана. Долго стояли на пронизывающем ветру, который

346



гнал из далекой дали высокие волны. Мы глядели на

восток: где-то там, за этим свинцово-серым океаном, за

морями, за долами, лежит наша земля, там ждут нас...

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ

29 октября 1969 года

День отдыха. Говорили, что покажут наши фильмы
студентам, но еще накануне выяснилось, что это сделать

нельзя. Мы даже не спрашивали
—

почему: привыкли.
Больше того, мы обрадовались — выпала возможность

отдохнуть, перевести дух и оглянуться вокруг себя.

Пишу эти строки, а за окном знакомый уже нам вой

полицейских машин: как только американцы терпят
его?!

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ

30 октября 1969 года

Утро тоже было свободным. Отдыхали, бродили по

городу. Бостон резко отличается от других американ¬
ских городов. Его будто бы в какие-то давние времена
взяли целехоньким и перекинули через океан с Британ¬
ских островов — настолько он английский.

В Бостоне, в числе немногих городов США, есть мет¬

ро. Старенькое, темноватое и... очень дорогое. При вхо¬

де надо опустить в автомат двадцатипятицентовую мо¬

нету, в четыре раза больше, чем в Москве, Ленинграде
или Киеве. Однако и это еще не все. С одной станции
тебе потребуется перейти на другую, а другая и при¬
надлежит другой компании, которой надо уплатить еще
двадцать пять центов. А ежели с другой понадобится на

третью?
Оставив под землей по полтора доллара, мы поче¬

сали в затылке и вспомнили подземные дворцы
— стан¬

ции метро в Москве, где за пять копеек можешь катать¬

ся сколько твоей душе угодно.
В большинстве американских городов нет ни метро,

ни троллейбусов, очень мало автобусов и прочего город¬
ского транспорта для общественного пользования. По¬

этому беден ты или богат, но приобретай собственный

автомобиль, иначе пропадешь. И человеку маломощно¬

му приходится покупать машину в кредит, пускай деше¬

вую, но машину. В результате все без исключения горо¬
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да здесь страдают от хронического тромбофлебита, то

есть от закупорки улиц частным автотранспортом.
— Это какой-то кошмар! — то и дело восклицает

по такому поводу Крымгольд.
Узнав о том, что и в нашей стране строится новый

завод малолитражных автомобилей, рассчитанных в ос¬

новном для частного пользования, он неодобрительно
свистнул и заключил:

— А мы-то думали, что вы умнее нас и будете раз¬
вивать общественный транспорт. А вы туда же! Что ж,

через пять-десять лет и вас задушит это чудовище,
как задушило оно нас!

В 13 часов были приглашены в гости к г-ну Джексо¬
ну Гольдену, юристу, бизнесмену. Квартира его в но¬

вом доме последней, новейшей, стало быть, архитекту¬
ры. По словам мистера Крымгольда, квартира в таком

доме стоит 800 и более долларов в месяц.

Накануне нам говорили, что будет присутствовать
журналист из газеты «Крисчен сайенс монитор», но его

почему-то не оказалось. Кроме нас и хозяев, были
г-жа Бернард, отчего-то малость повеселевшая, и не¬

известная дама почтенного возраста, которая только и

делала, что все время восклицала: «О!»

Готовила завтрак и накрывала на стол хозяйка до¬
ма. Пока что ни в одной семье мы не видели слу¬
жанок.

Беседа была, как сказали бы дипломаты, откровен¬
ной и полезной. Гольдены недавно побывали в СССР,
поездкой остались чрезвычайно довольны, и это в ко¬

нечном счете определило линию их поведения относи¬
тельно нас — в высшей степени предупредительную.

Между прочим, говорили и о том, как можно писать

об увиденном в чужой ли стране, в чужом ли для тебя

доме. Предубежденный автор, сказал я, начал бы опи¬

сание, скажем, дома, в котором вы живете, встречаете
своих гостей и радости жизни, откуда-то снизу, из вы¬

гребной ямы, и ограничился бы этим описанием, сделав

вывод: в каких ужасных условиях живут люди...
— О! — гневно воскликнула пожилая дама.

— Как
же так можно!
— Мы тоже считаем, что так нельзя. Но именно так

поступают некоторые ваши журналисты, побывав в Со¬
ветском Союзе.
— О!
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В 3 часа дня были в издательстве «Хоутон и Мифф-
лин». Долго беседовали с Чарльзом Ботссом из отдела

учебной литературы. Позже встретились со Стеффеном
Грантом, президентом издательства. Кабинет его нахо¬

дился в старом здании, и это должно было свидетель¬
ствовать о незыблемости основ данного предприя¬
тия. На наше замечание по этому поводу высокий

худой человек улыбнулся, сказал: «О да!» — и кив¬

ком головы указал на стену, где висел портрет пер¬
вого президента, основателя их преуспевающего пред¬

приятия.

Возвращались на метро. При входе задержались,

наблюдая за тем, как юные буддисты зарабатывают
прямо на улице деньги. Одни играют на музыкальных
инструментах, а другие ходят со шляпой в руке и соби¬

рают монеты. Эти средства предназначаются для не¬

имущих, получающих пособие в специальной буддий¬
ской церкви.

Буддисты почему-то подстрижены под запорож¬
цев — с хохолком на маковке.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

31 октября 1969 года

Осматривали — с внешней стороны в основном —

Гарвардский университет, основанный в 1736 году. Ги¬

дом нашим был студент старших классов Джон Кук,
молодой, в пушистой рыжей бороде, высокий, красно¬
щекий. Его лицо нам показалось знакомым. Вспомнили,
что видели его накануне в магазине, где он, как и мно¬

гие студенты, прирабатывал в качестве продавца.
Узнал и он нас, но виду не подал, что узнал: постес¬

нялся почему-то. Может быть, потому, что это помеша¬

ло бы ему быть таким важным и значительным, каким

он был сейчас, — не всякому студенту доверят сопро¬
вождать иностранных гостей да еще из такой страны,

как Советский Союз!

Перед осмотром университетского городка побеседо¬
вали немного с одним из руководителей этого крупней¬
шего учебного заведения. От него еще раз узнали, что

один учебный год — девять месяцев — обходится сту¬
денту в 3800 долларов

— это в два раза дороже, чем

было десять лет назад.
— А через десять лет и эта цифра удвоится.
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— И вы считаете, что этот процесс необратим, его

нельзя остановить? — спросили мы.

— Очевидно, можно было бы как-то. Но как? От нас

ведь мало что зависит. Цены на все виды продуктов и

промышленных товаров растут непрерывно. Доллар де¬

шевеет день ото дня. Отсюда...
— Понятно.

Джон Кук ведет нас от дома к дому и дает поясне¬

ния. Возле одного заметил:
— Это было бы самое старое здание, но оно в свое

время сгорело почти дотла вместе с библиотекой. Чу¬
дом сохранилась только одна книга.
— И это была, конечно, библия, — сказал я под хо¬

хот сопровождавших нас студентов.
— Нет, — возразил Кук. — Книга называлась по-

другому. Она сохранилась до наших дней. Это «Кре¬
стьянская война против дьявола и плоти».

У памятника Джону Гарварду остановились. Кук на

всякий случай предупредил:
— Только не подумайте, что перед вами изображен

подлинный Гарвард. Портретов после него не осталось.

И скульптор взял первого попавшегося ему на глаза

студента и сделал с него рисунок.
Мы посмеялись. Потом подарили студентам значки,

а я еще и бывшие со мною мои некоторые книжки.

В ответ они тотчас же куда-то исчезли и вернулись с по¬

дарками для наших детей — какими-то студенческими
сладостями и круглыми значками с озорными остроум¬
ными надписями. Имена некоторых запомнились: Анна

Перкинс, Михаил Якобсон и Кент. Последний — высо¬

кий, волосатый брюнет с очень темными и очень выра¬
зительными глазами. Он-то и руководил покупкой по¬

дарков, когда мы уже сидели за обеденным столом

в обществе преподавателей русского языка.

Аспиранты и студенты отыскали нас, ворвались
в комнату, разгоряченные бегом, оживленные и откро¬
венно счастливые. Шумно вручили нам свои дары под
взглядами малость растерявшихся своих учителей.
— Так мы еще с вами увидимся сегодня! — крикнул

Кент, убегая вниз по лестнице.

За столом сидели профессора славянского отделения

Гарвардского университета Тарановский, его ассистент
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Менсон и Фагнер, которого мы потом назвали про себя

мини-Урбаном, так он был нахален и злобен со своими

откровенно антисоветскими вопросиками, которые то и

дело подбрасывал во время беседы. Так же как и Ур¬
бан в Лос-Анджелесе, он семенил потом за нами и все

пытался уверить или заверить нас в своем глубоком
уважении. Мы же уходили, не обращая никакого вни¬

мания на его лепет. Нам было хорошо со студентами и

аспирантами, которые проводили нас до самой гости¬

ницы.

В два часа дня должна была состояться основная

встреча со студенческой молодежью. По всему городку
мы видели плакаты, оповещавшие об этом. Но встречу

отменили, сославшись на то, что до аэропорта трудно

будет добраться, в такое время улицы забиты транспор¬
том и потребуется не меньше двух часов на дорогу.
Нам ничего не оставалось, как согласиться.

Выехали из гостиницы в 2 часа 30 минут, через
20 минут, то есть в 2 часа 50 минут, были уже в аэро¬

порту, а самолет улетал в Нью-Йорк в 5.30.

Мистер Крымгольд попытался было развлечь нас

рассказами о своей небольшой ферме близ Вашингтона,
о сусликах, которые одолевают его хозяйство и на ко¬

торых он никак не найдет управы: ни химия, ни во¬

да — ничто не помогает. Бакланов, мрачно выслушав
эту жалобу, не менее мрачно посоветовал:

— А вы, Борис Иосифович, привезли бы этих грызу¬
нов за три часа до отлета на аэродром, они бы тут сами

от скуки подохли...

Крымгольд побагровел, глаза у него заблестели, но

он ничего не сказал: молча удалился прочь и не появ¬

лялся, пока не объявили посадку.
В 7 часов вечера прилетели в Нью-Йорк, разместили

нас в центре города, в большом отеле «Статлер Хил¬

тон». Ночью гуляли по пустынным улицам, по Бродвею.
Вернувшись, позвонили Генриху Боровику, но его не

оказалось дома.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ

1 ноября 1969 года

Суббота. Выходной день. По этому случаю поднялись

не рано. Коротая время, развернул и читал-просматри-
вал путеводитель и план города Нью-Йорка. На ти¬
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тульном листе — портрет Джона В. Линдсея, мэра
города, и его обращение к приезжающим. Документ
весьма любопытен, и потому привожу его полностью:

«Милости просим в город Нью-Йорк! Мы, нью¬

йоркцы, живущие и работающие здесь, хотим поделить¬
ся с гостями со всего света притягательными чертами
нашего города, которыми он одаряет нас во все времена
года.

Статуя Свободы в нашей гавани символизирует про¬

тянутую руку, приветствующую всех гостей. Флаги всех

наций мира, развевающиеся перед зданием Объединен¬
ных Наций, символизируют разнообразие нью-йорк¬
ского населения — людей разного происхождения и

разных культур, которые живут вместе в мире и гар¬
монии.

Нью-Йорк можно посещать в любое время года.

Зимой, весной, летом или осенью город предлагает не¬

виданные зрелища, чудесные развлечения, единствен¬
ные в своем роде культурные возможности — радости
для всей семьи.

Провести свой отпуск в Нью-Йорке — один из самых

удачливых планов благодаря множеству отелей, ресто¬

ранов и других возможностей. Нью-Йорк — это город,
дающий что-то каждому.

Наше население приветливо и гордится своим горо¬
дом. Мы радуемся и приветствуем гостей и разделяем
с ними радости нашего города. Мы надеемся, что Вы

скоро пас посетите и будете часто нас посещать в бу¬
дущем.

Джон В. Линдсей».

Прочтя такое, вы и в самом деле почувствуете себя

«самым удачливым» из всех смертных, коих не посетила

счастливая мысль «провести свой отпуск в Нью-Йор¬
ке», и в предвкушении разнообразных радостей и раз¬
влечений нетерпеливо поглядываете в окно своего го¬

стиничного номера.
Прямо перед моим окном возвышалась серая грома¬

дина, наполовину обрезанная не то тучами, не то тума¬
ном. Я еще не знал, что это и есть Эмпайр Стейт

Билдинг, «восьмое чудо света», как говорят о нем сами

американцы. Не знал, иначе сейчас же отыскал бы в

путеводителе его снимок и прочел следующие сведения
о нем:



«ЭМПАИР СТЕИТ БИЛДИНГ. 5-я Авеню и 34-я ули¬
ца. Самое высокое здание в мире. 102-этажная построй¬
ка 1931 года высотой в 1472 фута, включая 222-футовую
телевизионную мачту. Всемирно известная наблюда¬
тельная площадка с видом на 50-мильное расстояние,
включая части четырех штатов Америки. Открыто от

9.30 утра до полуночи, кроме сочельника. Взрослые
1.50 д., дети 75 ц.».

Поскольку сегодняшний день не был сочельником,

мы, предводительствуемые Крымгольдом, и отправи¬
лись к «восьмому чуду» прямо к открытию. На улице сы¬
пал мелкий, каким ему и полагалось быть в начале но¬

ября, холодный и липкий осенний дождишко. Мы обла¬

чились соответственно — в демисезонное плащ-пальто, а

Крымгольд бодро вышагивал в своем сером костюме,

в белой рубашке с бабочкой вместо галстука. Мы

удивились легкомысленности шестидесятисемилетнего
джентльмена и не преминули указать ему на нее:

— Вы же простудитесь, Борис Иосифович! Отчего
бы вам не надеть пальто?

Мистер Крымгольд посмотрел на нас с откровенной
жалостью и, в свою очередь, заметил:
— Легкомыслие, а заодно и российскую непрактич¬

ность я оставил в России пятьдесят лет назад. Сейчас
я стопроцентный американец, который хорошо знает,

между прочим, вот что: погладить костюм в гостинице

обойдется в три раза дешевле, чем та же операция,
произведенная над пальто.

Вероятно, отчаянный скряга и тот постыдился бы в

нашей стране публично признаться в подобной расчет¬
ливости, но мистер Крымгольд выглядел по меньшей

мере победителем или же мудрецом, среди нас, несмы¬

шленышей. И это в самом деле едва ли было его инди¬

видуальной чертой. Скорее всего так поступил бы на

его месте любой американец.

Пока я размышлял на этот счет, лифт вознес нас на

восьмидесятый этаж, на «всемирно известную наблюда¬

тельную площадку». Туман к этому времени рассеялся,
дождишко хоть и сыпал полегоньку, но не закрывал ви¬

да на исполинский город. На каменном барьере уста¬
новлены огромные бинокли, через которые можно уви¬
деть гораздо больше, чем простым глазом, но для это¬

го надобно опустить десятицентовую монету. Повыше
барьера натянута высокая и частая сетка из проволо¬
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ки — на тот случай, если б кто-то из американских

граждан свободное падение с восьмидесятого этажа

предпочел «американскому образу жизни» в «свобод¬
ном» капиталистическом мире. Говорят, прежде такое

бывало довольно часто.

Город, однако, удивителен. Лишь находясь на такой

высоте и наблюдая его весь, начинаешь понимать, поче¬

му, едва возникнув, он устремился ввысь: размеры

острова Манхаттана не позволили ему расползаться

вширь, впрямь и вкось, как это было, скажем с Лос-

Анджелесом и многими другими американскими — и не

только американскими
—

городами. Манхаттан — ос¬

тров каменный и оказался естественным и надежней¬
шим фундаментом для небоскребов, явившихся дерзким
вызовом всем городам на свете.

Вечером смотрели музыкальную комедию «Человек

из Ламанчи» (о Дон-Кихоте). Поставленная неожидан¬
но смело, она зазвучала исключительно по-современно¬
му. Превосходен исполнитель главной роли

— мексика¬

нец, участвовавший в конкурсе на лучшее исполнение

роли Рыцаря Печального Образа.
Р^огда я собирался уже спать, ко мне зашли встрево¬

женные мои спутники и сообщили, что в их чемоданах

кто-то долго и усердно копался.

— Может быть, вам показалось? — сказал я.

— Не думаем, — ответили они.

— Ну ладно. Идите спать. И не закрывайте боль¬
ше ваших чемоданов. Зачем затруднять наших хозяев

в подборе отмычек.

Посмеявшись, мои товарищи ушли.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ

2 ноября 1969 года

Воскресенье. Дождик все сыпал и сыпал. Мы же

с утра отправились на катере вокруг Манхаттана. Обид¬

но, что не увидим города во всей его красе, таким, ка¬

ким он мог предстать перед нами в солнечном освеще¬

нии. Многочисленные причалы огромного порта
почему-то пустовали. Где же океанские лайнеры, где

теплоходы и электроходы, приплывающие сюда со всех

концов света? Обращаемся с этим вопросом к Крым-
гольду. Он посмотрел на нас с тою же жалостливой,
снисходительной улыбкой, с какой глядел, когда мы
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предлагали ему надеть пальто. Улыбнувшись, объ¬
яснил:

— Стоянка судов в нерабочее время очень дорога, и

поэтому капитаны уводят их в выходные дни далеко

в открытое море. Придите сюда завтра, и вы увидите,
что все причалы будут забиты.

Между тем катер наш плывет мимо статуи Свободы.
Памятник этот был преподнесен Соединенным Штатам

Францией и открыт 28 октября 1886 года в память сою¬

за этих двух стран во время американской революции
(работа скульптора Августа Бартольди).

Старый, седовласый человек, наш экскурсовод, кри¬
чит в трубку непрерывно неприятно резким, лающим
голосом. Очень хотелось, чтобы он помолчал и дал

пассажирам самим посозерцать великолепные берега
великолепного острова. Однако старик честно отраба¬
тывал свой хлеб: кричал и кричал в микрофон неумолч¬
но и все более яростно. Причем об исторической значи¬

мости или ценности того или иного сооружения он

имел свои и очень оригинальные понятия.

Между прочим, как раз в эти дни тут проходила
очередная сессия, на которой обсуждались многие во¬

просы, от которых зависели судьбы мира.

Вечером были с Баклановым на матче профессио¬
нальных хоккейных команд. Матч проходил в Мэдисон

Сквэр Гардэн, расположенном прямо против нашей
гостиницы. Он является теперь самой большой в мире
закрытой ареной, вмещающей 20 234 зрителя.

Вместе с нами — первый раз в его жизни — пошел

на состязание и Крымгольд, объявивший, что совершает
этот подвиг исключительно ради нас. Но, как и следо¬

вало ожидать, вскоре увлекся и яростно «болел» за

команду, которая выступала против хоккеистов Нью-

Йорка, болел потому, что по неизвестным нам причи¬
нам не любил этого города. Мы же из чувства проти¬
воречия, что ли, или для того, чтобы обострить ситуа¬
цию, сделали вид, что столь же горячо болеем за

команду «Нью-Йорк», хотя нам, конечно, было реши¬
тельно все равно, какая из них победит.

Меня интересовало другое. Не будучи специалистом,
я все же хотел на глаз болельщика определить,
как высок уровень профессионального хоккея в сравне¬
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нии с нашим, любительским. Сперва показалось, что

наши легко бы выиграли здесь. Но только сперва. Вско¬

ре хоккеисты разогрелись и взвинтили бешеный по

скорости темп, при этом бросали шайбу по воротам с

любого расстояния и из любого положения, и удары
эти часто были неожиданны для голкипера.

Команда «Сент-Луис Близ», давшая себе имя по на¬

званию родного городка, поначалу вела в счете. За¬

тем, во втором периоде, игра переломилась и пошла

с заметным перевесом ньюйоркцев. Они и победили со

счетом 6:4. Героем матча оказался некий Ткачук, за¬

бивший первую, ответную, шайбу и последнюю, венчаю¬

щую победу.
После матча между нами и молодым служителем

спортивного дворца прямо у буфетной стойки раз¬
горелся спор: чьи хоккеисты сильнее — советские

или американские. Малый решительно объявил, что

американские, мы — не менее решительно,
— что

советские. Для доказательства сослались на обще¬
известный факт, что мы — девятикратные чемпионы

мира.
— Этого не может быть! — горячо возразил па¬

рень.
— Пусть приедут ваши хоккеисты сюда, мы их

разгромим.
— Но наши ребята разгромили уже ваших со сче¬

том 17 : 1. Неужели вы не слышали об этом?
— Этого не может быть! — стоял на своем амери¬

канский патриот.
— Но это и вправду было! — подтвердил мистер

Крымгольд.
Малый смешался на минуту, а потом все-таки крик¬

нул нам вдогонку:
— Все равно Америка лучше вашей страны! — Схва¬

тив Крымгольда за рукав и придержав таким образом,
он пылко спросил его: — Скажите этим русским, что в

Америке все лучше!
Это было вечером, а днем ходили по Нью-Йорку, по¬

купали сувениры в магазинах. При выходе из универ¬
мага «Карвет», что в ста метрах от нашего отеля, уви¬
дели на дверях плакат:

«Благодарим вас за покупки, которые вы сделали у
нас. Пожалуйста, возвращайтесь к нам поскорее!»

Что касается нас, то едва ли в ближайшие месяцы
и даже годы мы сможем исполнить эту просьбу.
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В который уж раз пытаюсь смотреть по телевидению

американский футбол, но так и не могу понять, за что

его любят американцы. Игры, по сути, нет: только

спортсмены противных сторон встанут, точно драчли¬
вые петухи, друг против друга, кинут мяч — сразу
свалка, звучит свисток судьи, и все начинается сызнова.

Так повторяется до бесконечности. Я, во всяком случае,
ни разу не дождался, чтобы кому-то из них удалось
прорваться к воротам и поразить цель. Самый отчаян¬

ный и ловкий пробежит метров двадцать от силы, там

его ухватят за ногу, и он летит кубарем. Рев, свист —

и опять «петухи» сходятся на круг и, склонившись,

ждут мгновения, чтобы броситься друг на друга и на¬

чать терзать.

Любопытная деталь: в выходной день обед в кафе
или ресторане вдвое дороже, ибо большинство таких

заведений закрыто, а владельцы открывшихся не дура¬
ки, чтобы не воспользоваться благоприятным моментом

и не заработать на нем.

В 2 часа дня приехали в гости к Мэри Хемингуэй.
Жена знаменитого писателя живет на 17-м этаже в

квартире сравнительно небольшой, занимающей одно

полушарие самого верхнего этажа. Полушарие — пото¬

му что дом выстроен в форме огромной трубы. Квар¬
тирная плата — 800 долларов в месяц. Живет в своих

трех комнатах хозяйка совершенно одна.
Маленькая семидесятилетняя женщина подвижна

как ртуть. Тут же продемонстрировала для нас гимна¬

стические упражнения, которые пришлись бы впору
разве что семнадцатилетней девчонке. С особой гордо¬
стью показала шкуру тигра, убитого ею лично где-то

в Африке, и шкуру леопарда, застреленного ее покой¬

ным мужем. Обед готовила сама, угощала русскими ку¬
шаньями и русской водкой — марки «Столичная». По¬

том читала главу из своих воспоминаний об Эрнесте
Хемингуэе. Описание относилось ко времени, когда пи¬

сатель сделал ей предложение. Было это в одной из

лондонских гостиниц не то в сорок третьем, не то в со¬

рок четвертом году.
Чуть ли не после первой же встречи Эрнест сказал

своему другу:
— Она будет моей женой.
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Но Мэри не вдруг согласилась с этим. Когда прия¬
тель Хемингуэя поздно ночью пришел к ней в номер и

сообщил о намерении писателя сделать ей предложе¬
ние, и без того крохотная, она сжалась на своей крова¬
ти в комочек и испуганно проговорила:
— Нет, нет, нет!
— Отчего же?
Она помолчала, потом сказала еще более испуганно:
— Он же очень здоровенный!
Хемингуэй был двухметрового роста.
...На прощание хозяйка долго думала, что бы такое

подарить нам на память. И наконец придумала.
— Это будет, пожалуй, самое лучшее, — сказала

она, отдавая мне и Бакланову чеки, погашенные писа¬

телем незадолго до его гибели. На чеках стояла раз¬
машистая подпись.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

3 ноября 1969 года

С 11 часов утра
— посещение Колумбийского госпи¬

таля х. Скорее — для «галочки», потому что побеседо¬
вать как следует ни с больными, ни с медицинским пер¬
соналом не удалось. Но мы все-таки еще раз и сами

убедились, что лечение в США не только платное, но

плата эта невероятно высока. Например, простейшая
операция по удалению аппендикса стоит больному
90 долларов, если же он останется в госпитале еще на

неделю, то эта сумма утроится. Появление ребенка в

роддоме обойдется его матери и отцу в 500 долларов
да плюс еще плата за каждый день пребывания роже¬
ницы под наблюдением врача.
— Почему все-таки так дорого? — спросили мы.

— Медицинские учреждения у нас частные,
— от¬

ветили нам, не прибавив к этой фразе ни единого сло¬

ва, поскольку ею было сказано все.

Вечером — коктейль в американском пенклубе2.
Еще в Вашингтоне, при обсуждении программы наше¬

го пребывания в США, мистер Марголиус предупредил
о возможном приглашении нас в этот клуб и спраши¬
вал, примем ли мы такое приглашение. Тогда мы ска¬

1 В США все больницы называются госпиталями.
2 Пенклуб — международная организация писателей.
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зали, что все решится с получением такого приглаше¬
ния. И поскольку его еще нет...
— О’кэй! — воскликнул понятливый Марголиус. —

Считайте, что вы его уже получили.
— Нет, приглашения мы не видели.
— Хорошо, хорошо! — согласился хозяин. — Вер¬

немся к этому вопросу позднее.
И вот теперь мы к нему вернулись. Не скрою, что,

узнав о том, кто из американских писателей будет на

коктейле, мы некоторое время колебались: идти ли ту¬
да? Члены пенклуба по большей части настроены край¬
не реакционно, а значит, и антисоветски. В списке лиц,

которые должны были присутствовать, мы увидели
матерого газетного волка Гаррисона Солсбери. Этот
не поленился и перед самым нашим приездом в США

пересек океан сперва в одну сторону, затем в другую

и более часа демонстрировал чуть ли не по всем теле¬

визионным каналам свой репортаж о встречах и бесе¬

дах с «господином Анатолем», то есть с предателем и

перебежчиком в чужой, враждебный нам лагерь Анато¬

лием Кузнецовым. Честно говоря, встречаться и беседо¬
вать «в непринужденной обстановке» за коктейлем с

этим Солсбери и с ему подобными господами у нас
не было ни малейшего желания. Однако в том же спис¬

ке значились имена и вполне порядочных литераторов,
таких, как Джон О’Килленз, Джозеф Норт, Бел Кауф¬
ман, Мэри Хемингуэй, Митчел Уилсон, Лилиан Хелл-
ман и другие. Зачем же мы лишим себя возможности

встретиться и поговорить с этими?
И мы согласились.

Гостей встречали хозяин и хозяйка, очень еще моло¬

дые и, конечно, очень богатые люди. Знакомимся с од¬

ним, другим, третьим, бродим по просторным апарта¬
ментам, раскланиваемся, обмениваемся любезностя¬
ми. И наконец передо мной он собственной персо¬

ной, мистер Гаррисон Солсбери. Высокий, седо¬

власый и сухопарый, он весь — сама любезность, на

лице его — неподдельная радость по поводу такой

встречи.
— О! — воскликнул он, весь светясь. — Вы тот са¬

мый Алексеев, который все время нападает на «Новый

мир» и на его главного редактора господина Александра
Твардовского? Кстати, какова их судьба? «Новый мир»
еще не закрыли, журнал выходит?
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Он, кажется, собирался к этим вопросам присово¬

купить еще несколько такого же сорта, но я перебил
маститого литератора:
— Обождите, мистер Солсбери, начнем по порядку.

Я действительно Алексеев и, вероятно, тот, кого вы

имеете в виду. Требуется лишь небольшое уточнение:
я никогда не нападал, как вы говорите, ни на «Новый

мир», ни тем более на Твардовского, хотя мне и при¬
ходилось не раз спорить с отдельными статьями жур¬
нала. Не обещаю вам, что не буду делать это и в буду¬
щем. В нашей литературной печати идет полемика, ве¬

дутся дискуссии, и мы считаем, что это вполне нормаль¬
ное явление. Если бы таких споров и дискуссий не бы¬

ло, то вы, очевидно, первым оповестили бы читающий

мир о том, что в советской литературе критика невоз¬

можна, что в ней нет полемики и дискуссий. Не

так ли?

Солсбери улыбнулся, помешивая соломинкой лед в

бокале, но ничего не сказал.

— Что же касается Твардовского, — продолжал
я, — то он был и остается крупнейшим советским рус¬
ским поэтом, значительно крупнее тех двух-трех наших

литераторов, которых вы тут, у себя в США, поднимае¬

те до небес. Твардовский создал поэтические произве¬

дения непреходящего, мирового значения, и все-таки

Америка его не знает как поэта. Не будете ли вы лю¬

безны ответить — почему?
Солсбери задумался. Потом сказал. Сказал, впро¬

чем, не совсем уверенно:
— Твардовский очень русский, он очень националь¬

ный, и его трудно переводить на английский язык. Дру¬
гое дело Евтушенко...
— Неубедительно, господин Солсбери. Солжени¬

цын, например, пишет на стилизованном, почти древне¬

русском языке, это, однако, не мешает вам переводить
его пасквильные сочинения на английский язык и в ко¬

роткое время прямо-таки наводнить ими книжные рын¬
ки США. В чем же дело?

Вместо ответа Солсбери поклонился и быстро ото¬

шел прочь.

Больше я его в тот вечер не видел.

В одиннадцатом часу ночи и мы покинули пенклуб.
Решили с Баклановым еще раз побывать на Бродвее,
поглядеть его ночную жизнь. Днем мы проезжали по
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нему, и Бродвей выглядел скучным, серым и вялым, как

гуляка с похмелья. Теперь он вновь повеселел и был

расцвечен огнями реклам. Возле одного кинотеатра
остановились, купили билеты на фильм под названием

«Искусство любви». Фильм демонстрируется непрерыв¬
но, так что можно заходить в зрительный зал в любую
минуту и начинать смотреть с любого кадра и, ежели

хватит терпения, сидеть до тех пор, пока лента докру¬
тится до этого самого эпизода.

Мы просидели не более двадцати минут, не сгова¬

риваясь, встали и быстро вышли на улицу, потом дол¬

го смотрели друг на друга, как бы спрашивая: что же

это такое, как же это возможно? Мы не пуритане, не

воспитанники института благородных девиц, но мы

ужаснулись, ужаснулись самому факту появления такой

гнусной ленты: мы-то сидели двадцать минут, а картина
идет два с половиной или три часа. И в течение этого

времени авторы фильма с предельным цинизмом де¬

монстрируют все мыслимые и немыслимые половые из¬

вращения. Почему-то с особой горечью подумалось
об актерах и актрисах, которые изображают «героев»
и «героинь» в этом фильме: картина-то не науч¬
но-популярная, созданная по заказу какого-нибудь
медицинского учреждения, занимающегося вопроса¬
ми патологии, а игровая, с привлечением актер¬
ских сил.

Невольно вспомнилась выдержка из обращения мэ¬

ра Нью-Йорка Джона Линдсея, которым он предваряет

путеводитель:
«Нью-Йорк можно посещать в любое время года.

Зимой, весной, летом или осенью город предлагает не¬

виданные зрелища, чудесные развлечения, единствен¬
ные в своем роде культурные возможности — радости
для всей семьи».

«Невиданные» — это, пожалуй, правда, «единствен¬
ные в своем роде»

— тоже да, но чтобы все развлечения
были чудесными и культурными и чтобы все они при¬
носили радости

— с этим, мягко говоря, согласиться
едва ли можно.

Вернувшись в свой номер, я принужден был вспом¬

нить и еще об одной строчке этого документа:
«Статуя Свободы в нашей гавани символизирует

протянутую руку, приветствующую всех гостей».
Чья-то рука в мое отсутствие дотянулась и до мое¬
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го чемодана и, перебрав его содержимое, зачем-то еще

и выломала прямо с железным мясом замки, которые
я не запирал.

«Гуд бай! Спокойной ночи!» — сказал я себе и по¬

грузился в сон, который можно назвать каким угодно,
но только не спокойным.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ

4 ноября 1969 годо

Кошмары вчерашней ночи развеялись малость от

знакомства с линкольновским Центром искусств, что

стоит на том же Бродвее и 65-й улице. Это, пожалуй,
единственный в своем роде и действительно культур¬
ный комплекс, посвященный музыке, драме и балету.
Он включает в себя Зал филармонии, являющийся

резиденцией Нью-Йоркской филармонии вообще,
Театр Музыки, ставящий оперетты и музыкальные

драмы.
В южной части Центра находится Демрош Парк,

включающий сценку-раковину для концертов под откры¬
тым небом. При Центре есть и драматические, и оперный
театры, и специальная музыкальная школа, и отделе¬

ния живописи. Линкольновский Центр, положивший на¬

чало всем подобным центрам в больших городах США,

построен также на пожертвования частных лиц. Сумма
пожертвований колеблется от 10 тысяч долларов до
10 миллионов.

В длинном списке лиц, занесенных на почетную дос¬

ку жертвователей, мы увидели имя Джона Фицдже¬
ральда Кеннеди. Увидели и Форда, организация кото¬

рого внесла самую большую сумму, а именно: 10 мил¬

лионов долларов.

Вечером были на приеме, устроенном в честь совет¬

ской делегации писательницей Бел Кауфман. Там
вновь встретились с супругами Апдайк, Мэри и Джо¬
ном, и уж совершенно неожиданно с Константином Си¬

моновым, путешествующим в качестве туриста по Со¬

единенным Штатам Америки.
На приеме было много наших искренних друзей, и

это немного сняло напряжение, в котором мы жили поч¬

ти все эти двадцать восемь дней.
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ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ

5 ноября 1969 года

Предпоследний день нашего «гостевания» в США.

В 10 часов утра давали интервью корреспонденту

«Нью-Йорк тайме» Майку Хендлеру, после чего журна¬
лист спросил нас:

— Знаете ли вы, что вчера в Рязани исключен из

Союза писателей Солженицын?

Мы не знали, и я ответил:

— Слышим об этом впервые от вас, хотя я лично

вполне допускаю такую возможность.

— Отчего же?
— Видите ли, организация, членами которой мы яв¬

ляемся, называется Союзом советских писателей. Под¬

черкиваю
— советских. У этой организации, как и

у всякой другой, есть устав, который должен быть не¬

укоснительно соблюдаем всеми ее членами. И если ли¬

тератор сознательно и последовательно не придержи¬
вается в течение многих лет ни буквы, ни духа этого

устава, то рано или поздно он окажется вне Союза пи¬

сателей. Очевидно, это самое и произошло с Солжени¬
цыным, если то, что вы нам сообщили, является

правдой.
— Да, это правда. Нынешним утром об исключении

Солженицына можно было прочесть в газете «Нью*

Йорк тайме». Информация была получена нами еще

вчера, 4 ноября.
— То есть в день исключения?
— Да, в тот же самый день.
— Ничего не скажешь, работа оперативная.
— Иначе нельзя. Мы журналисты, — сказал Хенд-

лер не без профессиональной гордости.

Вечер и большую часть ночи провели в тихой и доб¬

рой семье девяностолетнего человека, знаменитого фо¬
тографа Эдварда Стейчена, автора всемирно известно¬

го фотоальбома «Род человеческий». Его жена пела нам

английские, итальянские, американские, испанские, мек¬

сиканские и — с особым одушевлением
—

русские на¬

родные песни и все — на соответствующем националь¬
ном языке.
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ДЕНЬ ТРИДЦАТЫЙ

6 ноября 1969 года

Утро прошло в сборах, а к 12 часам дня приехали
в аэропорт. Весь предыдущий день шел сильный дождь,
а когда не шел, ему на смену приходил густой туман,
и мы очень опасались, что не прилетит за нами родной
наш ИЛ-62. И вот сейчас, когда увидели его из стек¬

лянного колпака аэровокзала, обрадовались необык¬

новенно: в этих гордо раскинутых крыльях была теперь
наша судьба.
Мы быстро распрощались с мистером Крымгольдом,

пообещали передать привет Кривому Озеру и всей

Одессщине, а он нам, в знак благодарности, что ли, вру¬
чил наконец вырезку из студенческой газеты, получен¬
ной из Беркли, вероятно, еще 24 октября. Девушка
сдержала свое слово и опубликовала небольшую кор¬
респонденцию о нас. Поскольку материал этот содержит
некоторые важные, с нашей точки зрения да и с точки

зрения газеты, оттенки, приведу его полностью, благо
он невелик.

«Русские гости продолжают путешествие
по территориям университетов

Вчера три русских гостя несколько изменили распи¬
санный по часам план путешествия, составленный Госу¬
дарственным департаментом и Туристским центром, оче¬

видно, предпочитая исследовать страну своим путем.
Три советских литератора (программа культурного

обмена между США и СССР) отказались от двух встреч
со студентами-славистами, к большому испугу Турист¬
ского центра и Государственного департамента, кото¬

рые не знали, где находятся гости.

До субботы русские будут в Бэй Ариа, отсюда они

поедут в Лас-Вегас смотреть встречу между американ¬

скими и советскими боксерами, потом отправятся в Бо¬

стон, откуда 7 ноября отбудут в Москву, закончив свое

месячное путешествие по Америке.
Эти трое — миссис Фрида Анатольевна Лурье, кон¬

сультант по современной американской литературе;
Григорий Яковлевич Бакланов, писатель — романист,
новеллист и сценарист; Михаил Николаевич Алексеев,
писатель — романист, новеллист и редактор советского

журнала «Москва», — все из Москвы.
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Хотя миссис Лурье свободно говорит по-английски,

Государственный департамент предусмотрел для деле¬
гации переводчика

— Дова Крымгольда, русского эми¬

гранта.
Просьба «Дэйли Калифорниэн» об интервью причи¬

нила немалое беспокойство Туристскому центру, так

как для этого необходимо было получить согласие Го¬

сударственного департамента.
Комментируя свой визит, М. Алексеев пояснил, что

план путешествия составлен таким образом, что не по¬

зволил им как следует познакомиться с университетом.
Алексеев, глава делегации, сказал о цели культур¬

ного обмена: «Обе наши страны
— это державы, от ко¬

торых во многом зависит, быть на земле миру или

войне. Проблема мира не может быть решена без на¬

ших стран. Вот почему мы должны как можно чаще

встречаться и искать взаимопонимания».

На вопрос, каковы их впечатления от США, ответ

русских был довольно уклончив. Бакланов сказал: «Су¬
ществует хорошее правило для чтения книги: это пра¬
вило состоит в том, что ты должен разрешить автору
как бы взять тебя за руку и ввести в мир, который он

хочет тебе представить. Он дает возможность увидеть

все без всяких предвзятых мнений, окунуться в этот

мир и понять его. Когда же ты выходишь из этого ми¬

ра, тогда и делаешь заключения. Мы приехали сюда без

предвзятых мнений».
Во время интервью гости не раз указывали на свое

беспристрастие и отсутствие предвзятого отношения.

Хотя они так и не прокомментировали свои первые
впечатления о поездке по стране, они все-таки сказали,

что им понравилась молодежь, которую они увидели.
Миссис Лурье понравились лица молодых ребят,

Бакланову — их поведение, а Алексеев особенно оце¬
нил студентов за их манеру свободно, непринужденно
держаться, за их любознательность.

Группа уехала, но уже появилось лучшее понимание

между отдельными людьми двух стран».
«Дэйли Калифорниэн» (среда, 23 октября 1969 г.).
Мы прочли этот несколько наивный, но в общем-то

очень доброжелательный репортаж и с нетерпением
ждали, когда объявят посадку. Из своих сограждан

увидели двух сотрудников из нашего представительства
при ООН и, едва познакомившись, отправились к бу¬
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фетной стойке. Взволнованные, подняли рюмки и про¬
возгласили тост за счастье своей далекой и милой Со¬

ветской Родины, которая завтра встретит свою 52-ю го¬

довщину.

Вручив нам конверты с письмами к родным и зна¬

комым в Москве, наши новые друзья проводили нас до

самого самолета. Мы обещали вручить их праздничные
послания прямо 7 ноября, в день великого праздника,

—

да простится нам это небольшое нарушение почтового

катехизиса!

ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

7 ноября 1969 года

Ровно в 9 часов утра колеса нашего ИЛа косну¬
лись посадочной полосы в Шереметьеве.

Никакими словами не описать чувства* охватившего

нас. Оно знакомо лишь человеку, находившемуся за

тридевять земель от родного дома и вот вновь шагнув¬
шему на его родимый порог.
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«ПРИВИДЕНИЯ» ДРЕВНЕГО ЗАМКА

1. КОНЕЦ «МЕЧЕНОГО ВОЛКА»

ПРОЛОГ

Аниканов был удивлен. Здесь, в немецком блинда¬

же, разведчик, естественно, ожидал встретить немецких
солдат. А перед ним стоял довольно пожилой человек

в штатском, с глубоким шрамом на левой щеке. Не¬

знакомец тоже был ошеломлен неожиданным появле¬

нием советского разведчика.
Их взгляды встретились. Рука человека в штатском

потянулась к лежащему на столе маузеру Но в тот

же миг он увидел наставленный на него автомат Ани¬

канова. Незнакомец покорно отвел руку от пистолета.

Разведчик сделал шаг к человеку со шрамом, но

чьи-то руки схватили его сзади. Аниканов упал, успев
нажать на спусковой крючок автомата. За дверью по¬

слышался топот ног. Аниканов сделал усилие, повернул
голову к выходу и увидел спешивших к нему на помощь

разведчиков. В ту же минуту человек со шрамом рез¬
ким движением руки бросил на землю стоявшую на

столе свечу.
Борьба в темноте закончилась быстро. Аниканов по¬

чувствовал, как руки, державшие его, разжались. Он
вскочил на ноги и, вынув из кармана электрический
фонарик, осветил блиндаж. Разведчики связывали руки

немецкому унтер-офицеру, во рту которого уже торчал
кляп. Однако не это сейчас интересовало Аниканова.

Луч его фонарика заскользил по углам. Но в блинда¬

же, кроме товарищей Аниканова и связанного немца,

никого не было. Человек со шрамом исчез.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙНАЯ ФРАЗА

Лес как лес. И деревья, и глухие тропки, устлан¬
ные прошлогодним листом. Но как он непохож на си¬

бирскую тайгу! Там деревья могучие, кряжистые,
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и веет от них какой-то былинной силой. А тут деревца
хилые, и кажется, что растут они как-то нехотя, не

могут подняться от этой глинистой земли вверх,

к солнцу.

«Нет, лучше моей сибирской тайги не сыскать на

всем белом свете!» — так мысленно рассуждал сержант
Аниканов, возвращаясь по лесной дороге из штаба кор¬
пуса, куда он отводил пленного унтер-офицера, очеред¬
ного «языка», захваченного в последнем поиске.

Аниканов вспомнил этот вчерашний поиск, и опять —

в который уж раз! — в его сознании возник вопрос:
«Кто же такой человек со шрамом? Может быть, гит¬

леровский шпион, которого готовились перебросить в

расположение наших войск? Едва ли». Опытный развед¬
чик, Саша Аниканов, разумеется, понимал: человек, на

лице которого такая отметина, не годится для шпион¬

ской работы. Но все-таки кто же он? Сколько ни пыта¬

лись в штабе узнать об этом у пленного немецкого ун¬

тера, тот отвечал:
— Я не знаю.

Аниканов вытащил из кармана кисет, на котором
бисером было вышито: «Помни Анфису», как всегда,

глянув на него, улыбнулся и привычно, по-солдатски,
на ходу начал свертывать самокрутку.

Слева от дороги, на небольшой поляне, стоял домик

лесника, над трубой которого вился легкий дымок. Ани¬

канов направился к жилищу.
В передней комнате, у небольшой железной печурки,

сидел старик и подбрасывал в огонь поленья. Из полу¬
открытой двери, ведущей во вторую комнату, слыша¬

лась русская речь.

Аниканов вытащил из печки горящее поленце, при¬
курил. Его внимание привлекла случайная фраза, про¬
изнесенная в другой комнате.

— ...Это, брат, след из-под Белгорода. Видал, морду

попортило
— жинка не узнает...

Сержант прислушался. «Из-под Белгорода?.. Ведь
и я там воевал, может, из нашей части человек»,

— по¬

думал он и вошел в соседнюю комнату, в которой за

большим столом над раскрытой банкой консервов
сидели два солдата. Один из них, молодой, светло¬

волосый паренек с орденом Славы, сидел лицом
к двери.
— Присаживайся к нам, браток, хлебнем малость! —
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постукал пальцем по фляге второй боец, сидевший спи¬

ной к двери, и повернул голову к Аниканову.
Сержант увидел на его левой щеке глубокий шрам...
«Он!.. Вчерашний!» — мелькнуло в голове Ани¬

канова.

На лице человека со шрамом мгновенно исчезла

улыбка. Шрам из красного стал лиловым. Холодные,
злые глаза в упор смотрели на разведчика. Но это про¬
должалось один миг. Человек со шрамом первым при¬
шел в себя и сильным ударом головы сшиб Аниканова

с ног, выхватил из-под шинели маузер, выстрелил в

разведчика. Затем он схватил вещевой мешок, метнулся
к окну, вышиб раму и исчез в лесу.

Все это случилось так быстро, что молодой солдат,
сидевший за столом, не успел даже сообразить, что же

произошло на его глазах. И лишь когда человек со

шрамом скрылся, он подбежал к Аниканову и припод¬
нял его.

Лицо сержанта было залито кровью.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ВЕЩЕВОЙ МЕШОК

Сознание медленно возвращалось к разведчику. Он

попытался открыть глаза, но они были залиты кровью,
которая склеила ресницы. Аниканов сделал большое

усилие и открыл глаза. Первое, что он увидел, это был

молодой солдат с орденом Славы, вытаскивающий из

вещевого мешка ракетницу.
Память быстро воскресила все случившееся в по¬

следние минуты; вскочив на ноги, Аниканов схватил ле¬

жавший рядом автомат и наставил на солдата. Тот ис¬

пуганно и удивленно смотрел на разведчика, лицо кото¬

рого в эту минуту было страшным. Ракетница выпала

из рук бойца и стукнула о пол. Аниканов связал оторо¬
певшего солдата и стал рассматривать содержимое
Еещевого мешка, обыкновенного простого вещевого меш¬

ка, которым вместо ранца снабжены советские бойцы.

Однако предметы, вынутые Аникановым из мешка,

никак не могли считаться принадлежностью солдатско¬
го обихода. Ракетница с запасом ракет, немецкая кар¬
та, какие-то порошки в стеклянных ампулах, серый
штатский костюм — для чего бы все это нашему

бойцу?!
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— Хорош же у тебя набор! — проговорил Аника¬

нов, с усмешкой глядя на связанного.

Затем он принялся выворачивать карманы серого
костюма. Но в них ничего не оказалось, если не считать

дешевой открытки с лубочным рисунком, изображавшим
сидящую на ветке какую-то птицу с длинным клювом.

На обратной стороне открытки четкими готическими

буквами было выведено несколько слов.
— Лирический ты, видать, фриц. От Гретхен, что

ли, на память получил? — обратился к своему вынуж¬
денному собеседнику Аниканов.
— Да это не... — начал было солдат, но его пере¬

бил разведчик:
— Ну ладно, не от Гретхен, так от Берты. Не все

ли равно!.. Пошли. Майору расскажешь, как зовут твою

кралю.

Они двинулись к выходу: впереди — молодой сол¬

дат, а за ним — Аниканов с вещевым мешком, в кото¬

рый он снова уложил все найденные вещи.
У самой двери разведчик остановил задержанного

и начал внимательно разглядывать дырку, проделанную
пулей.

Старик сидел в прежней позе у своей печки, словно

в его доме ничего и не случилось. Но когда Аниканов

и задержанный им солдат скрылись за дверью, старик
с быстротой, которой никак нельзя было ожидать в его

возрасте, выскочил в сени, подставил лестницу к закры¬

тому люку, приподнял крышку головой и исчез в полу¬
мраке чердака.

Аниканов тем временем вышел с задержанным на

тропинку, с которой он недавно свернул к домику лес¬

ника, и направился в сторону своего штаба.

А в это время через слуховое окно чердака за ними

внимательно наблюдали две пары глаз.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «КРАСНЫЙ, СИНИЙ, КРАСНЫЙ»

— Мы действуем на два часа позже, в 5.00. В 3.00
начинает наш левый сосед. Там будет главный удар.

Начальник разведки майор Орлов внимательно вы¬

слушал полковника.

— Так вот почему ушли от нас сегодня танки нале¬

во. Значит, тут никого нет! — сказал Орлов, указывая
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пальцем на окаймленное рощицей озеро, обозначенное
на карте.
— Да, никого. Ну, вре понятно? — спросил полков¬

ник, встав из-за стола.

— Так точно! — ответил майор, провожая началь¬

ника штаба из блиндажа.
Они вышли на улицу. Дул легкий весенний ветерок.

Солнце только что скрылось за гребнем гор.

Майор взглянул вслед удаляющемуся полковнику
и увидел Аниканова. Впереди разведчика шел солдат

со связанными руками.
— Кто это? — спросил Орлов Аниканова, указывая

на бойца.
— Сейчас доложу все по порядку, товарищ майор! —

ответил сержант и рассказал начальнику, что произо¬
шло за последние часы.

Орлов приказал своему ординарцу отвести задер¬
жанного к коменданту, а сам, войдя в блиндаж, вместе

с Аникановым стал рассматривать содержимое веще¬
вого мешка, принесенного разведчиком.
— Это все, что было у задержанного? — спросил на¬

чальник разведки.
— Все, — ответил сержант. А потом, что-то вспом¬

нив, сунул руку в карман и вытащил оттуда открытку
с изображением птицы. — Вот, карточка еще...

Орлов посмотрел на птицу с длинным и острым
клювом, затем перевернул открытку обратной стороной
и стал читать написанное там.

— Да... Любопытно, —

задумчиво произнес майор
и начал переводить текст, записывая его на бумагу.

Аниканов взглянул через плечо на переведенную
майором надпись и удивился бессвязным фразам:

Птичий глаз. 1. 2. 3...

Красный. Синий. Красный.

— Вот это шарада! — сказал Орлов.
Аниканов напряженно думал, стараясь вникнуть в

смысл непонятных слов.

— Где находится домик лесника? — прервал его

размышления майор и положил перед разведчиком

карту. Взгляд сержанта заскользил по карте, разрисо¬
ванной красными и синими линиями.
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— Птичий глаз! — почти крикнул Аниканов, указы¬
вая пальцем на карту.

Орлов взглянул на палец разведчика и увидел услов¬
ное обозначение озера, окаймленного рощей, от которо¬
го только сегодня наши танки ушли влево.

Круглое озеро, обросшее деревьями, на карте было

удивительно похоже на птичий глаз...
Аниканов показал начальнику разведки ракеты, сно¬

ва вынутые им из вещевого мешка. Их было шесть

штук
—

четыре красных и две синих...

— Теперь, кажется, все ясно! — сказал майор и

взглянул на часы.

Было ровно двенадцать.
Начальник разведки вновь развернул перед Аника¬

новым карту.
— Прошу слушать меня внимательно. Задание от¬

ветственное и срочное!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. В ДВУХ ШТАБАХ

Полковник Ланге был в великолепном настроении.

Обычно осторожный и сдержанный в выражении своих

чувств, сейчас он ни на минуту не сомневался в успехе

предпринятой им операции, а потому и пребывал в доб¬
ром расположении духа.
— Через пять минут русские получат хороший пода¬

рок! — проговорил он, взглянув на фосфоресцирующий
циферблат часов.

— О да! Для них это будет большим сюрпризом.
Тридцать «юнкерсов»! Давно уж над их головами не

появлялось такое количество наших самолетов одновре¬
менно, да еще ночью!

Глаза майора Шредера за стеклами роговых очков

сощурились.
— Так сколько, господин майор, в районе «Птичье¬

го глаза» русских танков? — спросил Ланге.
— По последним сведениям разведки

— девяносто,

господин полковник!
— Очень хорошо! Пойдемте полюбуемся на иллю¬

минацию...

Офицеры вышли на улицу и прислушались. Где-то

далеко сзади послышался нарастающий гул «юн¬

керсов».
— Смотрите туда! — указал полковник в сторону

374



переднего края.
— Отсюда до «Птичьего глаза» семь

километров, и мы с вами сейчас увидим ракеты «Мече¬

ного волка». Он там.

В воздух взвилась красная ракета... Но не там, ку¬

да указывал полковник, а справа от них, всего лишь в

нескольких сотнях метров. Догоняя ее, в небо полетела

синяя ракета, а за ней — снова красная...
К этому времени «юнкерсы» были уже над голова¬

ми полковника и майора, и воздух наполнился свистом

летящих бомб. Немцы поспешно нырнули в бункер.
Земля содрогалась от сильных взрывов. По улицам

села, в котором располагался штаб немецкого корпуса,
в красном зареве пылающих домов метались немецкие
солдаты и офицеры.

Бомбежка уже давно закончилась, но полковник и

майор продолжали сидеть в бункере.
— Неужели «Меченый волк» попался? — прогово¬

рил пришедший наконец в себя полковник. — Я про¬
шу вас, господин майор, немедленно связаться по радио
с «Тринадцатой», и передайте мой приказ

— найти след
«Меченого волка». Главное задание он должен вы¬

полнить.

Однако тишина, наступившая после бомбежки, дли¬

лась недолго. С переднего края послышался сплошной

гул разрывов. Изредка тяжелые снаряды, выпущенные
из дальнобойных орудий, долетали и сюда, сотрясая
своими взрывами убежище.

* * *

— Ну, слева началось! — с радостным возбуждени¬
ем воскликнул начальник разведки майор Орлов.

Несколько минут он и командир разведроты стар¬
ший лейтенант Закиров прислушивались к гулу артпод¬
готовки.

— Да, вы мне так и не досказали, почему немцы

бомбили свой штаб? — обратился Закиров к начальни¬

ку, продолжая прерванный разговор.
— Ну вот... Когда Аниканов показал мне открытку

с птицей, я сначала не обратил внимания на надпись.

Но потом странный смысл этой надписи заинтересовал
меня. И, расшифровывая ее, мы поняли, что цифры
1.2.3 означали: один час ночи второго числа, а цифра
3 — март. Немцы собирались в это время бомбить на¬

ши танки в районе озера. Этот немецкий разведчик
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должен был дать сигнал своим самолетам. Я устроил
немцам сюрприз: Аниканов пробрался к штабу немец¬

кого корпуса и там, услышав гул самолетов, выпустил
в воздух красную, синюю и еще красную ракеты. Все

как полагается...
— Здорово! — не мог сдержать своего радостного

удивления Закиров.
— А не угодно ли вам полюбоваться на немца, кото¬

рого задержал Аниканов?
— Еще бы! Конечно, товарищ майор!
Начальник разведки приказал привести задержан¬

ного.

Каково же было его удивление, когда командир ро¬
ты с радостным криком бросился обнимать приведен¬
ного солдата.
— Петров! Дружище! Вылечился!.. Да мы с ним

вместе воевали два года, товарищ майор! — обернулся
старший лейтенант к начальнику.

Но вдруг улыбка исчезла с лица Закирова.
— А это откуда у тебя? — холодно спросил он бой¬

ца, указывая на предметы, вынутые из его вещевого

мешка.
— Это не мой мешок! — ответил спокойно боец. —

Когда тот гад со шрамом удирал в окно, в спешке он

схватил мой мешок, а свой оставил...

И Петров рассказал, как он зашел отдохнуть в до¬

мик лесника и встретил там человека со шрамом, ко¬

торый якобы тоже возвращался из госпиталя в свою

часть.

— Ну, это для вас наука на всю жизнь. Впредь бу¬
дете поосторожней! — сказал майор, строго посмотрев
на разведчика. — Спасибо скажите Аниканову: парень

выдержанный. А другой мог бы и прикончить вгорячах...
Начальник разведки замолчал и стал прислушивать¬

ся к канонаде. Потом взглянул на часы и сказал стар¬
шему лейтенанту:
— Мне пора. Скоро и мы начинаем. Когда возвра¬

тится Аниканов, прикажите ему отправиться по следу
человека со шрамом и найти его.

И уже у самой двери добавил:
— Дело это, разумеется, нелегкое. Поэтому и вы,

товарищ Петров, отправляйтесь вместе с сержантом
Аникановым. По старой дружбе он рад будет увидеть
вас, — улыбнулся майор.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ДВЕ ДОРОГИ

В третий раз Аниканов шел по этому пути. Он снова

возвращался к домику лесника.

«Зачем приходил сюда человек со шрамом? И куда
он исчез отсюда?» — рассуждал сержант. И чем боль¬
ше он думал об этом, тем сложнее казалось ему его

задание. Ведь до сих пор он был простым разведчиком,

правда, говорят, неплохим, но все же обыкновенным ди¬

визионным разведчиком
—

приводил вражеских «язы¬

ков», разведывал силы и расположение неприятеля,

устраивал засады, совершал дерзкие налеты на немец¬

кие гарнизоны. Все это было для разведчиков привыч¬

ным делом.

Аниканов обернулся к Петрову, с которым, как это

часто бывает с людьми, устранившими существовавшее
между ними недоразумение, они уже успели крепко

сдружиться.
— А никого еще не было с тем человеком, когда ты

вошел в домик? — спросил сержант бойца.
— Нет... Впрочем, были: тот старик, что сидел у

печки, и девушка. Но они быстро вышли из комнаты,

когда я появился...

«Девушка?»
Аниканов ее не видел.

Разведчики снова пошли молча. Каждый думал о

своем. Вернее, об одном и том же, но только по-своему.
Теперь им было ясно, что человек со шрамом

— опас¬

ный и хитрый враг, замышляющий какое-то коварное

дело, и что действует он не один
—

у него есть сообщ¬
ники. Чутьем разведчика Аниканов понимал, что старик
и девушка могли играть какую-то определенную роль в

этом деле. Немецкий шпион появился в домике лесни¬

ка не случайно. Это могло быть, конечно, так. А могло

быть и не так. Стало быть, нужно выяснить, уточнить,
чтобы гипотеза стала фактом...

Как бы там ни было, а размышления Аниканова все

более и более утверждали его в мысли: отсюда, от

этого ничем не примечательного домика, расположен¬
ного на лесной полянке и забытого, кажется, самим бо¬

гом, шла нить, по которой следует искать немецкого

разведчика-диверсанта.

Так, в глубоком раздумье, незаметно дошли до Лес¬

никовой усадьбы. Аниканов постучал в дверь, но ему
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никто не ответил. Он постучал еще раз более настой¬

чиво, но она была запертой. Разведчики обошли вокруг
дома и остановились у окна, выбитого человеком со

шрамом при бегстве. Аниканов и Петров, держа авто¬

маты наготове, влезли в окно.

На столе по-прежнему стояла открытая банка кон¬

сервов и недопитые стопки с ромом.
Аниканов и Петров отправились в переднюю комна¬

ту. У самой двери сержант остановился и стал внима¬

тельно осматривать место, где он лежал, сбитый с ног

немцем. Потом он указал на отверстие от пули и, улы¬
баясь, проговорил:
— Плохо стреляет гад — в лежачего не попал... Од¬

нако головой дерется крепко, — и Аниканов пощупал
синяк под правым глазом и распухший нос.

Передняя комната также была пуста.
Разведчики поднялись на чердак. Но и там они ни¬

чего не обнаружили. Аниканов и Петров снова вышли

на улицу.
От домика лесника в глубь леса, разветвляясь, ухо¬

дили две дороги.
«По какой из них мог уйти немец? — думали одно¬

временно разведчики.
— И почему он должен обяза¬

тельно идти по дороге?»
Однако забираться в чащу

— это все равно, что ис¬

кать иголку в стоге сена.
— Придется пойти по обеим дорогам. Ты — вправо,

я пойду прямо,
— сказал Аниканов.

Он вынул карту и показал место, где они встретят¬
ся на следующий день.

Попрощавшись со своим новым товарищем, Петров
ушел.

Аниканов двинулся своим путем. Но через некоторое
время он вновь возвратился к домику. Интуиция раз¬
ведчика подсказывала ему, что домик долго не будет
оставаться пустым, что в нем кто-то должен по¬

явиться.

Сержант отошел в кустарник и, замаскировавшись
там, стал наблюдать за жилищем.

Его предположения оправдались. Вскоре на лесной

тропинке показался «знакомый» старик, которого Ани¬

канов видел сидящим у печки. За спиной у него была

квадратная ивовая корзина, наполненная доверху сухи¬
ми сучьями. Старик вошел в сарай, оставил там свою
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ношу и, открыв дверь большим ключом, скрылся в до¬

мике.

Аниканов быстро перебежал полянку, забрался в са¬

рай. Там он под соломой нашел корзину, снял лежав¬

шие наверху ветки и увидел аккуратно сложенные то¬

ловые шашки.

Он опять забросал корзину ветками и соломой. За¬
тем снова вернулся к месту своей засады.

Вскоре старик вышел из дома, взял из сарая кор¬

зину с толом и направился по дороге, по которой дол¬

жен был двигаться сержант.
Аниканов последовал за ним.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. НЕОЖИДАННЫЕ ВСТРЕЧИ

Около трех часов шел Петров по своей дороге. А ле¬

су не было конца. Разведчик уже подумывал, не вер¬
нуться ли назад. Но что-то подсказывало ему, что

он идет по верному пути, и Петров продолжал двигаться

вперед, чутко прислушиваясь к лесным шорохам. Но вот

наконец лес стал редеть и вскоре совсем кончился. Пет¬

ров вышел на его опушку и увидел впереди большое се¬

ло. Подумав немного, разведчик решил войти в него.

Через несколько минут он был уже в центре села.

Тут внимание разведчика привлекли местные жители,

столпившиеся возле церкви. Оттуда слышались их взвол¬

нованные голоса.

«Кажется, что-то случилось»,
—

подумал Петров и

направился к толпе. Его моментально обступили люди и

на ломаном русском языке, перебивая друг друга, стали

рассказывать о случившемся. Они рассказали о том, что

какой-то русский солдат во время богослужения ворвал¬
ся в церковь и стал бить иконы. А когда его пытались

задержать, он поднял стрельбу и скрылся. Это произо¬
шло не далее как полчаса назад.

Разведчик задумался.
— А какой он из себя, этот русский солдат? —

спросил он после некоторой паузы.
— Уже пожилой, среднего роста...
— Со шрамом на лице? — перебил рассказчика Пет¬

ров.
— Да, на его левой щеке, кажется, был шрам,

—

после минутного раздумья подтвердил рассказывающий.
Спустя минуту, взволнованный и потрясенный слу¬
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чившимся, Петров уже шагал по одной из улиц села,
где, по словам жителей, скрылся человек со шрамом.
Теперь разведчику было ясно, что они имеют дело не

просто с немецким шпионом и диверсантом, но и с мате¬

рым провокатором. И немец находился сейчас в селе —

в этом не могло быть никакого сомнения.
«Но куда идти?» — этот вопрос возник в голове

Петрова, как только он отошел несколько метров от

церкви.
Разведчик остановился и стал размышлять. Потом он

увидел, как дверь одного дома, расположенного неда¬
леко от него, раскрылась, и на крыльце появилась де¬

вушка в военной форме. Петров решил зайти в этот дом

и несколько минут отдохнуть.
Девушка оказалась медицинской сестрой из медсан¬

бата.

—- Не землячка ли будете? Может, из Орла? — спро¬
сил Петров, когда они вошли в комнату.
— Нет, я из Сибири, — ответила медсестра.
Они разговорились. Девушка оказалась словоохотли¬

вой. Из ее рассказов Петров понял, что она окончила

курсы медсестер и только недавно приехала на фронт.
Незаметно разговор зашел о старшине, который жил на¬

против и который, по ее словам, очень легкомысленно

ведет себя: ухаживает за какой-то молодой, красивой ме¬

стной женщиной и похваляется этим всюду.
— А вот как раз он и сам сюда идет,

— сказала де¬

вушка, взглянув в окно.

Вошел старшина. Одет он был в щегольской френч
с многочисленными карманами.
— Кто это, товарищ старшина, к вам пошел? — все

еще не отрываясь от окна и не глядя на вошедшего,

спросила сестра, указывая на старика с корзинкой, мед¬

ленно идущего по улице...
— А, это отец моей Маргариты. Он часто к ней при¬

ходит, — ответил старшина.
— Должно быть, дрова

опять несет.

Петров чуть не вскрикнул: в человеке с корзинкой он

узнал старого лесника из того домика, где он встретил

человека со шрамом.

Разведчик хотел было выскочить на улицу, но вдруг

увидел Сашу Аниканова, который шел следом за стари¬
ком, примерно в двухстах метрах от него.

«Значит, все в порядке»,
— успокоился Петров и,
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дождавшись, когда старик скрылся во дворе, вышел на

крыльцо и позвал сержанта к себе.

Когда Аниканов подходил к Петрову, на крыльцо
вышла и медсестра. Аниканов взглянул на нее и оце¬

пенел.

— Анфиса!
— Саша!

Сержант и девушка бросились друг к другу.
Петров с растерянно-удивленным видом стоял рядом.

Он еще никак не мог понять, что присутствует при встре¬
че своего нового товарища с любимой девушкой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. УЗЕЛ РАЗВЯЗЫВАЕТСЯ...

Обрадованные столь неожиданной, но все же возмож¬

ной на войне встречей, Саша Аниканов и Анфиса напе¬

ребой рассказывали друг другу о том, что произошло
с ними за эти четыре года. И неизвестно, сколько време¬
ни тянулся бы этот их разговор, если б Петров не на¬

помнил им о себе.
— Ты что же это, друг, и не познакомишь меня со

своей невестой? — обратился он к сержанту.
— Прости, дружок, я на радостях забыл все на све¬

те... Знакомьтесь. Это Анфиса Ковалева, вместе в

школу ходили на Алдане. А потом и работали на золо¬

тых приисках. Моя невеста...

— Вот и прекрасно! — подхватил старшина, о кото¬

ром как-то все забыли. — Отпразднуем встречу двух лю¬

бящих сердец!.. Прошу ко мне! «Горючее» есть, и прило¬
жение к нему найдется!..

При других обстоятельствах Аниканов уклонился бы
от этого предложения

—

старшина не вызывал у него

особой симпатии. Но сейчас оно было очень кстати —

это был повод попасть в дом, куда вошел старик с кор¬
зиной тола.

И все трое направились на квартиру старшины.
У самых ворот Аниканов вдруг задержался и начал

внимательно рассматривать надписи на белой стене до¬

ма. Это были обычные знаки — указатели наступавших
здесь частей. Чего там только не было: стрелки, тре¬

угольники с буквами в середине, квадраты, изображение
зверей и просто фамилии. Но не они задержали внима¬

ние разведчика: среди множества этих знаков он увидел
на стене рисунок с изображением птицы с длинным клю¬
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вом, опущенным вниз, точно такой же, какой он видел
на открытке, найденной в вещевом мешке человека со

шрамом.

Теперь Аниканов окончательно убедился, что след

шпиона найден.
Сержант быстро подбежал к Петрову, шедшему впе¬

реди старшины, и шепнул ему на ухо: «Приготовься!»
Тот понимающе кивнул. Разведчики ускорили шаг, что¬

бы первыми войти в дом.

Аниканов с силой толкнул дверь и, сжимая в карма¬
не рукоятку пистолета, быстро вошел в комнату. Но в

ней никого не оказалось. Так же пуста была и вторая
комната. Аниканов и Петров разочарованно перегля¬
нулись.

«Зачем же я задержался возле Анфисы? Что я

наделал?.. Это же преступление!» — обожгла сержанта
эта мысль.

Старшина был удивлен не меньше разведчиков.
— Куда же это Маргарита сбежала? — недоумевал

он. — Обычно она уходила в восемь, а сейчас...
— Куда уходила? — быстро спросил Аниканов.
— А кто ее знает. Я не спрашивал...
Старшина накрыл стол. Однако разведчики, а вслед

за ними и Анфиса отказались от угощения. Они посиде¬
ли немного и собрались уходить.
— Почему так быстро? — обиделся старшина.
— Дела, брат, — ответил за всех Аниканов и на¬

правился к выходу.
До самых сумерек разведчики наблюдали из комна¬

ты Анфисы за домом, где жил старшина. В течение этого

времени никто не входил и не выходил.

Когда стенные часы пробили восемь, разведчики и

Анфиса, которую друзья посвятили уже в суть дела, вы¬

шли на улицу и осторожно направились к дому старши¬
ны. Аниканов подошел к окну и стал прислушиваться.
Но в доме было тихо.

Оставив Петрова во дворе, Аниканов и Анфиса во¬

шли в комнату. То, что они там увидели, заставило их

содрогнуться. На полу, возле стола, раскинув руки, непо¬

движно лежал старшина. Анфиса бросилась к нему, по¬

щупала пульс.
— Он только что умер!..
Девушка приподняла голову старшины к свету и, раз¬

глядев пену в уголках его губ, добавила:
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— Его отравили.
Аниканов посмотрел на стол, возле которого лежал

старшина. На нем стояли три стакана. Разведчики поня¬

ли, что, кроме старшины, в комнате недавно было еще

два человека. Аниканов стал быстро обыскивать кварти¬

ру. На кухне, возле бутылки с вином, он увидел две
стеклянные ампулы. Одна из них была пуста...

Аниканов и Анфиса начали рассматривать яд, кото¬

рым был отравлен старшина.
Петров, оставшийся во дворе, не терял напрасно вре¬

мени. Он внимательно разглядывал постройки. Вдруг
в щели одной из дверей блеснул тонкий луч света. Пет¬

ров подобрался к ней и стал прислушиваться. Откуда-то
снизу до него доходили глухие голоса. Он решительно
толкнул дверь, но в то же мгновение раздался выстрел.
Разведчик схватился за грудь и упал. Теряя сознание,

он увидел, как мимо него из подвала пробежали три
человека.

На выстрел во двор выбежали Аниканов и Анфиса.
Увидев залитого кровью Петрова, они поспешили к нему
на помощь. Девушка стала перевязывать солдата, а сер¬
жант быстро спустился в подвал. Но там уже никого не

было. Только из наушников включенной радиостанции,
нарушая тишину, слышался тонкий писк морзянки. Ани¬
канов взял наушники и приложил к уху. Вслушавшись,
он разобрал только одно слово: «Тринадцатая... Трина¬
дцатая...»

Аниканов бросил наушники и стал рассматривать ле¬

жащую на столе немецкую карту. На ней был обозна¬
чен населенный пункт, в котором они находились сей¬

час, и мост через широкую реку в конце этого села, пе¬

речеркнутый красным карандашом.
Вспомнив про старика и про тол, принесенный им в

корзине, Аниканов сразу же понял замысел диверсантов:
они побежали к мосту, чтобы взорвать его.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. КОНЕЦ «МЕЧЕНОГО ВОЛКА»

Медлить было нельзя: мост, единственный на всем

участке фронта, в любую минуту мог взлететь на воздух.
Это если не сорвет, то, во всяком случае, замедлит на¬

чавшееся наше наступление.
Оставив Анфису возле раненого Петрова, Аниканов

побежал к мосту.
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Ноги вязли в липкой весенней грязи. В темноте сер¬

жант то и дело проваливался в канавы, наполненные

водой, несколько раз падал.
У самого моста его окликнул часовой. Задыхаясь

после тяжелого бега и волнения, разведчик спросил:
— Не проходил никто по мосту?
— Только сейчас прошли трое гражданских: мужчи¬

на в шляпе, девушка и старик с корзиной...
Но Аниканов не дослушал часового. Каждая секунда

его промедления могла быть роковой.
— Это диверсанты! Доложи караульному начальни¬

ку! — на бегу крикнул он часовому.
Часовой выстрелил в воздух и бросился вслед за раз¬

ведчиком. Он добежал до середины моста. Здесь были
главные устои, поддерживающие сооружение,

— самое

удобное место для взрыва. Аниканов осветил перила,
настил и увидел пустую корзину, ту самую, в которой

старик нес тол,
— значит, тол был уже заложен.

Сержант перегнулся через перила и стал прислуши¬
ваться. В это время внизу вспыхнуло маленькое пламя

зажженной спички. Аниканов перелез через перила и по

балкам устоев начал быстро и бесшумно спускаться
вниз. Почти у самой воды он зажег электрический фона¬
рик. Яркий луч осветил человека, который уже готовил¬

ся взобраться наверх. В руке он держал конец зажжен¬

ного бикфордова шнура. Разведчик направил свет в лицо

человека и сразу узнал его: на потном, разгоряченном
лице был глубокий шрам...

Аниканов бросился на ослепленного светом и оторо¬
певшего от неожиданной встречи врага. Правой рукой
сержант схватил его за горло, а левой нащупал шнур
и с силой оборвал его. Человек со шрамом, держась од¬
ной рукой за балку, чтобы не упасть в воду, другой
старался высвободить шею от руки разведчика. Но сер¬
жант все сильнее и сильнее сжимал его горло. Задыхаю¬
щийся диверсант рухнул в воду. Вместе с ним упал и

Аниканов. Эта схватка длилась не более минуты. Теперь
она продолжалась в воде.

Услышав всплеск, часовой, стоявший наверху, поспе¬

шил на помощь Аниканову. Вдвоем они быстро справи¬
лись с немцем.

Аниканов вытащил человека со шрамом на берег.
И тут же вспомнил, что диверсант был не один.
— А где же остальные двое?..
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И, как бы отвечая на его вопрос, из темноты

показалась группа солдат, которые вели старика и де¬

вушку.

* * *

— Поздравляю вас с успешным выполнением задания

и правительственной наградой, — проговорил генерал,

прикрепляя на груди Аниканова рядом с двумя ордена¬
ми Славы орден Красного Знамени.
— И вас также,

— обратился генерал к перевязанно¬

му Петрову, стоявшему рядом с сержантом.
— А теперь прошу отужинать со мною,

— сказал

комдив, указывая на накрытый стол, и подошел к теле¬

фону.
Генерал назвал номер:
— Прошу зайти ко мне. Они здесь...

Через несколько минут в комнату вошел высокий, не¬

молодой полковник с энергичным и умным лицом. Он

взглянул на разведчиков спокойными глазами.

— Вот вы какие,
— улыбаясь, сказал он, пожимая

руки Аниканову и Петрову, и сел рядом с ними.

— Давайте выпьем за большой успех наших развед¬
чиков, — предложил генерал.

Завязалась оживленная беседа. Разведчики возбуж¬
денно рассказывали, как они выслеживали шпионов и

в конце концов поймали их.

— А известно ли вам, кого вы поймали? — обратил¬
ся полковник к Аниканову и Петрову.
— Шпиона просто, и все...

— Нет, не просто шпиона, — начал свой рассказ
полковник. — Мы следим за этим человеком давно и

хорошо знаем его биографию. Альфред фон Штиммер
еще в 1910 году окончил школу разведчиков в Баварии.
И в первую мировую войну он считался у немцев одним

из самых талантливых шпионов и диверсантов. Фон

Штиммер был тогда известен под кличкой «Волк». Этот

«Волк» исколесил полмира. Он был мастером на все

руки. Шпионаж, диверсии, провокации
— вот диапазон

его «работы». В 1915 году он работал в Америке под

руководством известного немецкого дипломата-шпио-

на фон Папена. Фон Штиммер подкладывал на парохо¬

ды, отправлявшиеся с военным грузом в Англию, немец¬

кие «сигары». В пути эти «сигары» взрывались, и паро¬
ход загорался. В ту же войну «Волк» работал на Ближ¬
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нем Востоке вместе со знаменитым немецким шпионом

Васмусом. Они путем провокаций восстанавливали араб¬
ские племена против англичан... Впрочем, англичане не

оставались в долгу и делали то же самое в отношении

немцев. В те годы, оставаясь неуловимым для контрраз¬
ведки союзников, «Волк» был частым «гостем» в их

тылу и даже проникал в штабы союзников, добывая цен¬
ные для немцев сведения.

В начале июня 1941 года Альфред фон Штиммер по¬

явился на нашей земле. Это было в те дни, когда гит¬

леровцы лихорадочно готовились к нападению на Совет¬

ский Союз. «Волк» должен был узнать расположение
наших войск на большом участке. Но тут впервые за всю

блестящую карьеру фон Штиммера ожидал провал.
С первого же часа его появления на нашей земле мы

преследовали «Волка» по пятам. Но он несколько раз

ускользал из наших рук. Однажды два советских погра¬
ничника ранили его при попытке проникнуть к важному

объекту Пуля задела левую щеку. Хотя фон Штиммеру
тогда и удалось вернуться в свой штаб, но своего зада¬

ния он не выполнил. Мы не дали ему поработать. С той

поры в немецкой разведке за глубокий шрам на левой

щеке его окрестили «Меченым волком». Разведчик с

приметой не мог быть шпионом. Поэтому фон Штиммер
долгое время работал в одной из разведывательных
школ вермахта. Нам удалось выловить нескольких его

учеников.
Почему же все-таки «Меченый волк» вновь появился

у нас? На этот вопрос ответить трудно. Может быть,
просто потому, что немецкая разведка за многие годы

войны понесла большие потери и теперь стала привле¬
кать старые кадры, по тем или иным причинам отстра¬

ненные от непосредственных операций. Возможно и дру¬
гое. Известно, что немцы, желая во что бы то ни стало

сдержать это решительное наступление войск нашего

фронта, пытались взорвать большой мост на одной из

наших важнейших коммуникаций. С такой задачей,
естественно, мог быстрее и лучше справиться многоопыт¬

ный, старый шпион и диверсант. А таких у немцев к

концу войны, действительно, осталось немного. В этих

условиях гитлеровцы могли рискнуть и пренебречь физи¬
ческим недостатком одного из опытнейших своих раз¬
ведчиков, и эта операция была поручена «Меченому
волку». Вы уже знаете, что попутно он должен был вы¬
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полнить второстепенные поручения, а именно: сигнали¬

зировать немецким самолетам, при помощи провокаций
восстанавливать против нас местное население и т. д.

Но, как видите, у нас с ним повторилась та же история,
что и в 1941 году... Только в худшем варианте. Второе
появление Альфреда фон Штиммера за линией нашего

фронта оказалось для него, при вашем участии, товари¬
щи разведчики, роковым. Это поистине конец «Мече¬
ного волка». Что же касается известных вам старика и

девушки, то это были его помощники, завербованные
еще задолго до этого из местного населения.

II. «ПРИВИДЕНИЯ» ДРЕВНЕГО ЗАМКА

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. НАКАНУНЕ

Это было начало конца. Напрасно майор Шредер
метался от радиостанции к телефонным аппаратам,

угрожал пистолетом телеграфисту — связи с частями

не было. И не могло быть. Как страшный ураган, рус¬
ское наступление разметало весь немецкий корпус.

С жалким, растерянным видом Шредер вбежал в

блиндаж к начальнику штаба. Но полковник Ланге

встретил его спокойным, почти неподвижным взглядом

своих светлых холодных глаз.

— Мне не нужен ваш доклад, майор Шредер. Слу¬
чилось более страшное, чем вы думаете,

— и Ланге

указал на шифровку, лежащую перед ним. — Восьмое
мая... Запомните эту дату, господин майор. Игра, кото¬

рую мы начали в 1941 году, закончена. Мы ставили ва-

банк и проиграли... У нас больше нет армии. Третья
империя погибла. Но, повторяю, запомните эту дату

—

восьмое мая... С этого дня мы вновь начинаем борьбу
за великую германскую империю... Союзники? Пола¬

гаю, найдутся и союзники — не все же радуются наше¬

му крушению... Но сейчас речь не о них, а о нас с вами.

Мы уходим в подполье. Мы становимся оборотнями.
Пусть вас не пугает это слово, господин фон Шредер.
Думаю, наше подполье не будет слишком продолжи¬
тельным. А пока что нам придется стать оборотнями,
тайной силой, невидимой и неуловимой. Если хотите,
мы будем привидениями,

— Ланге говорил часто, все

более воодушевляясь. Майор испуганно глядел на его
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лицо, которое в эту минуту было страшным.
— Да, при¬

видениями. Что может быть грознее этой тайной си¬

лы?! А когда настанет час, мы выйдем из подполья.

Вновь по Европе загрохочут немецкие танки. Самоле¬
ты с черными крестами закроют солнце. Борьба продол¬
жается! В этой борьбе мы будем еще более жестокими

и беспощадными. На своем щите мы напишем девиз

великих инквизиторов: «Цель оправдывает средства!»
Мы не остановимся ни перед какими средствами, чтобы

весь мир лежал у наших ног!..
Полковник взглянул на майора и увидел его блед¬

ное испуганное лицо и растерянно мигающие глаза за

стеклами роговых очков.

— Вы боитесь, вам страшно, вы удивлены, господин

майор, — вновь заговорил Ланге, в упор глядя на сво¬

его собеседника. — Вы думаете, я сошел с ума? Уве¬

ряю вас, я абсолютно здоров. Пощупайте, у меня да¬

же пульс нормальный. Все, о чем я здесь говорю вам,

продумано нами еще задолго до этого рокового дня.

Два года знали мы об этом и готовились. У нас в тай¬

ных местах есть оружие. Скажу больше — там, на За¬

паде, нам не особенно мешали, чтобы мы заблаговре¬
менно прибрали все, что нам нужно... Есть сотни, даже

тысячи людей, верных фюреру и его идеям. Эти тысячи

стоят десятков тысяч солдат... Итак, борьба продол¬
жается. Сейчас мы с вами отправимся в наш новый

штаб. Оттуда на сотни километров расползутся страш¬
ные, невидимые щупальца. Придет время, и они смер¬
тельной петлей захлестнут горло врага.

Фон Шредер плохо верил в слова своего начальни¬

ка. Честно говоря, ему хотелось бежать от этого чело¬

века, который тащил его в новую пропасть. Майор не

прочь был бы сейчас же выскочить на дорогу и вместе

с тысячами своих солдат, подняв руки, сдаться рус¬
ским.

Но, как бы угадав его мысли, вновь заговорил
Ланге:
— Я посвятил вас, господин фон Шредер, в нашу

большую тайну, — жестким голосом сказал он. — Не пы¬

тайтесь бежать. Я найду вас всюду и буду так же су¬

ров и беспощаден, как мой великий предок Ульрих
Ланге!..

При упоминании этого имени майор весь съежился

и стал быстро собирать вещи.
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— Они нам больше не нужны,
— обратился к нему

полковник. — Мы пойдем трое
— я, вы, господин май¬

ор, и мой денщик.
— Франц! — окликнул полковник.

Услышав грозный оклик своего офицера, денщик,

прослуживший у Ланге десять лет, быстро вбежал в

комнату.
...Они шли по глухой лесной тропе. Впереди полков¬

ник Ланге, за ним — фон Шредер, и позади денщик с

небольшим чемоданом.
Недалеко от полянки они остановились.

— Франц, пройдите вперед, нет ли кого на поля¬

не,
— приказал полковник денщику.
Высокий худощавый Франц пошел вперед, но тут же

был остановлен голосом начальника.

— Возьмите оружие.
Ланге вытащил из кобуры свой пистолет, и, когда

денщик подходил к нему, полковник в упор выстрелил

ему в лицо. Разрывная пуля обезобразила лицо сол¬

дата.

Полковник раскрыл чемодан и вынул оттуда два
штатских костюма. Он и фон Шредер быстро переоде¬
лись в потертую одежду. Затем они, сняв обмундирова¬
ние с только что убитого денщика, натянули на его

еще не остывшее тело мундир и брюки полковника.

Ланге вынул из кармана своего мундира, надетого

на солдата, документы, посмотрел на них и снова вло¬

жил. Затем, глядя на кресты на мундире, взволнованно

произнес:
— Полковника Ланге больше нет. Запомните и это,

господин Шредер!..

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. НОВЫЙ МЕЛЬНИК

Всему виной был злосчастный шатун, сломавшийся

в дороге. Вот уже несколько дней из-за него шофер Ва¬
ня Большинин стоял со своей полуторкой во дворе ста¬

рой водяной мельницы и, скучая, ожидал, когда приедут
и возьмут его машину на буксир. Каждое утро он под¬

ходил к своему старенькому «газику», сокрушенно ка¬

чал головой, выходил на улицу и смотрел на дорогу.
За эти дни общительный Ваня успел узнать почти обо

всем, что творилось в этом маленьком горном селении,

расположенном вдали от больших дорог. Постоянным
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его собеседником был старый австриец — одноногий
сторож, побывавший в русском плену в первую мировую

войну. Он поведал бойцу все были и небылицы.
В это утро старик, чем-то особенно взволнованный,

подошел к Большинину, присел рядом с ним на старом
жернове и, помолчав немного, сказал:

— Не добре будет, Иоганн...
— Что с тобой, старина? Не заболел ли?
— Нет. Я вчера видел проклятого Ульриха...
— Это что еще за Ульрих такой? — смеясь спросил

шофер.
Старик указал на юг.

В полутора километрах от мельницы виднелась го¬

ра. Рядом с нею, пониже, как бы прилепившись к ска¬

ле, возвышались мрачные развалины древнего замка.

Столетья и бури разрушили гранит. Только одна зубча¬
тая башня устояла в борьбе с силами природы и вре¬
менем.

— Там жил проклятый Ульрих. С тех пор прошло
четыре века. Но и теперь нас пугает его имя. Этот не¬

мец пришел сюда со своими ландскнехтами и сделал
наших предков невольниками. Ои захватил всю землю

вокруг. Ужас я отчаяние воцарились тогда здесь... Уль¬

рих сжигал села, непокорные ему. Он уводил людей
в этот замок, и они никогда больше не возвращались...

Старик раскурил трубку, вновь посмотрел на угрю¬
мые развалины замка и продолжал:
— Тридцать семь лет мучил наших предков Ульрнх.

Но в одну ночь закончилось его страшное царство. Кре¬
стьяне с топорами, вилами и косами пошли на приступ
замка. Перебили всех его обитателей, а самого Ульриха
Лангера сбросили в этот водопад с башни. Лишь одно¬

му его сыну удалось скрыться. Место это так и осталось

проклятым. Наши деды рассказывали, что тени Ульри¬
ха и его сподвижников очень долгое время бродили по

замку и появлялись они всегда перед бедой...

Старик и Болыпинин настолько увлеклись бесе¬

дой, что даже не заметили подошедшего к ним стар¬

шину.
— ...А вчера, когда я пошел в лес за хворостом, —

продолжал сторож,
— снова появился этот призрак. Это

было вечером, светила луна. Призрак появился на сте¬

не башни и мгновенно исчез, как бы провалился сквозь

землю. Не к добру это, Иоганн. Сегодня к нам на мель¬
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ницу приезжает новый хозяин, и к его приезду это пло¬

хое предзнаменование.
— А где же старый хозяин? — вдруг спросил при¬

севший позади них старшина.

Сторож и шофер быстро оглянулись и только сейчас
увидели своего нового собеседника. Это был высокий

молодой парень. На его широких плечах красовались
новенькие погоны старшины. Но больше всего при¬
влекало его загорелое лицо. Уверенно и внимательно

смотрели его спокойные, светлые глаза, в которых лишь

изредка вспыхивала легкая усмешка. Резко очерчен¬
ные губы говорили о твердом характере этого челове¬

ка, а крепко сложенное тело — о большой энергии
и силе.

— Уже год, как старый Гейнц продал эту мельни¬

цу. А нового мельника мы еще до сих пор не видели.

Он через поверенного купил ее, и этот поверенный весь

год правил его делами. И вот только вчера получили
известие, что едет новый хозяин...

Не докончив фразы, старик замолчал и внимательно

посмотрел на дорогу, по которой к мельнице прибли¬
жался всадник. Он осадил коня возле мельницы и лег¬

ко соскочил на землю.

Старшина окинул его быстрым взглядом. Это был

уже немолодой, высокий человек в штатском. Ни с кем

не разговаривая, он, привязав коня, четкой походкой
вошел во двор. Сторож шепнул Большинину и стар¬
шине:
— Это, наверное, хозяин...

И старик заковылял на своей деревяшке вслед за

приезжим.
Вскоре со двора раздался громкий голос нового

хозяина.
— Видал, выправка? — обратился старшина к

Большинину, через ворота разглядывая нового мель¬

ника.

— А ты кто будешь? — спросил шофер старшину.
— Как видишь, старшина. А по фамилии — Ани¬

канов. Понятно?..

Шофер с удивлением посмотрел на старшину. Так

вот он какой, этот знаменитый разведчик, слава о ко¬

тором гремела по всему фронту!..
— Сегодня ты уедешь. Приготовься, — не обращая

внимания на удивление шофера, добавил Аниканов.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. В ГОСТИНИЦЕ «ЗОЛОТАЯ ЦЕПЬ»

Капитан Закиров встал из-за стола, еще раз по¬

смотрел на документы, лежавшие в папке, и подошел

к двери. В коридоре раздались легкие торопливые ша¬

ги. Затем кто-то осторожно постучал.
— Разрешите? — послышался девичий голос.

Капитан улыбнулся и открыл дверь. В комнату во¬

шла молодая девушка. Она посмотрела на капитана

ласковыми глазами, улыбнулась ему в ответ и подо¬

шла к окну, выходящему во двор. Вслед за ней туда
подошел Закиров. Он слегка наклонился к девушке и

спросил:
— Как Эльфи провела вчерашний вечер?
Девушка, мешая русский и немецкий языки, начала

рассказывать о том, как она с подругами танцевала в

варьете.
— Но мне не было весело, — сказала Эльфи и, сму¬

щенно улыбаясь, прильнула к груди капитана. — Ведь
вас вчера там не было. Капитан стесняется танцевать

с австрийкой...
Закиров не ответил. В эту минуту он внимательно

смотрел во двор. Там стоял его ординарец Петров и о

чем-то оживленно беседовал с молодым австрийцем.
Капитан знал этого австрийца — электромонтера и сле¬

саря при гостинице «Золотая цепь», где он снимал но¬

мер. Слесарь чинил замки, исправлял водопровод, сле¬

дил за исправностью электроосвещения.
— Капитан не желает говорить со мной, — обиде¬

лась девушка и, отойдя от Закирова, начала протирать
тряпкой другое окно.

— Не буду тебе мешать, — рассеянно проговорил
Закиров и вышел из комнаты.

Как только девушка осталась одна, лицо ее сразу
стало напряженно-серьезным. Она подбежала к столу
и, волнуясь, начала перелистывать документы и карты,
лежавшие в папке Закирова. Затем она выглянула в

окно и кивнула слесарю, который пристально глядел
на нее.

Через некоторое время он торопливо вошел в но¬

мер. Поставив у двери ящик с инструментами, австри¬
ец вытащил из кармана узкопленочный фотоаппарат.
Девушка подошла к двери и повернула ключ. Слесарь,
вынимая из папки документы один за другим, раскла*
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дывал их на полу, освещенном утренним солнцем, и

фотографировал.
Когда Закиров возвратился в свою комнату, Эльфи

была уже одна. Девушка, как и прежде, старательно

вытирала пыль со стола, начищала кран умывальника,
расстанавливала по местам стулья.

Окончив уборку, девушка собрала тряпки и пошла

к выходу.
— Эльфи, — окликнул ее капитан и, взяв за руку,

нежно посмотрел в лицо. — Не сердись. Сегодня мы

будем вместе.

— До вечера, мрачный капитан! — весело сказала

Эльфи и вышла.

Закиров что-то написал на четвертушке бумаги,
вложил записку в папку с бумагами и позвал Пет¬

рова.
— Отнесите документы, — приказал он, когда ор¬

динарец вошел в комнату.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. АНИКАНОВ ИДЕТ ПО СЛЕДУ

Новый мельник и одноногий сторож ходили по дво¬

ру. Старик рассказывал приехавшему хозяину о делах,

показывал постройки. Пока они ходили, словоохотли¬

вый сторож успел сообщить мельнику о появившемся

вчера привидении. Тот бросил быстрый взгляд на ста¬

рика.
— Не болтай чепухи! Вижу, ты уже из ума вы¬

жил! — грубо оборвал он его и вошел в дом.

Сторож подошел к полуторке, возле которой уже
хлопотал Ваня Большинин.
— Ну, старик, сейчас уезжаю. Как-нибудь доберусь

на трех цилиндрах...
Через час Большинин на полном газу гнал свою ма¬

шину на восток, в сторону Венгрии. Мотор «газика»

ворчал ровно, без всяких перебоев и хлопков. Километ¬

рах в пяти от мельницы, на глухой лесной дороге,
Большинин остановился и дал протяжный гудок. Через
несколько минут из чащи леса появился Саша Аника¬
нов и подошел к шоферу.
— Давай связь! — приказал старшина Большини-

ну, взглянув на часы.

Шофер вышел из кабины, снял сиденье, под которым

оказалась портативная радиостанция. Пока Большинин

393



натягивал антенну, Аниканов приготовил рацию к пе¬

редаче.
— «Ястреб», «Ястреб»! «Ястреб»! — начал переда¬

вать Аниканов. — Я — «Орел», я — «Орел»!.. Отве¬
чайте! — и старшина перешел на прием.

В наушниках раздался голос капитана Закирова:
— Где вы?
— У «Осиного гнезда»... Полный порядок!
— Проверьте время. Завтра к 15.00, на линии, точка

«78». Как поняли?
— Вас понял: завтра в 15.00, на линии, точка

«78». — Аниканов выключил радию, вынул нз полевой

сумки карту и разложил ее перед Большининым. Он
показал ему на проходившую неподалеку от их стоянки

австро-венгерскую границу, обозначенную на карте.
— Здесь 78-й пограничный столб на дороге. Отсюда

до него шесть километров. Поезжай и жди меня там

до завтра. Наблюдай за движением на дороге.
— И,

попрощавшись, Аниканов пошел назад, в сторону замка.

В сумерки Аниканов через густые заросли вышел на

опушку леса. Отсюда хорошо были видны мрачные раз¬
валины древнего замка.

Это была груда камней, среди которых возвышалась

уцелевшая башня. Она стояла у гранитной скалы, спра¬
ва башню омывала горная речушка, которая низверга¬
лась со скалы широким водопадом. От подножия скалы

по каменистому руслу она катилась вниз, к старой во¬

дяной мельнице. На восток от замка находилась высо¬

кая гора, по вершине которой проходила тропка от

мельницы к древним развалинам.
Аниканов зашел в кусты и, разместившись там по¬

удобнее, сквозь ветви стал наблюдать за замком. Быст¬

ро спускалась южная ночь. Мрак воцарился над зем¬

лей. Вокруг было тихо. Только глухой шум водопада

нарушал эту тишину.
Аниканов вынул из кармана кисет и закурил. Он

анализировал все виденное за сегодняшний день и вспо¬

минал дорогу и события, которые привели его сюда.

На память пришел майский день, последний день вой¬

ны. Отправившись на выполнение очередного задания,
далеко за позициями противника старшина обнару¬
жил штаб разбитого немецкого корпуса. Под вечер из

одного уцелевшего от бомбежки блиндажа показались

трое немцев: полковник, майор и солдат. Крадучись
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они углубились в лес. Все это было понятно: в эти дни

разбегалась вся гитлеровская армия. Удивило развед¬
чика одно обстоятельство: когда он незаметно следил

за немцами, около одной поляны увидел, как полков¬

ник застрелил солдата, а потом он и майор переоделись
в штатское платье. Свой мундир полковник надел на

убитого солдата.

Старшина подобрался к убитому и вытащил из кар¬
мана мундира документы, принадлежавшие полковни¬

ку Ланге... С того дня Аниканов по пятам преследовал
двух фашистов. Он прошел за ними через Чехослова¬

кию сюда, к границе Австрии и Венгрии.
В дороге Аниканову удалось связаться с начальни¬

ком разведки майором Орловым и обо всем сообщить
ему. От майора пришло приказание — идти по следам

гитлеровцев. Почти у самой цели он получил еще одну

записку от Орлова, в которой было лаконично написа¬

но: «На старой мельнице в Н. Вас ожидает помощник —

шофер Болъшиния».
...За воспоминаниями время прошло быстро. Посте¬

пенно мрак стал рассеиваться. Где-то за горой, слева,

поднималась невидимая разведчику луна. Она освети¬

ла башню, водопад, который заискрился в лунном све¬

те. Высунувшись из кустов, Аниканов еще напряжен¬
нее стал следить за развалинами. Вдруг на стене баш¬

ни, как бы вырастая из земли, появилась тень. Она при¬

зрачно колебалась. В первую минуту разведчик оторо¬
пел. Но потом, быстро сообразив, в чем тут дело, вы¬

скочил вперед и, прячась за камнями, посмотрел на го¬

ру, возвышавшуюся против башни. Там, на вершине, он

увидел силуэт человека. Восходящая луна освещала

его, и огромная тень человека падала на стену башни.

«Так вот оно, привидение!» — мелькнуло в голове

разведчика.
Человек сошел с горы и приблизился к водопаду.

Разведчик находился от него настолько близко, что без

особого труда узнал в этой долговязой фигуре нового

«мельникам — полковника Ланге...
Небольшая тучка закрыла диск луны, и несколько

мгновений было совершенно темно.

Тучка проплыла дальше. Луна вновь осветила водо¬

пад. Изумленный разведчик протер глаза, как бы не ве¬

ря себе.
— Что за чертовщина? — прошептал он.
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В самом деле, произошло что-то непонятное. Ланге,
только что стоявший у водопада, исчез, будто прова¬
лился сквозь землю...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. У ПОГРАНИЧНОГО СТОЛБА

Всю ночь, притаившись, просидел Аниканов у замка.

Луна давно уже скрылась за горами, время близилось

к рассвету. Разведчик напряженно всматривался в тем¬

ноту, прислушивался к каждому малейшему шороху.
Ланге не появлялся. Новый «мельник» исчез, будто при¬
видение.

На рассвете Аниканов решил было спуститься вниз
и осмотреть мельницу: может быть, немец возвратился

туда другим путем. Старшина еще раз поглядел на за¬

мок, водопад — и чуть не вскрикнул от изумления: из-

за водопада показалась голова в капюшоне. Борясь с

падающим водяным потоком, появилась человеческая

фигура. Это был полковник Ланге. Разведчик выхватил

пистолет и хотел броситься на гитлеровца, но в это

время из-за водяной завесы появился второй человек

в прорезиненном плаще. Откинув капюшоны, полковник

и его спутник пошли по направлению к разведчику,

притаившемуся за кустами. Стиснув рукоятку пистоле¬

та, Аниканов ждал. Сердце отчаянно заколотилось в его

груди.
В нескольких шагах от Аниканова немцы останови¬

лись и стали продолжать, очевидно, давно начатый раз¬

говор.
— Он придет на закате,

— вполголоса говорил Лан¬

ге. — Его пароль: «Привет от Эльзы». Пленку, кото¬

рую принесет этот «слесарь» из «Золотой цепи», не¬

медленно обработайте...
Оба немца, свернув в сторону и продолжая тихо раз¬

говаривать, пошли к мельнице.

...Ночь, проведенная без сна, и пережитые волнения

давали себя знать. Аниканов старался идти быстрее, но

уставшие ноги плохо слушались его. Приходилось ча¬

сто останавливаться и отдыхать. Было уже почти три
часа дня. Вдруг где-то совсем недалеко от границы

раздалось несколько выстрелов. Послышались крики,

топот ног. Кто-то бежал в сторону Аниканова.

Через минуту замелькал человек с пистолетом в руке.
— Стой! — крикнул Аниканов.
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Увидев разведчика, незнакомец мгновенно выстре¬

лил. Пуля прожужжала над самым ухом Аниканова.
Ответный выстрел старшины был точным: незнако¬

мец упал.
Разведчик подбежал к убитому. Если бы Аниканову

случилось бывать в маленьком городке, где размещал¬
ся штаб Н-ской гвардейской части, то он узнал бы в

убитом слесаря из гостиницы «Золотая цепь»...
В карманах убитого ничего не оказалось, кроме не¬

большой герметически закупоренной коробочки. Стар¬
шина осторожно раскрыл ее и вынул оттуда проявлен¬
ную фотопленку. Он посмотрел кадры на свет. Там бы¬
ли снимки каких-то документов и схем с надписями на

русском языке.

Торопливо сунув пленку в свой карман, Аниканов

побежал туда, откуда вначале были слышны выстрелы.
Почти у самой дороги, где стоял пограничный столб

«78», раскинув руки, лежал Большинин. Из пробитого

пулей виска стекала струйка крови. Аниканов накло¬

нился над товарищем и приложил ухо к его сердцу. Шо¬

фер был мертв.
Разведчик посмотрел вокруг и увидел замаскиро¬

ванную в кустах автомашину Большинина.

...Закиров быстро откликнулся на позывные Аника¬
нова. Видно, у штабной радиостанции давно ждали, ко¬

гда голос разведчика появится в эфире. После того как

старшина доложил обо всем случившемся за эти сутки,

он спросил у капитана:

— Как вам доставить пленку?
— Доставьте ее не нам, а «новому мельнику», —

приказал Закиров, немало удивив и озадачив этим раз¬
ведчика. — Сегодня к «Осиному гнезду» выезжает Пет¬

ров со своими.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. «ПРИВЕТ ОТ ЭЛЬЗЫ»

В сумерки к водопаду у замка подошел человек в

штатском костюме, явно стеснявшем его движения.

Оглянувшись по сторонам, он снял шляпу, нагнулся,

решительно нырнул за водяную завесу и очутился в

темном сыром гроте. Почти у самой воды он нащупал
ногой ступеньки, уходящие вверх. Осторожно передви¬
гаясь, человек стал подниматься по мокрой каменной

лестнице. Вдруг яркий пучок света заскользил по сырым
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стенам и своду узкой пещеры и остановился на нем. Те¬

перь человек увидел, где он находится. Это был вход
в подземелье. От водопада к каменной площадке, на

которой он сейчас стоял, шло пять ступенек. Эта пло¬

щадка была как бы плотиной, ограждавшей от потока

уходящее вниз подземелье.

Свет погас, и из темноты раздался голос.
— Что принесли? — спросил кто-то по-немецки.
— Привет от Эльзы! — быстро ответил пришедший.
Чья-то рука взяла его за мокрый рукав пиджака, и

они стали по ступенькам спускаться вниз. Проводник
долго водил своего спутника по сложным лабиринтам
многочисленных подземных коридоров. Вход в подзе¬

мелье остался где-то далеко. Уже не слышно было шу¬
ма водопада. Кругом царила могильная тишина.

Наконец проводник остановился и постучал. Послы¬

шался скрип отодвигаемых засовов, тяжелая, кованная

железом дверь медленно открылась перед пришедшими.

Проводник остался на месте, а его спутник вошел

в ярко освещенное помещение. Это была роскошно об¬
ставленная комната. Его встретил невысокий человек

в роговых очках. Некоторое время они внимательными

взглядами изучали друг друга. И один из них узнал
другого. Он видел его далеко отсюда, в последний день

войны и позже, когда этот человек вместе с высоким

полковником пробирались сюда.

Если бы человек в очках и видел тогда вошедшего,

то он сейчас все равно не узнал бы его: костюм, снятый

с убитого днем шпиона, совершенно преобразил Ани¬
канова...

— Как дела у Эльзы? — обратился немец к развед¬

чику.
— Все в порядке.
Аниканов вынул коробочку с фотопленкой и передал

ее майору Шредеру. Тот достал из жилетного кармана

лупу и стал рассматривать негативы.

— Это то, что нам нужно. Вы с Эльзой отлично по¬

работали! — проговорил довольный Шредер. — Сейчас

отправляйтесь и переоденьтесь в сухую одежду.
Опять пришлось долго идти.
Наконец Аниканова привели еще в одно подземное

помещение. Оно уже не отличалось такой роскошью

убранства, как комната Шредера. В полутьме за сто¬

лом сидели несколько человек, азартно метавших кар¬
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ты. Они обернулись, чтобы посмотреть на вошедшего, и

снова принялись за игру.
Переодевшись в сухую одежду, Аликанов подсел к

столу и стал разглядывать игроков. Откуда они собра¬
лись сюда? Здесь сидел старик, которого в другой об¬

становке можно было принять за добродушного дедуш¬
ку большой семьи; его партнером по игре была молодая

девушка, которая могла сойти за продавщицу галанте¬

рейного магазина или секретаршу какого-нибудь учреж¬
дения. Были здесь и аккуратно одетый юноша в зеленом

тирольском костюмчике, и бродяга в лохмотьях. Внеш¬
не эти люди ничем не отличались от обыкновенных мир¬
ных жителей, которых встречал Аниканов.

...Несколько дней разведчик жил в подземелье.

За это время он успел хорошо познакомиться с обита¬
телями комнаты. Но их имен Аниканов не знал, как пе

знали и они его имени. Тут никто никого ни о чем рас¬
спрашивать не мог. Видно было, что все эти люди со¬

браны сюда из разных мест для какого-то дела. Для ка¬

кого же?..
Об этом Аниканов узнал лишь на третий день, когда

дверь подземной комнаты распахнулась и вошел «новый

мельник» в сопровождении двух человек. С его появле¬

нием все быстро поднялись со своих мест.
— Мы начинаем действовать, господа! — обратился

Ланге на немецком языке к присутствующим. — Это

будет наш первый удар.
«Новый мельник» вынул карту и указал на помечен¬

ное на ней красным карандашом место.
— Здесь склад русских. Сегодня ночью вы отправи¬

тесь туда. Тол, бикфордовы шнуры и все остальное по¬

лучите перед уходом. Вас проводит Альберт, — и Лан¬
ге указал на Аниканова.

«Значит, я продырявил какого-то Альберта», — по¬

думал разведчик и вслух произнес:
— Слушаюсь!
— Пойдемте со мной! — приказал ему полковник.

При свете электрического фонарика они стали про¬
бираться по подземным коридорам.

Ланге привел Аниканова в какое-то помещение, по¬

хожее на штаб. Там стояло несколько столов, завален¬

ных бумагами и картами. Слева была дверь, ведущая
в следующую комнату. Ланге прошел туда, оставив

разведчика в первой комнате. Через открытую дверь
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Аниканов услышал женский голос и голос полковника.

Потом Ланге сказал:

— Вас ждет приятная встреча! — и он вместе с де¬

вушкой появился в дверях. Это была Эльфи из гостини¬

цы «Золотая цепь»...
— Вот и ваш партнер, — указал на Аниканова пол¬

ковник.

На лице девушки улыбку сменило недоумение. Она

побледнела.
— Что с вами, Эльза? — испуганно спросил Ланге.
— Это не Альберт! — ответила девушка, в упор

разглядывая Аниканова.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ПРОСЧЕТ ПОЛКОВНИКА ЛАНГЕ

Несколько мгновений в подземной комнате царила

напряженная тишина. Полковник Ланге понял все. Пе¬

ред ним был враг, разгадавший все его планы. Ненави¬

дящими глазами смотрели они друг на друга. Девушка
стояла в стороне. Растерянность и испуг так и застыли

на ее лице.

Рука Ланге медленно потянулась к кобуре пистоле¬

та. Но он не успел вынуть оружия. Дверь с шумом рас¬
пахнулась, и в комнату вбежал запыхавшийся человек,

— У водопада русские! — крикнул он.

Полковник рванулся к вбежавшему и схватил его

за грудь.
— Что ты сказал?! — тормошил он перепуганного

человека.

— Русские!..
Ланге, не дослушав, с силой отшвырнул от себя

вбежавшего и метнулся во вторую комнату, совершен¬
но забыв о разведчике. Но Аниканов все время следил
за ним. Через открытую дверь он видел, как полковник

подбежал к стене и включил какой-то рубильник.
Страшный взрыв потряс подземелье. Свет погас.

Полковник Ланге с фонариком в одной руке и с

пистолетом в другой выскочил в первую комнату. Он
осветил все углы. Но разведчик исчез.

— Вход в подземелье завален! —

крикнул Ланге

трясущейся Эльзе и выскочил в коридор. И здесь он

понял, что просчитался. Где-то позади слышались кри¬

ки людей, топот ног. Но не это ошеломило полковника:

до него донесся рокот приближающегося водяного пото¬

400



ка. Взрыв не завалил вход в подземелье, на что рассчи¬
тывал Ланге, а лишь разрушил площадку, служившую
преградой водопаду. И теперь вода устремилась в под¬

земные коридоры, затопляя их.

Был, однако, выход, о котором знал только один
Ланге. Он хорошо изучил этот замок, построенный его

предками более четырех столетий назад.
Вода уже плескалась у ног полковника. Ее уровень

быстро поднимался. Ланге побежал в глубь подземелья

по запутанным коридорам, освещая себе путь фонари¬
ком. Но бежал он туда не один. Прижимаясь к стенам,

за ним осторожно крался Аниканов. Фонарик полковни¬

ка служил разведчику маяком. Аниканов понимал, что

Ланге пробирается куда-то не случайно.
Но вот след фонарика пропал. Аниканов побежал

быстрее и в темноте чуть не наткнулся на полковника,

стоявшего в глубокой нише. Немец отодвигал ржавые
засовы какой-то двери. Ему с трудом удалось это...

Озираясь, Ланге побежал вверх по узкой лестнице.

Когда он уже поднялся на десяток метров, Аниканов

бесшумно последовал за ним.

Полковник снова остановился, опять послышался

скрип засовов. Распахнулась еще одна дверь, и яркий
дневной свет ударил в глаза разведчику. Аниканов

ускорил шаги и выскочил на каменную площадку. Раз¬

ведчик увидел немца. Раздалось несколько автоматных

очередей, и пули засвистели над башней.

Полковник обернулся и хотел было снова бросить¬
ся в подземелье. Но, не сделав и шага, застыл на месте

от неожиданности: советский разведчик, которого Лан¬
ге считал погребенным заживо в подземелье вместе с

остальными, стоял перед ним с пистолетом в руке. Лан¬

ге покорно поднял руки.
Через несколько минут по разрушенной стене на

башню взобрался Петров со своими автоматчиками.

Они хотели вместе с Аникановым снова сойти в подзе¬

мелье. Но вода уже совершенно залила все подземные

ходы. Там, внизу, многочисленные коридоры и комнаты

стали могилой для помощников Ланге.

* * *

— Теперь вы поняли, полковник Ланге, что такое

наступательный характер советской разведки? — спро¬
сил немца полковник Ефремов. — Ваш план мы разга¬
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дали с самого начала. Наши люди шли за вами по пя¬

там от линии фрорта до замка... Да, кстати, у вас в

кармане мы нашли фотокопии со многих наших доку¬
ментов, которые сделала Эльза, она же Эльфи, она же

Эржебет... Но ведь это была всего лишь приманка, на

которую попались ваши агенты в гостинице «Золотая

цепь»!..
Вошли Аниканов и Петров.
Полковник Ефремов приказал отвести гитлеровца,

и после того, как Ланге в сопровождении конвоира
скрылся за дверью, он приветливо поздоровался с раз¬
ведчиками и пригласил их сесть.

— Поздравляю вас, товарищи, еще с одной большой

победой. Командующий просил поздравить вас также

с высокой наградой. А завтра... — полковник улыб¬
нулся.

— А завтра, друзья, вы получите новое задание.

Сами знаете — служба!

1945. Балатон-Фюред. Венгрия.

КОРИЧНЕВЫЕ ТЕНИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Ну вот и хорошо... Хорошо. И я снова увижу
тебя, моя маленькая Эльфи. Увижу!.. Я совершенно здо¬

ров... И тебя, старик, кажется, поцарапали? Так-то!
Но мы поправимся, мы обязательно поправимся. Теперь
нам жить — не им!.. Вот только немножко присядем,
подышим... пять минут, всего пять... всего. Плачу? Не¬

ужели плачу? Нет, нет, нет! Я весел, я совсем весел.

Я просто стар, нет, даже не стар,
— я ужасно счаст¬

лив. Да, вот теперь я понимаю — очень счастлив!

Я увижу ее, мою крошку Эльфи... Только посижу, со¬

всем немного посижу... так... Как хорошо! А Вена сего¬

дня бесподобна, нет — она прекрасна! А эти русские
—

просто люди! Как я долго не видел людей!..
Так бормотал, усаживаясь в маленьком сквере на

Карлсплатц *, против памятника Брамсу, совершенно
седой старик. Одет он был в безобразные лохмотья.

Дряблое лицо его носило следы голодного отека. Толь-

1 Карлсплатц — центральная площадь Вены.
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ко маленькие черные глаза смотрели необычайно живо

и молодо.

Заметив на земле лист бумаги, он вдруг нагнулся,
взял его дрожащей тонкой рукой, извлек откуда-то из

лохмотьев карандаш и стал быстро набрасывать штри¬
хи. Стайка нахальных воробьев, перепрыгивая с ветки

на ветку, осмелев, уже копошилась возле самых ног

старика. Наиболее шустрые вспархивали ему на плечи

и, смешно кося маленькие головки, зорко следили через
плечо старика за движением его длинных пальцев. Он

не замечал пичужек и продолжал быстро набрасывать
штрихи на бумагу.
— Нет, нет, ты еще, старый Альфред, не разучился

владеть карандашом и кистью. Ты еще напишешь боль¬
шое полотно! — говорил он сам с собою, глядя, как из-

под карандаша встает великий музыкант.
— Спасибо, Иоганнес Брамс, — торжественно про¬

изнес художник и, торопливо сунув лист за пазуху, с

трудом приподнялся и посмотрел на дорогу. Затем, тя¬

жело опираясь на палку, направился к трамвайной
остановке. Он долго глядел на ржавые рельсы, будто
что-то соображая. Потом тяжело вздохнул и пошел по

направлению к Фаворитенштрассе. У кинотеатра «Ска¬

ла» он остановился и долго смотрел на проходившие ко¬

лонны советских войск.

— И такую силу сломить захотели! — сердито про¬
ворчал старик, обращаясь к толстому маленькому гос¬

подину в широкополой шляпе, проходившему мимо не¬

го. Господин в широкополой шляпе остановился, испу¬
ганно посмотрел на старого чудака и, недовольно фырк¬
нув, быстро юркнул в толпу.
— Гм... — неопределенно промычал старик. Ему по¬

казалось знакомым лицо толстяка. Он шагнул было

вслед за ним, но широкополая шляпа скрылась из виду.

Старик почувствовал, что силы покидают его, и он

быстро присел у какой-то наглухо забитой двери. Ему
вдруг показалось, что он никогда не дойдет до своей

квартиры и не увидит своей дочери. Голова старика
бессильно упала на грудь. С нее свалилась шляпа.

Художник впал в забытье. Так продолжалось полчаса,
а может быть, и больше. Разбудил его звон мелкой

монеты, которую бросали в его шляпу прохожие.
Старый художник с удивлением поднял голову и

быстро надел шляпу. Мелкие гроши посыпались на тро¬
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туар. Кто-то засмеялся, кто-то тяжело вздохнул, один,

по-видимому рабочий, в замасленном пальто, поддер¬
жал его под руки.

* * *

Эльфи, семнадцатилетняя белокурая девушка с боль¬

шими, как у покойной матери, голубыми глазами, толь¬

ко что вернулась с подругой в свою квартиру
—

крохот¬
ную полуподвальную комнатушку с хроническим недо¬
статком света. Эльфи удалось раздобыть где-то котелок

картошки и килограмма два ячменных круп.
— Ты обожди, Трауде, я сейчас приготовлю обед,—

говорила она подруге, миловидной девушке с капризно
Еыпяченной нижней губкой. — Это у меня займет всего

пять минут. Я второй день ничего не ела. Все жду па¬

пу. Есть мне не хотелось, да и нечего было.
— Хорошо, Эльфи, я обожду. А что, про отца так

ничего и не слышно?
— Ничего. Его, наверное, давно нет в живых, и я

совсем сирота. Твоя мама снова будет искать мне по¬

кровителей.
Круглое личико подруги зарделось ярким румянцем.
— Перестань, Эльфи! — закричала она. — Я не по¬

зволю говорить так о моей маме!
— Я вовсе не хотела тебя обидеть, Трауде, но твоя

мама... Она и тебя продаст, если будет выгода, — вдруг
не сдержалась Эльфи.
— Ну, это уже слишком! Ты, ты... негодная, злая,

и я с тобой говорить не хочу!
— А разве ты не видишь, какими глазами они смот¬

рят на тебя? Твоя мама слишком жадная женщина, что¬

бы пощадить свою дочь. К тому же она сейчас зла, как

пантера. Разве я не знаю, что приход русских расстроил
все ее планы? Ведь консервная фабрика Веленбраха
ускользает из ее рук. Племянник больше не может ей

помочь. Ему самому хотя бы унести ноги. А ваша вилла

на берегу Дуная так и останется недостроенной...
— Перестань, умоляю тебя, Эльфи! Перестань и не

говори так об этой женщине. Она все-таки моя мать!
— И все-таки это не помешает ей погубить тебя,

Трауде. Мне жаль тебя!
— Но мама меня любит. Ты же сама видишь, что

она одевает меня, как куклу...
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— ...для того, чтобы дороже продать. За нарядную

куклу больше дадут,
— перебила Эльфи подругу.

— Замолчи же! Замолчи, жестокая! — закричала
Трауде, и слезы брызнули из ее глаз.

— Успокойся, Трауде, дорогая моя!.. Прости меня.

Я просто несчастная, бедная девчонка, и мне хочется

говорить людям только дерзости.
— Эльфи обняла по¬

другу.
Они расцеловались и присели на маленький диван¬

чик. Разговорившись о своих девичьих делах, они даже

не слышали, как кто-то вошел в коридор и раскрыл
дверь комнаты.

Поддерживаемый двумя соседскими ребятишками, на

пороге стоял седой старик. Эльфи долго, не приподни¬
маясь с дивана, глядела на него, не в силах встать на

ослабевшие вдруг ноги: в беспомощном, седом старце
она узнала своего отца.
— Папа! — вырвалось наконец из груди девушки,

и она бросилась на шею отцу. Осыпая бесчисленными

поцелуями его измученное, запыленное лицо, она твер¬

дила:
— Папочка, родной мой, милый мой... Хороший

папка!..
Трауде растерянно глядела то на вошедшего стари¬

ка, то на его портрет, написанный когда-то им самим.

«Неужели этот глубокий седой старик был тем, кто так

молодо смотрит с портрета?» — думала она.

Да, это был он — сорокашестилетний художник Аль*

фред Раунд, тот самый дядюшка Альфред, которой так

часто возил маленьких Эльфи и Трауде в Шонбрун
Ничего не осталось от того Альфреда. Только глаза —

по-прежнему живые, быстрые, умные...
Эльфи и Трауде помогли художнику сесть на диван.

Он еще долго не мог ничего сказать. Не отрываясь,
жадно смотрел на дочь, держа ее за худенькие плечи.

— Ты меня ждала, дочь? — вдруг спросил он, ути¬

рая слабыми пальцами прозрачные капли на ее ще¬

ках. — Ждала?
— А как же, отец? Я тебя очень ждала. Я не вери¬

ла Курту...
При упоминании этого имени старик вздрогнул,

пальцы его затряслись, лицо сморщилось, как от невы-

1 Шонбрун — королевский парк в Вене, где находится летний

дворец Франца-Иосифа.
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носимой боли. Придерживая рукою грудь, он повалил¬

ся на диван.
— Папочка, что с тобой? Милый, хороший мой пап¬

ка!.. Трауде, дорогая, подай скорее воды. Боже мой!..

Художник выпил два глотка, и глаза его вновь ожи¬

вились. Он приподнялся на руках.
— Так что говорил тебе Курт, Эльфи? Ты что-то хо¬

тела мне сказать? Я слушаю, голубка моя.

Альфред взял дочь за плечи, глядя в ее огромные,
открытые, немного диковатые в минуты возбуждения
глаза.
— Курт все время говорил мне, что тебя уже давно

нет в живых, что ему об этом сказал какой-то гестапо¬

вец... А ее мама, — Эльфи показала на подругу,
—

предлагала мне выйти за него замуж... Ты бледен,
отец? Тебе тяжело слушать это?..
— Нет, нет... Говори, Эльфи, говори, дочь моя. Так

что же предлагала тебе фрау Раап?
— Выйти замуж за Курта...
— За Курта Зельвитц?!
— Да, отец.
— Чудовищно!
Старик снова задрожал и схватился за грудь, но

Эльфи не дала ему упасть.
— Не волнуйся, отец... Ведь я не вышла за него за¬

муж. И потом я не понимаю, почему он так неприятен
тебе? Ведь Курт все-таки наш сосед.
— Он нацист...
— Но, отец, их пол-Вены.
— Курт был комендантом лагеря, в котором томил¬

ся твой отец, Эльфи... Курт виновен вот в этом,
—

художник поднял руку к седой голове, потом долго и

мучительно закашлялся, старательно выплевывая на

пол свои догнивающие легкие. — Ив этом виновен твой

жених, Эльфи, — добавил наконец он, вытирая блед¬
ные, бескровные губы какой-то серой тряпкой. — Ты

напрасно плачешь, дочь моя, твой отец живуч и скоро
совсем будет здоров. Ведь их теперь нет! — почти за¬

кричал он, глядя почему-то на испуганную Трауде.—
Не будет их больше никогда! — угрожающе, с расста¬
новкой проговорил он и опять надолго закашлялся.

— Вот что наделал со мною твой жених, Эльфи! —
снова прохрипел он, поднося ко рту мокрую тряпку.
— Но, отец, Курт никогда не был моим женихом.
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— Он стал бы твоим мужем, если бы не они! — й

старик указал на открытое маленькое оконце, в которое
врывались звуки марша и голоса советских солдат, с

песнями проходивших по улице.
— Вот кому ты обяза¬

на жизнью своего отца, а эти... — Альфред снова по¬

смотрел на Трауде, — эти — наши враги, Эльфи, и я

прошу тебя больше не ходить к ним...

— Отец, что ты говоришь? Трауде — моя лучшая

подруга. Она не может отвечать за свою мать. Ты ви¬

дишь, отец, она плачет... Она даже после того, как ты

ее обидел, не покидает нас. Трауде — наша, и я прошу
тебя, отец, извиниться перед ней.
— Нет, нет, — Трауде подбежала к художнику.

—

Нет, ты прав, дядюшка Альфред, и тебе нечего изви¬

няться. Я сейчас уйду от вас, мне не место в вашем до¬

ме... Я — гадкая, негодная тварь, я могу испоганить

ваше светлое имя!.. Ты не останавливай, Эльфи, меня!
Я знаю, что говорю...

Старик беспомощно и виновато разводил руками,
глядя то на одну, то на другую девушку.
— Я действительно наговорил тебе лишнего, моя де¬

вочка, так ты уж прости старика. Он слаб, немощен и

зол...

— Нет, нет, вы все сказали правильно
— и Эльфи,

и ты, дядюшка Альфред... Но только я несчастна.

— И этого не заметил я, старый дурак,
— Альфред

попытался встать с дивана и подойти к девушке, но не

смог. — Слаб стал Альфред Раунд, — он как-то вино¬

вато улыбнулся и тяжело опустился на диван.

Эльфи все время молча следила за отцом. Она за¬

метила в нем новую привычку говорить о себе в треть¬
ем лице. Это уже было признаком несомненной старо¬
сти. Эльфи почему-то вдруг стало страшно, и она вплот ¬

ную подошла к отцу. Художник поднял на нее взгляд

и впервые за всю жизнь не узнал своей дочери: боль¬

шими, диковатыми глазами она пристально смотрела

ему в лицо и в эту минуту показалась немного чужой.
— Что с тобой, моя дочь? — испугался старик.

—

Почему ты так глядишь на своего отца?
— Ничего, папа, я так, — тихо ответила она и об¬

няла шею отца. Старик крепко прижал ее к своей гру¬
ди. Так, в обнимку, они сидели долго-долго, каждый со

своими думами. Они не слышали, как вышла Трауде,
как захлопнулась за нею дверь. В комнате стало как
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будто еще тягостнее. На стене, равнодушные ко всему,

по-прежнему хрипели часы, голодные мухи бились о

стекла единственного, засиженного ими оконца, словно

и им стало душно в этой темной, мрачной комнатушке.
— А где сейчас Курт? — вдруг спросил художник

у дочери, которая встала, спохватившись, что надо го¬

товить обед.
— Сбежал куда-то.
— Жаль.
— Что жаль, отец?
— Жаль, что сбежал, не ухлопали мерзавца... Ну

ничего, моя милая, вот поправлюсь, схожу к магистру,
и мы получим с тобою квартиру Курта. Мы будем жить

в большой, светлой комнате. Солнце станет светить нам,

Эльфи! Слышишь, нам!..
— Отец! Какой ты у меня умный, хороший! — и

Эльфи поцеловала его в потный от возбуждения лоб.—

Отныне солнце светит нам! — весело повторила она

и, распахнув настежь крохотное оконце, закружилась по

комнате, как ребенок.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Звонок не работал, и фрау Раап прислушивалась к

каждому стуку. Ее беспокоило долгое отсутствие до¬

чери. Трауде еще с утра ушла из дома и до сих пор не

возвращалась. «Где бы ей быть?» — спрашивала она

себя и не находила ответа.

На улице бушевал весенний ветер, срывая с крыш
черепицу и камни со стен разрушенных бомбардировкой
домов. То и дело слышались глухие удары

— это па¬

дали на мостовую каменные и кирпичные стены. Люди,
робко озираясь, быстро пробегали по тротуарам и пло¬

щадям, стараясь поскорее добраться до своих квартир.

Только рискуя жизнью, можно было проходить мимо

зияющих провалами, ощеренных безобразными облом¬
ками строений. Ветер жутко свистел в пустых глазни¬

цах окон, кровоточащих струйками кирпичной пыли.

Осторожный стук в дверь заставил фрау Раап

вздрогнуть. Первые минуты она молчала, не решаясь

открыть. Полные ее руки дрожали. Лицо с большими

влажными мешками под глазами вытянулось. За дверью
постучали настойчивее.

«Русские!» — мелькнуло в голове женщины, и это
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повергло ее в еще большее смятение. Только, осторож¬
но подойдя к двери, она догадалась спросить:
— Кто там?
— Это я, матушка Мария, Рудольф.
— Боже мой, Руди, как ты меня напугал! Я дума¬

ла, что это русские.
В комнату вошел маленький толстый господин в

черной широкополой шляпе, с тщательно выбритым
лицом, по которому трудно было определить, смеется

ли господин или он не в духе. По тому, как он быстро
разделся и прошел, не спрашивая разрешения, в спаль¬

ню хозяйки, можно было судить, что в этом доме он

свой человек.

— Ах, а у вас здесь еще не убрано, матушка Ма¬

рия, — говорил он удивительно тонким, совершенно не

вязавшимся с его грузным телом голосом. — Вы про¬
стите меня, что я прошел прямо в ваши покои. Инстинкт

самозащиты. С некоторых пор мне стали больше нра¬
виться темные, уединенные местечки...

Он говорил это торопливо, немного сбивчиво, с яв¬

ным оттенком раздражения, что никак не могло остать¬

ся не замеченным хозяйкой.
— Ты чем-то обеспокоен, Руди? Опять что-нибудь

случилось неприятное?
— А что еще более неприятное может случиться по¬

сле всего случившегося? — в свою очередь спросил он

ее, но тут же добавил: — Впрочем, есть еще одна не¬

приятность...
— Какая же, Руди?
— Вернулся Раунд.
— Что?! — Это неожиданное сообщение заставило

хозяйку вздрогнуть. Рудольф и сам не ожидал, что его

новость произведет столь тягостное впечатление на его

приятельницу.
— Ты шутишь, Рудольф. Тебе всегда доставляет

удовольствие посмеяться над бедной женщиной. Раунд
не может вернуться. Племянник говорил мне, что

художника нет в живых. И ты знаешь, что Курт нико¬

гда не лжет.

— А на этот раз солгал... солгал для того, чтобы

поскорее заполучить Эльфи и ваше приданое, матушка
Мария.

Рудольф замолчал, глядя на испуганное лицо фрау
Раап.
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— Почему вас так напугало появление этого госпо¬

дина, матушка Мария? — спросил он ее. — У меня хоть

есть основания быть недовольным его приходом, ^фев¬
раля 1934 года на Хейлигенштедтерштрассе1 в худож¬
ника стрелял я. А теперь он может стрелять в меня и...

не промахнуться не в пример мне.

— А я должна рассчитывать на то же самое по той

простой причине, что имею несчастье быть твоей прия¬
тельницей, Руди, и тетушкой Курта. — Фрау Раап бы¬

стро заходила по неубранной комнате, нервно переби¬
рая пухлыми, как сосиски, пальцами.

— Но ты все же

шутишь, Руди. Скажи правду, кто тебе сообщил о при¬
ходе художника? — Фрау Раап и в самом деле надея¬

лась, что Рудольф шутит. Но он заговорил серьезно, с

еще большим раздражением:
— События последних дней разучили меня шутить,

моя дорогая. К сожалению, все, что я сообщил вам, яв¬

ляется правдой. Раунда я встретил час тому назад на

Фаворитенштрассе, И он кажется, узнал меня. Хорошо,
что на улице было много народу, и я успел скрыться.
— Щенок! Гадкий, сопливый щешж! — Фрау Раап

душила бессильная ярость. — Негодный, противный ще¬

нок! — повторяла она, стараясь вложить в эти слова

свое крайнее возмущение. Даже толстому, маленькому

Рудольфу, привыкшему ко всяким причудам своей кап¬

ризной приятельницы, стало вдруг неловко, и он поспе¬

шил успокоить ее.

— Вы напрасно беспокоитесь, — обратился он к хо¬

зяйке, — ваш «щенок»
— надеюсь, вы имели в виду

своего племянника, а не меня, — сделал свое дело не¬

плохо, я бы сказал — мастерски... Раунд выглядит так,
что едва ли долго протянет.

Фрау Раап действительно быстро успокоилась.
На ее помятом лице появилось даже подобие улыбки.
— Где же запропала Трауде? — спросила она, же¬

лая этим показать, что художник ее больше не интере¬

сует.
«Старая шельма», — подумал Рудольф и усмехнул¬

ся, но по его лицу нельзя было заметить этой усмешки.
— Ты ее не видел, Руди?

1 Хейлигенштедтерштрассе — маленькая улица в Ве¬

не, на которой в феврале 1934 года была ¡расстреляна рабочая де¬

монстрация. В этой расправе активное участие приняли хеймверов-
цы— австрийские фашисты.
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— Вы спрашиваете о дочери? Нет, не видел. Долж¬
но быть, гуляет с русским офицером.
— Перестань, Рудольф, как тебе не стыдно мучить

меня? — расслабленным голосом возразила она. —

Русские нравятся моей дочери столько же, сколько и

нам с тобой. Так что не будем говорить об этом.
— Хорошо, матушка Мария, я согласен — не будем

говорить. Может быть, вы скажете, как ваши дела с

фабрикой? Переговоры ведете? — вдруг спросил Ру¬
дольф, и в его голосе фрау Раап уловила насмешку, но

виду не подала.
— Какие могут быть сейчас переговоры, — с внеш¬

ним спокойствием ответила она, делая вид, что не за¬

мечает иронии в его словах. — Веленбрах удрал в

Зальцбург еще до прихода русских.
— Дела плохи, матушка Мария.
— Плохи, Руди.
— На всех улицах коммунисты устраивают митин¬

ги. Социалисты стараются перекричать их. «Фолькс-

партай»
1
делает все, чтобы перекричать и тех и дру¬

гих... Что только из этого получится
— неизвестно. Док¬

тора Реннера поддерживают пока что все. Старик, ока¬

зывается, сохранил еще в себе властолюбие. Из конц¬

лагеря, говорят, возвратился инженер Фигль — лидер

«народной партии»...
— Для чего ты все мне это сообщаешь, Рудольф? —

перебила его Раап. — Меня вовсе не интересуют ни

коммунисты, ни социалисты, ни «Фолькспартай»...
— ...и не социал-националисты? — Рудольф громко

захохотал. — Врете, матушка Раап, нас с вами интере¬
суют все эти группировки. Разве для вас безразлично,
кто из них придет к власти?
— По-моему, власть возьмут коммунисты. У них под¬

держка могущественной Красной Армии.
— Нет, вы ошибаетесь, дорогая моя! К нашему сча¬

стью, русские придерживаются иной политики — они

вряд ли будут ввязываться в нашу партийную борьбу.
— Ты говоришь это, Рудольф, словно сам давно со¬

стоишь в одной из этих партий.
— В том-то и беда, что еще не состою, а состоять

надо! — Рудольф встал с кресла и, приподняв зана¬

веску, взглянул на улицу.
— Выбираю, какая из них

1 Фолькспартай — так называемая «народная партия».
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наиболее подходит для меня... Коммунисты, разумеется,
не в счет.

— А кто же?
— Еще не знаю. Пока что мне больше нравится

«народная партия»
— хотя бы своим происхождением...

— Понятно.
— Я всегда считал вас умной женщиной, матушка

Мария. Иначе я бы не был вашим другом.
— Не думаете ли вы — я имею в виду не только те¬

бя, — не думаете ли вы начинать все сначала, ну, с

Хейлигенштедтсрштрассе, скажем?
— Зачем же с Хейлигенштедтерштрассе. Можно и

с другого места. Разве дело в названии?
— Я тебя понимаю, Руди.
— Вот и хорошо, моя дорогая. Скажите, я могу, как

и раньше, рассчитывать на вашу поддержку?
— Вполне, Руди.
— В таком случае«, разрешите мне от всей души по¬

благодарить вас,
— растроганный толстяк приложился

к пухлой, надушенной ручке хозяйки. Фрау Раап поце¬
ловала его в горячий лоб.
— Рудольф, когда тебе будут нужны деньги, ты их

всегда можешь получить у меня... с последующим воз¬

вращением, конечно, — и она бросила на стол боль¬

шую пачку марок.
— Эти штуки говорят убедительнее

всяких ораторов, Руди. Возьми их. Здесь сто тысяч.

— Вы — ангел, матушка Мария. Я не нахожу слов,
чтобы выразить вам свою благодарность. Надеюсь, уже
эта наша с вами встреча послужит началом важных,

больших событий!

Спрятав деньги в карман, Рудольф собрался было

уходить, но она остановила его.

— Знаешь, Руди, дружба дружбой, а деньги день¬

гами...

— Понимаю, понимаю, матушка Мария. Я сейчас. —

И он сел писать расписку.
— У меня к вам есть еще одна просьба, дорогая

моя, — вдруг вспомнил он, передавая ей расписку.—
Вы ведь знаете, что я старый холостяк, и эта дев¬

чонка Эльфи... ну, вы меня понимаете!
— Ах ты греховодник! — фрау Раап затряслась в

припадке буйного смеха. — Я об этом только догады¬

валась... Что ж, теперь, пожалуй, можно. Я должна
наказать племянника за его обман. Но только Эльфи
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никогда не полюбит тебя, друг мой. Об этом ты по¬

думал?
— Подумал. Мне и не нужно ее любви, матушка

Мария. Я уже давно вышел из того возраста, когда

влюбляются в косички. Меня интересует в Эльфи дру¬
гое... Вы же знаете, я обожаю молоденьких девиц.
— Цинично, но откровенно.
— Пожалуй, так.

— Толстый негодник! События последних дней,
видно, не так уж гибельно подействовали на тебя!
— Закон природы сильнее всяких событий, дорогая

моя! Ну, до свиданья! — Приложившись еще раз к руч¬

ке хозяйки, Рудольф вышел. Затем снова вернулся и пе¬

редал фрау Раап какой-то сверток.
— Это для Эльфи, —

сказал он.

На улице темнело. Ветер стих, и кругом стояла мрач¬

ная, зловещая тишина. Только в одном кабаре робко
гремел маленький джазик, да слышался голос певицы.

Над городом смутно возвышались строгие зубчатые
башни Святого Стефана, распоров своими острыми шпи¬

лями темную ткань неба.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Утром следующего дня Вена узнала о капитуляции
Германии. Город кипел. Люди шпалерами стояли вдоль

широких улиц и в тесных, зажатых в серые коробки
домов переулках. Солнце нестерпимо жгло, и в его го¬

рячих лучах красной тучей вилась кирпичная пыль.

Советские танки шли мимо парламента. На них си¬

дели в больших черных шлемах молодые чумазые тан¬

кисты, загорелые, в выцветших гимнастерках автомат¬

чики. Они улыбались широкими добродушными улыбка¬
ми, утирая пот шлемами и пилотками. Из толпы что-то

кричали, чего понять не могли русские солдаты. Вен¬

цы — тут были в основном рабочие семьи — глядели

вверх. Там, над зданием парламента, возле мчавшейся

чугунной колесницы, в майской нетронутой голубизне
трепетал двухцветный флаг Австрийской республики.
Над Веной плыли широкие мелодии штраусовских
вальсов.

Высокая худая женщина упорно протискивалась
сквозь толпу, поближе к шедшим красноармейцам.
— Дайте мне посмотреть на них,

— обратилась
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она к двум молодым людям, загородившим ей доро¬
гу. — Пропустите меня! Они спасли моего ребенка...

Она вдруг замолчала, встретившись с холодным, от¬

кровенно злым взглядом одного из стоявших — худоща¬
вого, с темными кругами под глазами. Женщине стало

страшно под этим взглядом, и она шарахнулась от не¬

го, как от черта. Тонкие губы худощавого дрогнули, и

маленький — в одну линию — рот скривился в недоб¬
рой улыбке. «Боишься, сука», — мелькнуло в его голо¬

ве, и от этого ему стало почему-то легче.

— Эта чернь и вправду думает, что она пришла к

власти,
—

заговорил он, обращаясь к своему спутнику,
когда они вышли в узкий и пустой переулок. — Нет, они

еще не знают, что мы живы!..

Молодые люди долго бродили по лабиринтам квар¬
талов, пока не зашли в темный, прохладный ресторан¬
чик. Хозяин, толстый господин с оплывшим красным

лицом, приветливо улыбнулся им. Эти молодые люди
были завсегдатаями его маленького заведения. Они се¬

ли за крохотный столик, отгороженный каменной стен¬

кой так, что его не было видно людям, входившим в

ресторан.
— Бир? Вайн? — спросил толстяк, почтительно скло¬

нившись перед молодыми людьми.
— Шнапс! — коротко отрубил сухощавый. — Шнапс

и музыку!
— Битте, герр.
Толстяк засуетился. Через минуту джаз — одна

скрипка, аккордеон, гитара и пианино — заиграл, вер¬
нее, захрипел, потому что музыканты еще раньше все

перепились от радости
— им больше не угрожал

фольксштурм.
— Как тебе нравится эта музыка? — спросил собе¬

седник сухощавого, маленькими глотками отхлебывав¬

шего шнапс из рюмки.
— Во всяком случае, она меньше режет мой слух,

Пауль, чем та, на Ринге1... А главное — мы можем по¬

говорить, не рискуя быть подслушанными...
— Понимаю тебя, Курт. Однако мы должны благо¬

дарить всевышнего, что остались живы, выпутались из

всей этой истории...
— Да, за это, пожалуй, следует поблагодарить ста¬

1 Ринг — центральная улица Вены.
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рика. Но это не все. Нам еще надо подумать над тем,
как сохранить свои шкуры... Впрочем, тебе опасаться

нечего. Рядовой член национал-социалистской пар¬
тии, которых миллионы. К тому же вовремя покинул
Восточный фронт... Попросишь хорошенько, пустишь
слезу, раскаешься — и тебя помилуют, отпустят душу
на покаяние.

Сухощавый говорил это, стараясь задеть своего

приятеля за живое.
— А если я не раскаюсь? — говорил Пауль, кругло¬

лицый, с большими навыкате голубыми глазами. Он и

в самом деле был задет за живое словами друга.
—

Если не раскаюсь?!
— Осторожней, ты, мальчик! — жестко оборвал его

Курт. — Ты не на митинге гитлерюгенда! Раскаяться те¬

бе все равно придется.
— Кто этого требует?
— Я! — Тяжелая сухая рука Курта легла на плечо

приятеля.
— Ты отречешься от фюрера, от его идей.

Назовешь их бредовыми. Так нужно. Я бы и сам это

сделал, да мне не поверят. Комендант лагеря, старый
эсэсовец и прочее...
— А что же будет дальше? — Пауль чувствовал, что

его держат крепкие руки и что он не может возразить
этому человеку хотя бы одним словом.

— Дальше? — Курт выглянул из-за стенки: в ресто¬

ране никого не было. — Дальше? —

повторил он и

вдруг
— мечтательно: — А помнишь, Пауль, мы с то¬

бой носили тогда коротенькие штанишки. Мы пели вот

это... — Он продекламировал вполголоса: — «Если весь

мир будет лежать в развалинах, к черту
— нам на это

наплевать! Мы все равно будем маршировать, потому
что сегодня нам принадлежит Германия, а завтра

—

весь мир!» Мы пели эту песню задолго до аншлюса...

— Так что же, Курт, все сначала?
— Ты мне нравишься, мой друг,

— Курт крепко
тряхнул Пауля за плечо. — Придется начинать...

«Смеется тот, кто смеется последним»,
— говорили рус¬

ские пленные в моем лагере. Они были правы, эти жи¬

вотные, и платились за свои слова шкурой... Но почему
бы нам теперь не сказать то же самое русским? Жаль,
что пройдет слишком много времени и мы будем уже
немолодыми, когда вернется прежнее. Впрочем, это

не так важно. Фюреру тоже пришлось долго скитаться,
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пока он стал фюрером. Он начинал вот так же, как и

мы с тобой, Пауль, с ресторана, с тухлого тирольского
кабачка.
— А кончил? — невольно вырвалось у Пауля.
— Не всем до конца сопутствует удача,

— спокойно

ответил Курт, выпив последний глоток. — Чего не смог

сделать Адольф Гитлер, сделаем мы, его питомцы.

Курт едва удержался, чтобы не крикнуть «Хайль Гит¬

лер!».
— А как у тебя обстоят дела с Эльфи? — неожидан¬

но спросил Пауль, которому давно хотелось перевести
разговор на другую тему.
— Скверно. Вернулся ее отец. Как я теперь жалею,

что не прикончил его в лагере. А ведь думал. Теперь
я виноват вдвойне перед своей тетушкой. Во-первых,
обещал ей уладить дела с Веленбрахом о консервной
фабрике и не успел этого сделать; во-вторых, не убил
художника, с которым у нее старые счеты и которого
она, кажется, очень боится. Мои потери

— Эльфи и те¬

тушкино приданое.
— Ты упомянул, Курт, Веленбраха. Где сейчас этот

старик?
— О, эта хитрая лиса заблаговременно убралась в

Зальцбург... точно так же, как ты вовремя смылся с

Восточного фронта, Пауль.
— Почему ты мне все время говоришь об этом,

Курт? — Пауль был красный и от стыда и от злобы.
— Не обижайся. Я всегда люблю шутить,

— поспе¬

шил успокоить его Курт.
— Что-то не нравятся мне твои шутки.
— Ничего. Когда-нибудь понравятся, — в голосе

Курта прозвенели нотки, которых Пауль всегда побаи¬

вался.
— Ну, нам пора. Пойдем, Курт, — и Пауль встал,

желая поскорее закончить не совсем приятную для не¬

го беседу.
На углу они распрощались.
— В Вене меня пока не будет, — коротко сообщил

Курт. — Мне необходимо побывать в Линце и Зальц¬

бурге.
Ночевал он у своего старого товарища, который ког-

да-то работал его помощником в лагере и с которым
они одновременно вступали ву национал-социалист¬

скую партию. Курт бросил на стол шляпу, сорвал с тон¬
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кой шеи галстук и подошел к зеркалу. На него глянуло

сухощавое, продолговатое лицо с впалыми бледными
щеками, с лихорадочно поблескивающими утомленными
глазами. Острый, как киль, кадык шевелился на шее.

Курт задумался. Его память, точно вспышка магния,

Еысветила и выхватила из минувшего тот вечер, когда

он впервые вот перед этим зеркалом примерял немец¬

кую форму, готовясь к первому гитлеровскому параду
в Вене. Мундир только что принесли ему из штаба. Он
плотно обтягивал его тонкую, стройную фигуру. Две
ломаные линии, словно молнии, поблескивали на правой
стороне воротника. Это знак принадлежности к войскам

СС. А потом... потом стремительным потоком потекла

его жизнь. Дела его быстро пошли в гору. Полтора года

жег деревни в Югославии, насиловал тонких, чернома¬
зых девушек. Веселое было время!.. Затем пустя¬
ковое ранение на каком-то горном перевале. Снова
Вена. Кресты на мундире, слава, чины... Назначение

комендантом концлагеря, упоительное зрелище убийств,
казней, человеческих мучений. «У тебя нет нервов. Сол¬

дату они не нужны. Убивай!» И он убивал. Верой и

правдой служил фюреру. Холодная, как сталь, воля...

А сейчас? Разве все потеряно? Нет, врешь! Голова
осталась на плечах у группенштурмфюрера Курта Зель-

витца. Он еще снова заставит трепетать людей. Неда¬

ром он стоит сейчас, как в тот памятный вечер, перед
тем же зеркалом!..

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Мама, ты требуешь от меня невозможного. Эль-

фи ни за что не пойдет к нам. Отец ее взбешен. Ты

знаешь, что он может наделать, если только узнает, что

она была у нас...

— Меня вовсе не интересует, что может наделать ее

отец,
— резко оборвала дочь фрау Раап. — Мне нужна

Эльфи, и ты ее приведешь!
— Мама!..
— Трауде, ты начинаешь мне не нравиться.

— Но,
видимо, решив, что говорит с дочерью слишком прямо
и грубо, фрау Раап быстро смягчила тон. — Отец ее

страшно болен, Трауде, и его надо поддержать. Ты от¬

несешь ему вот это,
— фрау Раап указала на сверток,

оставленный когда-то Рудольфом, и посмотрела на дочь.
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Та еще колебалась, хотя ей самой давно хотелось по¬

бывать у подруги.
— Что в этом свертке, мама? — спросила она, и по

ее голосу мать поняла, что дочь согласна.
— Масло и яйца — как раз то, что нужно легочным

больным, — ответила она кротким, меланхоличным го¬

лосом, обнимая дочь.
— Капризная ты моя, странная

девчонка. Что ты все дичишься, словно чужая в этом

доме? Как мне быть с тобой дальше? Ведь пора и о же¬

нихе подумать.

Эта неожиданная материнская нежность переда¬
лась и девушке. Она обхватила мать за шею, целуя ее

глаза своими румяными, припухлыми губками.
— Мама, ты у меня хорошая! Хорошая, да? — в яс¬

ных, серых глазах Трауде дрожали прозрачные ка¬

пельки.

Мать заметила их.

— Что с тобой, дочь моя? Тебя не узнать. Зачем ты

спрашиваешь меня об этом?
— Мамочка, милая, ты меня... не...

Припухлые губки девушки дрогнули. Она не могла

говорить.
— Я очень люблю тебя.

Стук в дверь прервал их разговор. Трауде открыла
и ахнула от неожиданности: перед ней стояла Эльфи.
Лицо подруги осунулось, отчего стало еще лучше (Трау¬
де сразу отметила это). Голубые глаза девушки были

непомерно большими. Сама Эльфи казалась теперь ка¬

кой-то маленькой, похожей на взрослого ребенка с его

наивной серьезностью. Обрадованная Трауде тянула ее

к себе в комнату, взвизгивая от счастья. Она чувство¬
вала, что и рука подруги была также очень тонкой и

хрупкой. Трауде испытывала огромный прилив неж¬

ности, и ей хотелось поскорее чем-нибудь помочь

Эльфи.
— Эльфи, родная, что с тобой случилось? Ты так из¬

менилась за эти две недели,
—

говорила она, усаживая

подругу на диван.
— С отцом плохо... Я еще ни одной ночи не спала

с того дня, как он вернулся... Мне кажется, он умрет.
Плечи девушки затряслись, она быстро закрыла ли¬

цо руками.
В комнату вбежала фрау Раап.
— Успокойся, милая! — наклонилась она над Эль-
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фи. — Разве можно так отчаиваться? Отец твой будет
жив. Ему необходимо только хорошее питание.

— А где его взять, тетушка Мария? — не отрывая
лица от валика дивана, сквозь слезы проговорила
Эльфи.
— Я буду счастлива, крошка моя, если ты позво¬

лишь позаботиться об этом мне,
— с нежной покрови-

тельственностью заворковала фрау Раап, приподняв го¬

лову девушки и утирая пухлыми, пахнущими одеколо¬
ном пальцами ее глаза. — С твоим отцом мы враги.
И. наверное, останемся ими навсегда. Но тебе не надо

знать всех подробностей. Я забуду обо всем, чтобы толь¬

ко помочь тебе, моя милая девочка. Отцу не будет из¬

вестно, откуда ты берешь эти продукты. И ты спасешь

его и будешь счастлива. Я хочу помочь тебе еще
и потому, что этого хочет и моя дочь... Не так ли,

Трауде?
— Так, мама, — Трауде вся сияла, счастливейшими

глазами посматривая на подругу (так радуются только

дети, когда родители угощают их сверстников, эта ра¬
дость перемешивается у них с величайшей гордостью за

себя, за простую, хорошую маму, за польщенного прия¬
теля или приятельницу).
— Ну вот, видишь, Эльфи, в нашем доме ты всегда

найдешь любую помощь. А в случае чего ты можешь

найти в нем, девочка, свой кров и ласку.

Эльфи молчала. Она слушала фрау Рапп с каким-то

смешанным чувством тревоги и радости. В ней боролись
два чувства. Эльфи отлично понимала, что тетушка Ра¬

ап раздобрилась вовсе не случайно, что она расстав¬
ляет для нее какие-то новые сети (Эльфи не могла за¬

быть, что подобными ласками фрау Раап пыталась со¬

сватать ее за своего племянника. Тогда она вот точно

так же показывала свои щедрости, обещая Эльфи бога¬
тое приданое). Это и тревожило девушку. Но ей очень

хотелось помочь больному отцу. И это второе чувство
было сильнее первого, потому что требовало немедлен¬

ных действий. Фрау Раап могла дать ей эту помощь,
и это радовало Эльфи, потому что последнее время она

совершенно отвыкла думать о себе.
— Я вам очень благодарна, тетушка Мария. Я ни¬

когда не забуду вашей помощи... Но мне пора идти.

Без меня ему еще тяжелее. Трауде, милая, ты прово¬
дишь меня?
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— Конечно, Эльфи, провожу! — Трауде стала то¬

ропливо одеваться.
— Возьми вот это, Эльфи! — фрау Раап передала

сверток в руки девушки.
— От Рудольфа,

— тихо доба¬
вила она, отчего Эльфи вздрогнула.

«Так вот оно что!» — мелькнуло в ее голове, и она

чуть было не выронила сверток.
Раап заметила это и поспешила исправить дело.
— Ты напрасно боишься этого человека, моя девоч¬

ка,
—

проговорила она как можно ласковее. — Руди
очень добр и ничего не хочет от тебя. Он так же, как и

мы, желает помочь тебе.

Отступать было уже поздно.
— Спасибо, — ответила девушка и, наскоро распро¬

щавшись, вышла на улицу. Трауде пошла вместе

с нею.

Обеспокоенная судьбой отца, Эльфи быстро забыла
и о Рудольфе, и о фрау Раап, и обо всем, что ее ожи¬

дало. В ее руках находился увесистый сверток, и она

думала, как обрадуется отец, когда она развернет его,
как он будет хвалить свою умницу...

Довольная своими успехами, фрау Раап в отличней¬
шем настроении возвратилась в свою комнату. Но тут
ей довелось пережить нечто совершенно непредвиден¬
ное: в комнате ее ожидал Рудольф. Вытянув вперед ру¬
ки, толстяк шел ей навстречу все с тем же непонятным

выражением лица, по которому не узнаешь, в каком на¬

строении его владелец — весел он или зол.

— Как ты сюда попал, Руди?
Но перед тем, как ответить, он приложился к ее тол¬

стой надушенной ручке.
— Ваша дверь, матушка Мария, была почему-то не¬

запертой...
— Ах, эта негодная девчонка Трауде! Сколько раз

я ей говорила, чтобы она запирала дверь!..
— ...Я вошел и услышал ваш разговор с Эльфи.

Я не стал мешать вам. Мое появление там было бы по

меньшей мере неуместным. Не правда ли? И я поло¬

жился во всем на вас, матушка Мария.
— Ты поступил благоразумно, Руди.
— Я тоже так думаю.
— И ты почти добился своего.

— Знаю. Мне был хорошо слышен ваш разговор.
И я имел прекрасный случай еще раз убедиться в тон¬
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кости вашего ума, матушка Мария. Чем только я смогу
отблагодарить вас!
— Хотя бы хорошей новостью, мой друг. А то с тво¬

им приходом я всегда жду неприятных сообщений.
— Вы правы. Веселого было мало. Не слишком мно¬

го его и сейчас. Однако сегодня я действительно могу
кое-чем обрадовать вас, дорогая моя. Вчера у меня был

инженер Рапфель. Вы его должны знать еще по хейм¬

веру. Так вот он недавно виделся в Линце с доктором
Гансом Эдлем. С его помощью инженер затевает боль¬

шие дела и просил нас не остаться в стороне.
— Чего он хочет? — спросила фрау Раап, поддав¬

шись женской слабости знать обо всем немедленно.
— Предстоят парламентские выборы. Партийная

борьба сейчас достигает своего апогея. Все шансы на

победу у «народной партии». Однако мы сможем еще бо¬

лее упрочить ее положение. Тут уж не надо скупиться
на средства. Речь идет о нашей жизни и смерти, моя

дорогая. В «народной партии» много бывших хеймверов-

цев, в том числе и господин Рааб. Не думаю, чтобы они

применяли решительные санкции против своих духовных
братьев...
— Я тоже так думаю, мой друг... А что думает об

этом Вальтер?
— Вы спрашиваете об инженере? Он думает то, что

думаем мы с вами, матушка Мария. И он очень просил

поддержать эту партию. Ваши деньги пришлись госпо¬

дам из «Фолькспартай» по вкусу и, конечно, сделали
свое дело. И меня просили передать вам, матушка Ма¬

рия, их глубокую благодарность.
— Очень тронута, Руди... А что еще сообщил инже¬

нер Рапфель?
Рудольф набил трубку ароматным табаком, зажег и,

попыхивая ею, ответил:

— Сообщил он мне, матушка Мария, еще нечто бо¬

лее значительное. Под строгим секретом, разумеется.
Но от вас он просил не скрывать ничего. Он также рас¬
считывает на вашу помощь, матушка Мария.
— Так что же он рассказал? — торопила фрау Раап.
— Инженер намеревается создать организацию.
— Название?
— Точно не помню. Но кажется — «Союз демокра¬

тических борцов за свободу». Это не так важно. Важ¬

но то, кто будет в этом союзе и какую он ставит пе-
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ред собой цель. Войдут в этот союз, конечно, в первую
очередь члены национал-социалистской партии, в

основном бывшие офицеры гитлеровской армии.
— Представляю себе этих «демократических бор¬

цов», — не выдержала фрау Раап.
— Этих молодчиков надо будет кормить, обувать и

одевать, матушка Мария. Добрая половина из них бу¬
дет бездельничать. Вальтер просил меня передать вам,
не соблаговолите ли вы взять на себя одно его пору¬
чение...
— Какое еще черное дело поручает мне этот гос¬

подин?
— Вы, как всегда, правы, моя дорогая. Речь идет о

черном рынке, который вы должны использовать для

финансирования организации. У вас в этом деле есть

немалый опыт, и Вальтер не видит более подходящей
кандидатуры. Ваши старые связи с богатыми бауэрами
Тироля и промышленниками Верхней Австрии помогут
вам быстро наладить дело...
— Еще что-нибудь просил инженер? — перебила

она своего собеседника все по той же женской слабости.
— Да, просил.
— А что именно?
— Взять под вашу благотворительную опеку сту¬

дентов.
— Это еще почему?

— с напускным раздражением
удивилась фрау Раап, которой, однако, все более льсти¬

ли сообщения Рудольфа.
— Большинство из них должны стать членами новой

организации... Кстати, вы можете поздравить своего

племянника: Курт принят студентом юридического фа¬
культета Венского государственного университета.

—

Последние слова он произнес торжественно.
— Как ви¬

дите, наши дела не так уж плохи... Что же прикажете
передать господину Рапфелю?
— Я подумаю, Руди. А сейчас нам надо отдохнуть.

Выпьем кофе и поговорим о твоей невесте.

— С удовольствием!
Они вышли из спальни. Рудольф понял, что хозяйка

на все согласна, более того — она с радостью на все

согласна и медлит с ответом ради простого приличия.

На столе быстро появились бутылка вермута и графин
сухого вина.
— Это у вас называется кофе, матушка Мария?
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Она рассмеялась.
— Неужели ты думаешь, Руди, что за хорошие но¬

вости я буду угощать своего гостя кофе?

ГЛАВА ПЯТАЯ

Над Веной нависла долгая, серая осень. Тысячи зон¬

тов, словно черные грибы-мухоморы, плыли над тро¬

туарами. Они вырастали к шести часам утра и совер¬
шенно пропадали к трем ночи. После трех Вена пустын¬
на и скучна. Только слышно, как с крыш падает вода,

дробно стучит об асфальт, собираясь в ручейки и мчась

к Дунайскому каналу, куда стекается вся нечисть

огромного города. Желтые, вонючие потоки, закованные

в гранит и бетон, медленно ползут меж обломков, рух¬
нувших скелетов чугунных мостов и через не поднятые

никем из воды мраморные памятники...

Одинокая голодная чайка кружится, как ночная ле¬

тучая мышь, над каналом, у Шведенплатц, и ее жалоб¬

ный, призывный писк вызывает невыразимую тоску в

сердце. Днем не так. Днем чайка не одна. Их мно¬

гие сотни вьются над теплой, густой жижей, гоняясь за

добычей, за крошками хлеба, бросаемых толпой зевак.
А сейчас глухая ночь, и чайка одна. Может быть,
чайке негде ночевать, как слепому старику шарманщи¬

ку, который прижался к газетному киоску и дрожит,
ожидая утра? Он знает: утром мимо заснуют равно¬
душные, занятые своими делами люди, и, подобная
одинокой чайке, заплачет шарманка

— эта вековая

спутница обездоленных. Из невидящих глаз шарманщи¬

ка, устремленных в одну точку, будут падать на мосто¬

вую редкие, мутноватые капли, как падают в его изо¬

дранную шляпу мелкие гроши.
Изредка тут проходят полисмены — им не нужен

шарманщик, им нет до него никакого дела. Пусть себе

дремлет под холодным осенним дождем, вымачивает

свое дряхлое тело. Скоро зима. Землю скуют морозы.
И может, в одну туманную ночь тем же полисменам

случится подобрать труп слепого старика...
Медленно и бесшумно течет желтая вода, словно сле¬

зы израненного города. Мечется, плачет, касаясь острым
крылом воды, осиротевшая голодная чайка. Ее глаза и

ночью видят хлебные крошки в вонючей, испаряющейся
жиже, падающей из водосточных труб. Вот бы шарман¬
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щику такие глаза! Не сидел бы он денно и нощно под

открытым небом и не слушал звяканья редких монет в

своей шляпе... Но вот и чайка куда-то скрылась. Видно,
и чайке стало тоскливо. Где ты, чайка, будешь ноче¬

вать?..

Утро. Открывает незрячие глаза шарманщик. Снова

выросли живые черные грибы-мухоморы. Запевай, шар¬
манка, плачь, старая!..

Один остановился, быстро роется в карманах про¬
масленной тужурки, отыскивая монету. Это высокий

пожилой рабочий с глубоким шрамом на левой щеке,
отчего лицо рабочего кажется однобоким. Он бросил
монету в шляпу шарманщика, постоял с минуту, слов¬

но не зная, что ему делать, зачем-то снял с головы шля¬

пу. Скомкал ее в большой жилистой руке и, махнув
неопределенно, зашагал большими саженками по на¬

правлению Фляйшмарктгассе.
В полдень рабочий шел по узкому переулку на за¬

падной окраине Вены, изредка посматривая на щеголь¬

ски разодетых американских солдат. Их красные шар¬

фы мелькали всюду, а больше всего — у кинотеатров,
в которых демонстрировалась очередная голливудская
дребедень. Напудренные девицы с копнами кипенно¬

белых, а то и оранжевых волос на маленьких, почти

птичьих головках ожидающе посматривали на образ¬
цовых «милитери», стараясь обратить их внимание на

свои, с таким трудом созданные прелести. Девицы да¬
же пытались говорить по-английски. Но у них получа¬
лось страшно коряво. То там, то здесь слышалось: «Ол

райт!», «Гуд бай!», «О’кэй!»...
Рабочий сплюнул и быстро свернул в подъезд серо¬

го трехэтажного здания. Он прошел через маленький

двор и по трем ступенькам спустился вниз. Долго сто¬

ял в темноте, не решаясь постучать. Но за дверью услы¬
шали.

— Кто там? — раздался приглушенный голос. —

Войдите.
Рабочий открыл дверь, ступил вперед, но ничего не

увидел. В комнате было так темно, что ему пришлось

некоторое время постоять, пока глаза освоятся. Кто-то
рядом тяжело и хрипло дышал, силился сказать, но, ви¬

димо, от волнения не мог. Наконец вошедший увидел
этого человека. Он лежал на кровати, которая стояла

почти у самой двери, по-видимому, потому, что ей негде

424



было больше стоять. Комнатка была так мала, что че¬

ловек казался в ней великаном.

Они долго вглядывались друг в друга
— лежавший

на кровати седой старик и вошедший рабочий.
— Что, не узнаешь, Игнад? — спросил старик и тут

же забился в припадке сильного кашля.

Рабочий и впрямь не узнал художника. В последний

раз они виделись с ним в феврале 1934 года на Хейли-

генштедтерштрассе, во время рабочей демонстрации.
Тогда это был высокий, статный мужчина с черными
как смоль волосами и вечно улыбающимися, живыми,

проникновенными глазами. Наверное, Альфреду и сей¬

час было не больше сорока шести лет, но теперь на

Игнаца смотрел совершенно дряхлый старик с темны¬

ми, запавшими щеками.
— Не узнаю, Альфред, — признался Игнац, дождав¬

шись, когда художник откашлялся. — Что же с тобой

наделали, друг мой?..

Раунд молчал, боясь нового приступа кашля. Игнац

подошел к столу и положил булку и немного сала. За¬

тем, взяв стул, сел у изголовья художника.
— А я тебе подарок принес, Альфред, — сказал он,

вынимая из-за пазухи толстую, пожелтевшую бумагу,
свернутую в трубку. — Сохранила жена моя, посмотри...

Игнац развернул лист и показал художнику. Тот

вдруг весь затрясся, глаза засверкали, длинные дрожа¬
щие пальцы потянулись к листу. Рабочий помог сесть

Альфреду и подал ему бумагу. Это был старый пла¬

кат: десяток огромных рук сплелись в единый мощ¬

ный узловатый кулак, ниже — надпись: «Смерть хейм-

веровцам
— фашистам! Пролетарии всех стран, соеди¬

няйтесь!» Плакат был нарисован Альфредом Раундом,
и его несли рабочие 15 февраля 1934 года по Хейлиген-

штедтерштрассе.
Память художника быстро воскресила минувшее.

Перед его затуманенным взором побежали события то¬

го памятного дня. В тот день Альфред вышел с Игна-

цем из ворот Дома имени Карла Маркса К Было ясное,
безоблачное небо. На улице толпами собирались рабо¬
чие и мелкие служащие. Трамвайное движение при¬

остановилось. Возле кинотеатра «Нуссдорфе лихте» сто¬

1Дом Карла Маркса — построен на средства Коммуни¬
стической партии Австрии для рабочих. Он занимает целый квартал
на улице Хейлигенштедтерштрассе. Это самое большое здание в Вене.
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ял большой грузовик с откинутыми бортами. На этой

импровизированной трибуне находилось несколько ра¬
бочих и какой-то оратор произносил взволнованную

речь. Альфред вскоре узнал в нем токаря металлическо¬

го цеха — коммуниста Арнольда Лигвица. Альфред с

Игнацем подошли к грузовику и тоже стали слушать

токаря. А когда тот кончил говорить, они подняли свой

плакат. Возбуждение возросло. Толпа двинулась по

улице. Игнац передал плакат Арнольду, который поднял

его высоко над головою... А потом со всех сторон пока¬

зались вооруженные отряды. Началось страшное из¬

биение демонстрантов... Упал на трамвайную линию

токарь. Плакат вновь очутился в руках Игнаца... Гря¬
нул второй ружейный залп. Выстрелы точно горох
рассыпались по улице. Стоны, крики, страшные руга¬
тельства... Третий залп. Раздавленной брусникой брыз¬
нула кровь из левой щеки Игнаца. Его неистовый крик:
«Сволочи! Вы нам за все ответите!..» Затем к Альфре¬
ду подбежали трое с винтовками. Удар, второй... Злые
глаза склонившихся над ним... Опять избиения. А даль¬
ше в памяти провал, сплошная пустота...

Воспоминания эти так разволновали художника, что

он даже почувствовал в себе прилив сил. Поддержи¬
ваемый рабочим, он сидел на кровати и, не отрываясь,
целовал плакат. Его губы будто чувствовали соленый

привкус крови, пролитой братьями более десятка лет

тому назад на одной маленькой улице Вены.
— Сволочи! — прохрипел художник и вдруг опять

долго и мучительно закашлялся, с нечеловеческим уси¬
лием выплевывая жалкие остатки своих легких.

Откашлявшись, он вдруг спросил:
— А что, Игнац... останусь я жив? А?
— Конечно, Альфред, зачем ты об этом спрашива¬

ешь? Успокойся, приляг... Вот так...

Игнац положил седую тяжелую голову художника на

подушку.
— А то и спрашиваю, друг мой, что жить хочу,

—

тихо проговорил художник и закрыл глаза. .— Жить
хочу, — повторил он еще тише. — Ведь мне бы только
жить сейчас... Ты видел, Игнац, какая у меня дочь? То-
то, видел... Красавица! А я и портрета ее не нарисовал.
Она, бедная, ждет, когда я встану и мы перейдем в но¬

вую квартиру, большую, светлую... И там я должен на¬

писать свою голубку...
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Игнац слушал, опустив голову, не зная, чем помочь

товарищу.
— А где она сейчас? — спросил он.

— Это ты о дочери? — художник оживился, открыл
глаза. — Она теперь меня кормит. Круглые сутки хло¬

почет... И сейчас, наверное, ушла добывать для своего

отца продукты... голубка моя... Ну, ты, Игнац, иди, а то

тяжело мне говорить с тобой, а не говорить не могу...

Спасибо, друг, что проведал, и за это спасибо. — Сухие
длинные пальцы старика нащупали плакат. Он снова

взял его и прижал к груди. Усталый и успокоенный, бы¬

стро заснул, не дождавшись, когда уйдет рабочий.
Чтобы не потревожить его, Игнац осторожно открыл

дверь и на цыпочках вышел из комнаты.

На улице было темно, хоть глаз выколи. В одном

из многочисленных баров повизгивала музыка. Это на¬

чинала свою жизнь подвальная Вена.

Дождь шел и шел. Нудный, холодный, липкий...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Фрау Раап вернулась в свою комнату расстроенная
и злая. В ее круглых кошачьих глазах мигали зеленые

огоньки. Она дышала шумно, прерывисто, как загнан¬

ная лошадь.
— Что с вами, матушка Мария? — испугался Ру¬

дольф, с нетерпением ожидавший ее возвращения из

комнатки дочери.
— Вы чем-то огорчены? Может быть,

мне лучше уйти?..
Она метнула на него взгляд, полный негодования.
— Не говори хоть ты глупостей, Рудольф!.. А еще

в министры метишь... Не кажется ли тебе, что пора уже
самому заняться этой противной девчонкой. Ты зна¬

ешь, как она сейчас назвала тебя, мой друг?
— Любопытно?
— Слизняк!.. Ты бы только послушал, с каким пре¬

зрением она произнесла это слово! Нет, я окончательно

отказываюсь говорить с ней. Она тебе нужна. Ты и го¬

вори...
Рудольф неподвижно сидел в кресле, казалось, по-

прежнему невозмутимый. Можно было подумать, что

слова приятельницы совершенно не тревожили его. Вы¬

слушав до конца хозяйку, он заговорил своим тонким,

немного крякающим голосом:
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— Министр!.. Это вы, матушка Мария, здорово при¬
думали — министр... Хоть ошибаетесь: я не буду мини¬

стром. Это мне не подходит. Гораздо выгоднее быть ва¬

шим агентом... Но... об этом потом. А теперь о деле.

Значит, слизняк?..
Он вдруг вскочил на толстые короткие ноги и, ма¬

ленький, подвижный, засуетился по комнате.

— Слизняк... слизняк, — повторял он. — А знаете,

дорогая моя, Эльфи, пожалуй, права. Ведь мы с вами

действительно напоминаем слизняков. Липкие... против-
ненькие. Но тем хуже для нее! От слизняка не скоро
отвяжешься!..
— Успокойся, друг мой! — заворковала фрау Раап

своим мягким, подкупающим голоском (она обладала
удивительной способностью сохранять равновесие даже

в минуты самые отчаянные, если для нее это было вы¬

годно). — Эта скверная девчонка не стоит того, чтобы

из-за нее волноваться... Однако тебе не мешает самому

поговорить с ней. Она сейчас одна. Дочь я услала на

Карлсплатц с кое-каким поручением. Вам никто не по¬

мешает. Ну, бог с тобой! Поди, поди...

Ласковая, мурлыкающая кошка, она привлекла его
к себе и поцеловала в красный прыщеватый лоб, кос¬

нувшись его своей пышной, могучей грудью. На одно
мгновение у него появилось желание. Судорожно при¬
жав ее к себе, он хотел было поцеловать хозяйку. Она
уже разжала губы, чтобы ответить... Но синие, вечно

влажные мешки под ее мутно-зелеными глазами заста¬

вили его содрогнуться. «Развалина. Старая калоша»,—

с отвращением подумал он и быстро отстранил ее от се¬

бя. Фрау Раап смерила его уничтожающим взглядом и

отвернулась. Рудольф тут же вышел из ее комнаты. По¬

дойдя к столу, залпом опрокинул две рюмки шнапса.

Но в горле было сухо Он добавил вина. И вдруг от¬

чаянная, какая-то злобная решимость овладела всем его

существом. Маленький и красный, он без разрешения
пошел к Эльфи и встал у двери, повернув за собой

ключ.

Эльфи следила за ним своими огромными голубыми
глазами, как всегда, чуть диковатыми в минуты край¬
него возбуждения. Стоя у противоположной стены, она

напоминала сейчас затравленного зверька, загнанного

в хитро расставленные сети. Они оба молчали, упер¬
шись друг в друга глазами.
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— Что вы хотели? — наконец проговорила она, не

спуская с него своего взгляда.
Ее слова были словно сигналом для его атаки. Он

подошел к девушке и сразу же обнял ее.
— Эльфи, любимая моя девочка... жизнь моя! Я

больше не могу без вас... Забудем все... Вы будете сча¬

стливы, богаты... Послушайте, Эльфи! — Его жадные,

забрызганные слюною губы упорно тянулись к ее ярким,
как свежая рана, губам. Она отталкивала его, упираясь
руками в бритый жирный подбородок. Рудольф прижи¬
мал ее к себе все сильнее и сильнее.

Девушка била его по щекам своими маленькими,

слабыми руками, вырывалась.
— Пошел прочь! Пошел... прочь, — повторяла она

одни и те же слова, задыхаясь от ярости.
Но Рудольф подхватил ее на руки и понес к ди¬

вану.
Она рвала на нем рыжие волосы, плевала в лицо,

била по щекам, кусалась, но он не чувствовал этого,

сжигаемый безумной животной страстью.
— Я буду кричать!.. Я сейчас позову полицию! —

наконец вырвалось у нее. Он испугался. Желание сме¬

нилось страшным гневом, и он закричал визгливым го¬

лосом:

— Так вот ты какая!.. Пусть же подыхает ваш отец

и вы с ним вместе! — он готов был разорвать ее на

части.

Эльфи, воспользовавшись его замешательством, вы¬

скочила из комнаты. На лестнице она упала, сильно

ушибла ногу, но боли не почувствовала. Голову свер¬
лила единственная мысль: «Скорее, скорее уйти по¬

дальше от этого дома!» В эти минуты она даже забы¬

ла, что где-то там, на самой окраине города, в душной
подвальной комнатушке лежит ее больной, голодный
отец и ждет, когда его маленькая голубка принесет ему
что-нибудь поесть... Она бежала по оглушаемым кабац¬
кой музыкой улицам и переулкам как безумная, натал¬

кивалась на проходящие пары, не извиняясь... «Дерзкая,
глупая девчонка!»...

В эту ночь бедный художник так и не дождался сво¬

ей дочери. И никто не знал, где она ночевала, как ни¬

кто из людей не знает и не хочет знать, где ночует го¬

лодная сиротка-чайка, чей жалобный писк слышит по

ночам слепой шарманщик.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Надежды Рудольфа и его приятельницы оправда¬
лись. На парламентских выборах победила «народная
партия». Фигль стал канцлером II Австрийской респуб¬
лики. Вскоре после объявления результатов выборов и

состава нового правительства один член парламента,
бывший видный хеймверовец, нанес визит фрау Раап
и лично передал ей благодарность «народной партии»
за оказанную денежную поддержку в период предвы¬
борной кампании.

— Ваша энергичная помощь нашей партии никогда
не будет забыта австрийским народом и его нынешним

правительством. Австрия спасена от большевизма.

В этом есть*и ваш посильный вклад, уважаемая фрау
Раап! Надеюсь, вы и впредь не откажетесь от нашего

сотрудничества,
— закончил министр.

— Я счастлива служить моей Австрии! — торжест¬
венно произнесла польщенная столь высоким к ней об¬

ращением хозяйка.
Но на этом аудиенция не закончилась. Фрау Раап

не замедлила воспользоваться визитом высокопоставлен¬

ного господина для достижения своих целей. Она че¬

ловек дела. И не в ее привычках отказываться от воз¬

можности урвать лакомый кусочек. Всякими тонкими,

хитроумными намеками она дала понять новоявленному
министру, что вовсе не хотела дарить деньги его партии,
что она желала бы в качестве компенсации получить от

него некоторые гарантии для своих операций на чер¬
ном рынке. Эти операции, подчеркнула фрау Раап, ей

крайне необходимы для возмещения убытков, вызван¬

ных финансированием «народной партии» в период пред¬

выборной борьбы.
— Как видите, господин министр, все, что я делала,

я делала для вашей уважаемой партии, рассчитывая,
что и она не забудет моих усилий.
— Правительство II Австрийской республики не

станет ограничивать вашей инициативы, многоуважае¬

мая фрау Раап, — заверил он, прикладываясь к ручке
хозяйки.

После этого фрау Раап поняла, что теперь ей ничто

не угрожает. На другой день количество спекулянтов на

черном рынке увеличилось по меньшей мере вдвое. Они

кишели на Карлсплатц, юркие и увертливые. С дело¬
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вым, независимым видом прохаживались они по скверу,
там, где стоял забросанный окурками и оберточной бу-
магой памятник великому композитору. Старый Иоган¬
нес Брамс, певец красоты и человеческой мудрости, был

теперь свидетелем самого отвратительного явления со¬

временной Вены. Дельцы, жулики, темные люди, сбе¬
жавшие сюда со всех концов планеты, в большинстве
своем продавшие свою родину и свой народ, для кото¬

рых не было ничего святого, — торговали из-под полы

всевозможной дребеденью: ручными и карманными ча¬

сами, поношенными костюмами, дамскими сорочками,

сигаретами различных марок, кольцами, золотыми ко¬

ронками от зубов. Среди разной рвани сновали солид¬

ные господа с почтенными физиономиями, одетые по-

джентльменски. И было до слез смешно видеть, как та¬

кой важный господин, озираясь, показывает из-под по¬

лы дамские панталоны.

Нередко здесь можно видеть черномазых и длинно¬

волосых верзил, торгующих порнографическими открыт¬
ками. В них нетрудно узнать бежавших от народного
суда четников Драже Михайловича.

Фрау Раап изредка навещала это место. Она сади¬

лась где-нибудь на лавочке так, чтобы можно было хо¬

рошо наблюдать за ходом «операций». К вечеру у нее

составлялось полное представление о том, как далеко

идут в своем мошенничестве ее агенты.

Полиция иногда разгоняет этот сброд, но делает это

нерешительно, и спекулянты снова, как воронье, сле¬

таются сюда. И кажется, ниже опускает свою голову
композитор — юрким людишкам со стреляющими глаз¬
ками нет никакого дела до памятника великому музы¬
канту, им вообще нет никакого дела до израненного го¬

рода, задыхающегося в обломках...

Пожалуй, раньше всех появляются на Карлсплатц
продавцы газет. Словно пробудившиеся петухи, на раз¬
ные голоса выкрикивают они названия бесчисленных

изданий: «Дас клейне Фольксблатт» \ «Арбайтер Цай-
тунг»2, «Винер Кюрир»3, «Вельтпрессе»4.

Нередко вместе с такой газетой продавец вынимает

из своей сумки плитки шоколада, шерстяные отрезы

1 Орган «народной партии».
2 Орган социалистической партии.
3 Газета американских оккупационных войск.
4 Английская вечерняя газета.
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с американским или английским клеймом. При этом он

орет истошным голосом: «Винер Кюрир!», «Вельт-

прессе!»
Только стопки коммунистической «Фолькштимме»,

заваленные другими, более кричащими изданиями,

скромно лежат в киосках. Но и там их находят. К ним

тянутся большие, грубые руки людей в промасленных
тужурках, с изъеденными металлом лицами. Это те, что

получают по 150 шиллингов в месяц
— деньги, которых

не хватает на неделю...

Однако дела фрау Раап быстро шли в гору. Ее под¬
вальные помещения ломились от продуктов. Каждую
ночь в ее обширный двор приезжали машины, нагружен¬
ные свиными тушами и мешками с белой мукой, на ко¬

торых до сих пор еще сохранились фашистские знаки:

черный орел над паучьей свастикой. Широкоплечие бау-
эры в коротких овчинных штанах и в черных шляпах

с конскими хвостами сгружали бочки с долголетним ви¬

ном, муку, мясо, ящики с яйцами...
Организация Вальтера Рапфеля ни в чем не испыты¬

вала недостатка: ни в деньгах, ни в продовольствии,
ни в одежде. Дела инженера складывались так, что он

имел все основания оставаться довольным собой. Теперь
он все чаще навещал Вену и привозил новые инструк¬
ции от духовного отца союза доктора Ганса Эдля.

Особенно радовали инженера дела в университете. Курт
развил там энергичную деятельность. Вальтер не раз
благодарил себя за то, что назначил этого гитлеровско¬
го офицера организатором среди студентов. Он только

ремного побаивался, как бы Курт в своей работе не пре¬
небрег опасностью и не зашел слишком далеко. «Осто¬

рожность, осторожность и еще раз осторожность,

друзья мои, — всякий раз говорил инженеру престаре¬
лый доктор, когда Вальтер отправлялся в очередную

поездку в Вену. — Вы должны беречь организацию,
собирать ее по крупицам, укреплять»,

—

напутствовал
Эдль.

От открытых выступлений он советовал воздержать¬
ся до ухода оккупационных войск, в особенности со¬

ветских, подчеркнул доктор. Он назвал этот период «на¬

шим духовным возрождением».
— Нам необходимо во что бы то ни стало гальва¬

низировать наш дух, дух национал-социалистов, в ав¬

стрийском народе, пока он еще не умер. Иначе мы по¬
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гибнем при первой же попытке поднять голову,
—

горя¬
чо говорил он Вальтеру. — Это сейчас главное в вашей

работе, господин инженер. Нужно почаще и по возмож¬

ности в самых людных местах распространять наши ли¬

стовки. Пусть знают все, что дух национал-социалистов
жив в Австрии!.. За студентами посматривайте ’больше
всего. Там нам удалось сохранить немало офицеров. Они
впоследствии могут создать нам вроде генерального

штаба... Пройдет несколько лет, и эти господа наденут
на себя чиновничьи фраки. Они займут государствен¬
ные должности во всех учреждениях: в судах, в маги¬

стратуре, банке, на телефонных и телеграфных станци¬

ях, в школах... Чего же нам еще нужно? Это адская

машина, заложенная под Австрийской республикой!..
Республика взлетит на воздух, и мы снова встанем под

знамя великой германской империи. Мы будем дурака¬
ми, если не воспользуемся благосклонностью к нам вер¬

хушки нынешнего правительства. Надо полагать, оно —

я имею в виду правительство
—

совершенно оставит нас

в покое, когда получит полный суверенитет от союзни¬

ков. Поэтому было бы безумием с нашей стороны вы¬

ступать сейчас... Пожалуй, будет лучше, если ваши сту¬
денты постараются как можно дольше оставаться в сте¬

нах университета. Я говорю о студентах первого набора.
Они составят вам ядро и подготовят немало себе подоб¬
ных. Тогда мы будем иметь в государственных учрежде¬
ниях не сотни наших людей, а тысячи...

От доктора Вальтер вышел окрыленный. Он немед¬

ленно отправился в Вену. С Куртом они встретились
у фрау Раап. Прежде всего инженер передал студенту
пачку поддельных документов, которые он изготовлял

теперь в собственной мастерской.
Они проговорили почти всю ночь и расстались самым

радушным образом, дав обоюдную клятву до конца от¬

дать себя делу новой германской империи.
В самом начале фрау Раап предложила пригласить

на беседу и Рудольфа. Инженер поддержал ее. Но Курт
решительно запротестовал. Фрау Раап заметила, как

продолговатое, бледное лицо племянника передерну¬
лось, и поняла, что он до сих пор не оставил своих вож¬

делений насчет Эльфи и поэтому терпеть не может это¬

го, как он однажды выразился, «противного толстяка

Рудольфа».
Вальтер с большим беспокойством думал о возмож¬
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ной ссоре двух влиятельных членов его организации,

потому что это могло кончиться нежелательными для

него последствиями. Уходя, он настойчиво просил хозяй¬

ку во что бы то ни стало помирить их. Та, в свою оче¬

редь, заверила инженера, что выполнит его желание, и

просила не беспокоиться.

— Можете не волноваться, господин Рапфель, я все

улажу,
—

проворковала она, целуя его в лысеющую го¬

лову.
— Буду бесконечно счастлива, если вы еще удо¬

стоите меня своим визитом.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Прошел год... Отцвела сирень в Штадтпарке. Много

воды утекло в голубом Дунае. Но по-прежнему носит

злой, примчавшийся с Альпийских гор, ветер по улицам

Вены едкую кирпичную пыль. Гудит по ночам, как ог¬

ромный улей, австрийская столица. Медленно тащат

свои дряхлые побитые туловища трамваи. Знойно ды¬
шат винным перегаром, захлебываясь бешенством джа¬

зов, многочисленные кабаре и варьете. Пучат заплыв¬

шие глаза на сверкающие ляжки дешевых танцовщиц

пресыщенные буржуа. Летят иод грохочущие каблучки
увесистые пачки шиллингов. Купля, без слов, без сго¬

вора...
В парламенте, на трибуне, маленький человек в оч¬

ках, с короткой щетинкой над верхней губой, горячо го¬

ворит о грозящей стране инфляции и продовольственной
катастрофе. Едва сдерживая улыбки на жирных, тща¬
тельно выбритых физиономиях, переглядывается между
собой аристократия. С видом, исполненным неподдель¬
ной скорби, слушает оратора бывший руководитель
«хеймвера», ныне член парламента, господин Рааб...

Медленно, точно огромные пестрые гусеницы, рас¬
ползаются трамваи по рабочим кварталам. Из них вы¬

сыпают на неподметенную мостовую хмурые люди в ком¬

бинезонах, в промасленных тужурках, в железнодорож¬
ных форменках. Злые расходятся они по своим темным

норам. Бросают молчаливым женам жалкий заработок
и, не ужиная, заваливаются на постель... до утра, до

следующей смены...

В этой части города
— тишина. Улицы не оглушают¬

ся музыкой. В маленьких рабочих пивнушках нет джа¬

зов — музыкантам надо платить.
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...Альфред до утра не мог заснуть. Наконец-то он за¬

кончил свою картину. Еще месяц назад художник встал

на ноги. Старый товарищ Игнац помог ему подняться.
С того дня, как он впервые навестил больного Раунда,
рабочий приходил к нему каждый день, принося про¬
дукты и лекарства.
— Ну вот, голубка моя, теперь я отправляюсь к ма¬

гистру! — торжественно объявил он своей дочери, едва

солнце глянуло в их крохотное оконце. — Эту картину
я покажу ему. Он поймет, что имеет дело с большим

художником, которому нужна хорошая светлая комна¬

та... И мы получим с тобой, крошка моя, квартиру Кур¬
та. Чего же ты плачешь, дочь моя? А, понимаю! Ты
от счастья плачешь!.. Это хорошие слезы. Их не

надо стыдиться.. — говорил он, гладя голову дочери.
—

Ну, мне пора... А ты, Эльфи, понемножку складывай на¬

ши вещи...

Тщательно завернув картину, художник вышел. Он

долго жмурился от ослепительного света, прикрываясь
ладонью. Потом, освоившись, торопливо зашагал неров¬
ной старческой походкой. Эльфи следила за ним, вый¬

дя на улицу. Он шел все увереннее. Его сухонькая фи¬
гура быстро уменьшалась. Дождавшись, когда он со¬

вершенно скрылся из виду, Эльфи вдруг сорвалась с ме¬

ста, вбежала в ворота и вихрем закружилась по двору,
как в тот памятный день возвращения отца.
— Светлая, большая комната!.. Огромные окна! Ка¬

кое счастье!.. — с этими словами она влетела в свою

комнатушку и со всего размаха упала на диван вниз

лицом. Плечи ее затряслись в беспричинном, необъясни¬
мом рыдании.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Пауль откинулся от бумаг на спинку кресла и, по¬

тянувшись, сладко зевнул. В раскрытые окна кабинета

врывался уличный шум. Причесав мягкие, волнистые во¬

лосы, магистр поднялся с кресла. Его потянуло к окну.
Руки Пауля мягко перебирали узорные занавески. Гла¬
за помимо его воли уставились в одну точку

—

какую-
то глупую каменную фигуру на крыше противополож¬
ного здания.

«Как все это могло получиться? — думал он, вспо¬

миная события последних дней. — Кто бы мог поду¬
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мать, что Пауль Гейнц, ярый фашист, тот, который толь¬

ко еще год тому назад дрожал за свою шкуру, вдруг

станет районным магистром в Вене, во II Австрий¬
ской республике?.. Чертовская карьера! Удивительная
судьба!.. А все дело рук Курта. Умница, дьявол! Из лю¬

бой истории выйдет сухим. Попробуй возьми его. Черта
лысого!..»

Пауль усмехнулся; значит, еще не все потеряно, ес¬

ли и Курт стал студентом университета.
«Фюрер начал с вонючего тирольского кабачка», —

вспомнил он слова Курта и подумал:
— Ну, что ж.

А мы начнем с магистратуры. Так даже лучше...»
В кабинет бесшумно вошла секретарша.
— К вам пришел какой-то молодой господин, — ска¬

зала она. — Просит встречи.
— Пожалуйста, зовите, — Пауль быстро сел за свой

стол.

В дверях появился Курт. Он небрежно бросил на ди¬

ван шляпу и сел напротив магистра.
— Жара невыносимая. Сдохнуть можно. У тебя

прохладней, — развязно начал он, улыбаясь своими тон¬

кими губами. Глаза же его были, как всегда, холодные,

непроницаемые.
— Ты, старина, легок на помине. Только сейчас о те¬

бе думал,
— Пауль раскрыл перед приятелем портси¬

гар.
— Закуривай!..
— Да и мне вот пришлось вспомнить о тебе, Пауль.

Хоть ты сейчас и большой начальник, но все же тебе

придется выслушать меня, — тонкие бледные губы
Курта скривились в обычную для него ироническую

усмешку, на что Пауль перестал уже обращать внима¬

ние. Он видел, что глаза Курта не улыбались вовсе, ли¬

цо его было жестким. Крепкие скулы тянули сухую блед¬

ную кожу на щеках. Пауль понимал, что его ожидает

неприятная беседа, и от этого ему было неловко.

— Предстоят важные события в университете, — на¬

чал Курт. — Ты, мой друг, должен устроить нам поме¬

щение, где бы мы могли собраться. Желательно, чтобы
оно было подальше от шумных улиц.

Курт замолчал, не спеша налил себе стакан гази¬

ровки. Отпив несколько глотков, добавил:
— Вот и все, господин магистр. Полагаю, вы не за¬

были нашей клятвы, — неожиданно перешел он на

«вы». — Просьба, как видите, ничтожная.
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— О чем может быть разговор! Конечно, подберем
помещение. Это же сущая ерунда,

— быстро согласил¬

ся Пауль. — Мне кажется, Курт, лучше своей собствен¬
ной квартиры найти нельзя. Она находится на глухой
улице, во внутреннем дворе... до сих пор свободна...
— Не годится, — коротко объяснил Курт, — внизу

живет отец Эльфи. Ты разве забыл, что он находился

в моем лагере?..
В дверь снова постучала секретарша.
— Что еще там? — раздраженно спросил Пауль.
— К вам, господин магистр, какой-то старик.
— Черт их носит!.. Целый день не дают покоя...

Курт, я попрошу тебя переждать вон в той комнате,

я быстро освобожусь, — Пауль указал приятелю на

дверь, закрашенную под один цвет со стеной и потому
почти незаметную.

Курт легкой, пружинистой походкой прошел в ма¬

ленькую комнатку, повернув за собой ключ.
— Просите, Эльза, — приказал Пауль.
Альфред Раунд вошел в кабинет, держа в одной ру¬

ке шляпу, а в другой — свернутую картину.
— Гутен таг, герр магистр...
— Здравствуйте, — поздоровался Пауль. — Прошу

садиться, — и он указал на стул, на котором только что

сидел Курт Зельвитц.
Альфред сел и большим серым платком вытер круп¬

ные капли пота с высокого морщинистого лба. Худож¬
ник был несколько удивлен. Он ожидал встретить со¬

лидного, пожилого господина, а перед ним сидел почти

юноша. Однако по тону, с каким ему предложили сесть,

художник понял, что все же перед ним самый настоящий

магистр.
— Я художник, — сказал он. — Моя фамилия

Раунд.
— Да, да, слышал о вас, — вежливо проговорил ма¬

гистр.
— Что вы хотели?

— Я написал картину, — продолжал Альфред, —
в ней вся моя душа. Мне хотелось показать человека,

возвращающегося в освобожденную Вену после долгих

лет мучений в концентрационном лагере. — Он торопли¬
во развязывал шнурки. Пауль видел, как тонкие, длин¬

ные пальцы художника слегка дрожали.
— Прошу по¬

смотреть, господин магистр...
Солнечные блики заиграли на ярких красках.
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— Вы видите, — взволнованно пояснял художник,—

это памятник Брамсу. А вот сидит тот самый человек.

Он изможден, беспомощен. Но посмотрите на его лицо,

на его глаза. Каким счастьем горят они!..

Пауль внимательно посмотрел на картину.
— Вы замечательный художник, господин Раунд, —

сказал он счастливому старику.
— Ваше имя узнает вся

демократическая Австрия. Я уверен в этом.

Он крепко пожал руку художника.
— Сегодня же покажу ее экспертам. Это несомнен¬

ный вклад в наше искусство,
—

магистр принял карти¬
ну из дрожащих рук Альфреда. — Вы не волнуйтесь,
господин Раунд, ваша картина будет сохранена.
— Благодарю вас, господин магистр...
— Чем еще могу служить вам? — спросил Пауль,

заметив, что старик мнется.
— Видите ли, господин магистр,

— начал, волнуясь,

художник.
— Я человек больной. Кроме того, для моей

работы нужно светлое помещение. А живу я в малень¬

кой полуподвальной комнатушке, в то время как на¬

верху пустует большая квартира нациста Курта Зель-
витца, бывшего коменданта лагеря, в котором я сидел...
— Так что же вы хотели? — нетерпеливо перебил

Пауль.
— Я хотел бы, чтобы вы передали эту квартиру мне

с дочерью, господин магистр. Ведь это же можно? — И

художник с трепетной надеждой посмотрел на молодого

отлично одетого господина.

Лицо Пауля изобразило глубокую задумчивость.
— К сожалению, это не так легко сделать, как вам

кажется, господин Раунд, — ответил магистр.
— По су¬

ществующему закону, мы не можем передать чью бы то

ни было квартиру другому лицу. Нарушать этот закон

я не стану при всем моем искреннем желании помочь

вам... Но я думаю,
— быстро добавил он, видя, как бес¬

сильно склонилась голова художника, — я думаю, гос¬

подин Раунд, — повторил он, помогая Альфреду
встать, — что мы все-таки найдем выход. Только мне

необходимо собрать некоторые справки. Не волнуйтесь,
как-нибудь устроим...

Раскланявшись, художник вышел. Тотчас же открыл
дверь Курт. Он был бледнее обычного.
— Кажется, ты охвачен приливом жалости, Па¬

уль, — жестко заговорил он, с остервенением комкая
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картину.
— Этой мазне — вот какая цена! — И он

швырнул картину в угол.
— Перестань беситься, Курт, этот старый идиот так

же приятен мне, как и тебе. Но только, действительно,
он очень жалок.

— На войне не нужны нервы, Пауль. Этому учил
нас с тобою фюрер. А война еще не кончена, друг мой!..
— Потише же, Курт, нас могут подслушать...

Художник уже вышел на улицу, когда вдруг вспо¬

мнил, что не оставил магистру своего адреса.
«Надо вернуться»,

— подумал старик.
Он снова поднялся по лестнице и, не стучась, открыл

дверь кабинета. И тут он увидел сидящего рядом с ма¬

гистром Курта Зельвитца и брошенную в угол свою кар¬
тину. Если бы в этот жаркий августовский день на го¬

лову художника вдруг посыпался снег, он не был бы так

удивлен, как при этой страшной, неожиданной встрече.

Альфред плохо помнил, как нашел в себе силы, чтобы

не упасть, как поднял картину и вышел из магистра¬
туры...

Он шагал по улицам, потрясенный до глубины ду¬
ши. Альфред и сам не знал, куда несли теперь его ноги.

— Что же это?.. Что? — беззвучно шептали сухие

губы. — Что это, друзья мои? Что случилось с тобой,
моя красавица Вена?.. Что?!.

Художник не заметил, как вышел на Шварцербер-
герплатц. Ослепительный свет брызнул ему в лицо, и

он невольно поднял голову. Величественное зрелище

представилось взору Альфреда. В самом центре площа¬
ди, у большого фонтана, на гранитном постаменте воз¬

вышалась огромная фигура русского солдата, подняв¬
шего к самому небу победное знамя. Солнечный поток

лился на золотом отливающую каску воина, излучая ос¬

лепительные брызги. Глазам было больно смотреть на

этот памятник в ясный день, но не хватало сил оторвать
их от монументальной фигуры русского богатыря.

Художник не мог сойти с места. Словно прикован¬
ный к асфальту, стоял он против памятника, очарован¬
ный неповторимой его красотой. Альфред не слышал,

как к нему подошел маленький старичок. Только слова

старика заставили художника оглянуться.
— Мое имя — Рудольф Шварц, — начал старик.

Палка, на которую он опирался, слегка дрожала. —

Я часто прихожу на эту площадь. А знаете, как она те¬
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перь называется? Сталинплатд! — последнее слово он

произнес торжественно, так что его старческий голос

зазвенел. — Вы, наверное, не понимаете меня, но я все

расскажу... Это случилось в апреле. В город вступили

русские. Бои были страшные. Они докатились и до на¬

шей улицы
— сейчас она Толбухинштрассе называется...

Я не прятался в подвал. Я не мог оторваться от окна,

как вы не можете теперь отвести своего взгляда от этого

памятника. И я видел одного русского солдата. В не¬

го стреляли немцы. Но пули пролетали мимо. Они не

трогали русского... Только путь ему преградили три гит¬

леровца. Двоих он убил, третий ранил русского. Со

всех сторон его стали окружать немецкие солдаты, вы¬

скочившие из дворов. К нему подступали, хотели взять

живым... Тогда русский солдат снял что-то с ремня и

бросил себе под ноги. Раздался взрыв. Я отшатнулся от

окна. А когда посмотрел снова, то увидел мертвого рус¬
ского... Около него — полдюжины убитых немцев...

Старик немного помолчал, затем добавил:
— А умирать ему, наверное, очень не хотелось. Он

был так молод!.. Когда я подхожу к этому памятнику,
то мне всегда кажется, что это он, тот солдат, стоит

здесь. Этот юноша был большим человеком!..

Художник слушал, не отрывая глаз от фигуры солда¬

та, глядя, как солнечные блики играют на государствен¬
ном гербе, который находился в левой руке воина, и

на золотой каске. Слова старика вызывали какую-то не¬

изъяснимую боль в сердце Альфреда, словно он был ви¬

новат перед русским солдатом. Когда старик закончил

свой рассказ, художник вдруг упал на колени, рука его

медленно стянула с головы шляпу. Протянув длинные,

сухие руки к памятнику, он взволнованно прошептал:
— Прости меня, русский солдат!.. Мне стыдно за

мою красавицу Вену и за мою родину... Здесь не по¬

могли тебе во время сражений с коричневой чумой...
А сейчас забыли о твоей крови! Все забыли...

Голос художника оборвался. Огненный комок подка¬

тил к горлу, и Альфред закашлялся, выплевывая на

расплавленный асфальт больные легкие. Вокруг него

шумела непонятная ему теперь Вена.
Он с трудом добрался до своей квартиры. Вошел

в нее, словно провалившись в темный, удушливый по¬

греб. Где-то рядом была дочь — он это чувствовал по

дыханию и едва уловимому родному запаху ее тела. Вот
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она уже помогает ему снять старые туфли... ведет к кро¬
вати. Потом, будто сквозь сон, он услышал ее слова:

«Умер Игнад... Раздавило прессом на заводе. Вчера хо¬

ронили».
Он хотел спросить Эльфи, как это случилось, но не

смог произнести ни единого слова — его душили спаз¬

мы. «Так вот почему его не было у меня в эти дни»,
—

мелькнуло в голове художника, и это была последняя

мысль, связывающая его с телом.

Наутро художник подняться уже не смог.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Эльфи подошла к двери и в тусклом свете малень¬

кой электрической лампочки прочла небольшую над¬

пись: «Доктор Кунш — терапевт венской поликлиники».
Она подняла было руку, чтобы нажать на кнопку звон¬

ка, как вдруг вспомнила, что у нее нет ни одного шил¬

линга.

«Доктор Кунш не пойдет без денег, — с ужасом
подумала она, чувствуя себя не в состоянии отойти от

заветного подъезда. — Бедный, бедный мой отец!.. Пой¬
ти к ним и попросить денег», — пришла вдруг в голову
мысль, от которой она сама содрогнулась. Нет, нет...
Она не пойдет ни за что!.. Какой ужас

— пойти к ним!..

К н и м, пойти к ним!.. «Боже мой!» — думала она, по¬

нимая, что уже не может отделаться от этой ужасной
мысли. Она еще пыталась отогнать ее от себя, боро¬
лась, но мысль пойти к н и м и попросить денег овла¬

девала ею все сильнее и сильнее. Она продолжала сопро¬

тивляться, но ноги помимо воли девушки сами несли

ее по направлению «их» дома. Она даже не заметила,
как очутилась во дворе тетушки Раап. Запах свежего

мяса вторгся в ноздри девушки, от него на мгновение

у нее помутилось в глазах. Она облизала сухие, потрес¬
кавшиеся губы, чувствуя, как невыносимо сосет под ло¬

жечкой. Огромные блестящие глаза Эльфи не могли ото¬

рваться от людей, сносивших в подвал свежие туши.
Грузчики не замечали девушку, и она продолжала
стоять, загипнотизированная невиданным богатством.

Ах, если бы они увидели ее и дали ,.отя бы один кило¬

грамм мяса из этих четырех тысяч, привезенных ими

для одной фрау Раап!.. Но люди с толстыми ногами,

в коротких овчинных штанах и в черных с конскими
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хвостами шляпах были равнодушны или слишком недо¬

гадливы. Может быть, они думают, что она любопыт¬

ствует?.. Девушки всегда любопытны... Вот один, са¬

мый толстый, даже подмигнул ей. Он тихо напевал ти¬

рольские напевы и, видимо, был чертовски доволен со¬

бой. Что ему... Он изредка покрикивал на грузчиков, и

Эльфи решила, что этот господин и есть самый старший.
Она подошла к нему.
— Мой дорогой господин, — тихо проговорила де¬

вушка, с мольбою глядя в жирное лицо повернувшего¬
ся к ней человека своими огромными сверкающими гла¬

зами. — У меня умирает отец... Он большой худож¬
ник, — Эльфи снова облизала сухие губы. — У меня

нет денег, чтобы кормить его... Я прошу вас дать мне

один килограмм мяса... Ведь для вас это ничего не со¬

ставляет... Видите, сколько хороших кусков падает на

землю. Вы их топчете. А эти куски могли бы спасти
жизнь моего бедного отца...

Слезы душили девушку, и она замолчала. Ответ
толстого господина показался ей несерьезным, каким-то

чудовищно неправдоподобным:
— Не могу, любезная фройлен. Обратитесь к хо¬

зяйке.

* * *

...Фрау Раап сидела с Рудольфом за столом и слу¬
шала последние новости, которые он привез ей вместе

с очередным грузом из Верхней Австрии. Она была в от¬

личном настроении. Мягкая, умиленная улыбка не схо¬

дила с ее физиономии. Наконец-то этот старый упрямец
Веленбрах согласился продать ей консервную фабрику.
Дела ее складывались так, что лучшего и желать не¬

чего.

Фрау Раап восхищалась пронырливостью своего при¬
ятеля: ведь только он один смог уломать хитрого дель¬
ца Веленбраха дать согласие поставлять ей некоторые

товары и продукты.
— Ты далеко пойдешь, мой друг, — говорила она

Рудольфу, маленькими глотками отхлебывавшему вино

из стакана.
— Дальше вашего дома — вряд ли, матушка Ма¬

рия. Вы скрываете в себе некую неотразимость, какую-
то притягательную силу, что, где бы я ни шлялся, я все

равно приду к вам.
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Она засмеялась, кокетливо закатывая глаза.

— Так ли, мой друг? Может быть, в этом доме есть

нечто более привлекательное, чем старая матушка Ма¬

рия? — и она бросила многозначительный взгляд на

дверь, ведущую в комнату дочери.
— Не смею возражать вам, дорогая моя. —

Рудольф слегка наклонил голову, изображая смуще¬
ние. — С некоторых пор ваша дочь прочно заняла ме¬

стечко вот здесь,
— и он приложил ладонь к своей

груди.
— Это случилось после неудачного дебюта с Эльфи?
— Что вы, что вы, матушка Мария!..
— Не валяй дурака, Руди. Выкладывай начистоту.

Тебе нужна девушка. Я знаю твою слабость. И тебе не

мешало бы, в конце концов, подыскать подходящую
партию...
— Я желал бы ее найти в лице вашей дочери, ма¬

тушка Мария!
— Так почему же ты, друг мой, до сих пор не ска¬

зал ей об этом? Или ты хочешь, чтобы я сама погово¬

рила с дочерью?..
— Я был бы бесконечно благодарен вам.

— Не стоит благодарности.
— Вы необыкновенная женщина, матушка Мария!
— Ты много сделал для меня, Руди. И я еще рас¬

считываю на твою помощь. — И фрау Раап по своему
обыкновению покровительственно поцеловала его боль¬

шую круглую голову. — Я только боюсь, что моя дочь

будет упрямиться. Но, мне кажется, и дочь художника

для вас еще не совсем потеряна... Не возражай, Руди.
Ведь я отлично понимаю, что тебе нуж-но.

Короткий звонок прервал их беседу. Фрау Раап по¬

дошла к двери и отодвинула щеколду. Ее глаза удив¬
ленно смотрели на стоявшую у входа девушку.
— Эльфи?!
— Здравствуйте, тетушка Мария. Я к вам с боль¬

шой просьбой. — Эльфи прошла в приемную и тотчас

же увидела Рудольфа, который от изумления не мог

произнести ни одного слова. — Мне нужно немного де¬

нег, чтобы позвать к отцу доктора...

Теперь девушка наверняка знала, что попалась в ло¬

вушку, и хотела только, чтобы поскорее все кончилось.

Поэтому она охотно делала все, что ей сейчас предла¬
гали.
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— Ты в отчаянии, дитя мое. Выпей вина. Это облег¬

чает, — говорила фрау Раап, ведя Эльфи к столу.

Рудольф уже успел оправиться после первого заме¬
шательства и быстро наполнил третий стакан. Она взгля¬

нула на него тем странным, отрешенным взглядом, ка¬

ким глядят решившиеся ка большое преступление лю¬

ди. «Ну что ж, приказывай. Я готова», — говорил этот

взгляд. Она в два приема выпила весь стакан. Изголо¬

давшееся слабое тело сразу же наполнилось пьяной тя¬

жестью. Глаза ее отуманились, и все в комнате стало

двоиться, непонятно переворачиваясь. Она потянулась
вилкой за куском жареного мяса и свалила стакан. Он

со звоном разлетелся.
— Ах, простите, матушка Мария, — Эльфи винова¬

то посмотрела на хозяйку.
— Ничего, мой дружок. Невелика беда... Ну, вы тут

посидите, а я спущусь вниз к своим агентам да поищу

Трауде. Где-то пропадает негодная девчонка! — И, не¬

заметно подмигнув Рудольфу, фрау Раап вышла из

комнаты.

Как только шаги хозяйки стали удаляться на лест¬

нице, Рудольф обнял девушку и стал жадно целовать

ее в расслабленные, мягкие губы, Эльфи не сопротив¬
лялась. «Только бы поскорее все это кончилось...»

* * *

Только бы поскорее все это кончилось...

А Вена гудела, кружилась в вихре кабацких танцев.
Что ей до маленькой драмы, разыгравшейся в одном из

ее темных кварталов?..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В руке узелок, а на душе пустота, провал, сля¬

коть... Так вот оно это, чего она так боялась! Оно слу¬
чилось... Руки девушки никак не могли открыть дверь
своей комнаты.

«Что же делать? Что же будет со мною дальше?
Уж не пойти ли на Картнерштрассе?.. Первый шаг сде¬

лан»,
—

отвратительное омерзение передернуло девуш¬
ку. В эту минуту ей хотелось упасть на каменные пли¬

ты лестницы и разбиться... Но отец? Что будет делать

он без нее? Он ждет ее... Бедный ее отец! Вот она сей¬
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час его покормит и побежит за доктором. Под кофточ¬
кой, у самой груди, похрустывали две новенькие сотен¬

ки... Это он положил ей, когда она вставала...

Мысли беспорядочно носились в ее голове. Их нель¬

зя было поймать и оформить, сложить в единую цепь.
«А что мне осталось делать?» — пронеслось в ее мозгу,
и она судорожно схватилась за эту мысль, словно ви¬

дела в ней свое единственное спасение. Это и дало ей

силы открыть дверь. Она заговорила сразу, едва пере¬

ступив порог:
— Вот, папочка, я принесла тебе покушать. Тут есть

яички... Я сейчас сбегаю за доктором...
Она вдруг замолчала, пораженная необычайной, ка¬

кой-то особенно давящей тишиной. Неужели?.. Она бо¬
ялась обернуться, казалось, каменные стены сходились

вокруг нее, грозя раздавить.
— Папка? Папочка!.. Чего же ты молчишь?! — она

обернулась, и страшный крик вырвался из ее груди. Су¬
хими, потрескавшимися губами она принялась целовать

неподвижное и спокойное лицо отца. — Умер! Умер!
Умер! — повторяла она, глядя на него своими дикими,

огромными глазами. «А вдруг заснул?» — она снова

ухватилась за эту спасительную мысль и стала тормо¬
шить отца.

— Ну, папочка, открой глаза!.. Ты слышишь меня,

отец?.. Если трудно говорить, не надо... Но дыхни на

меня, хоть один раз дыхни!.. Ты же всегда был так

добр к своей голубке!.. Отец, отец, отец!..

Эльфи чувствовала, что пол уходит из-под ее ног,

что вот-вот упадет, и она опустилась на колени у изго¬
ловья бездыханного отца. Слезы, словно прорвавший
плотину ручей, стремительно побежали из глаз девушки

по ее бледным щекам. Плачь, Эльфи, плачь, девочка!
Плачь о потерянной юности, о потерянной надежде...
Плачь. К тебе никто не придет и никто не увидит слез

твоих...

* * *

На станции выключили свет, и маленькая комнатка

погрузилась в еще более невыносимый мрак и разры¬
вающую душу тишину. Мухи, грязными пятнами застыв¬

шие на стенах и низком потолке, сейчас ожили, загуде¬

ли, слетаясь к бледному, мутнеющему где-то в глубине,
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как бельмо, оконцу. Они бились слабыми крылышками
о стекло, еще более заслоняя свет.

Художника хоронили 10 августа. Понурые лошади

тащили черный катафалк по шоссе к центральному

кладбищу — Фридрихсгоф. За гробом, поддерживае¬
мая подругами, шла Эльфи да еще несколько рабочих,
знавших художника. Была тут и фрау Раап. Она плав¬

но несла свою тушу рядом с Эльфи и, не переставая,

говорила:
— Ну, деточка, успокойся, помни мое обещание...

ты найдешь, моя дорогая, свой кров и ласку под одной
с нами крышей. Ты будешь жить вместе с Трауде. Де¬
вушка ты взрослая

—

пора и о себе подумать...
Эльфи казалось, что голос тетушки Раап доносится

откуда-то издалека, она едва слышала ее слова, смысл

которых и вовсе не доходил до нее.

По дороге, обгоняя скромную процессию, мчались

сверкающие черным лаком и большими фарами ком¬

фортабельные лимузины. Это ехали на кладбище члены

австрийского парламента
— министр иностранных дел

доктор Грубер, вице-канцлер Шерф, бургомистр го¬

рода Вены Кернер и другие. В этот день открывалось
кладбище советских воинов, погибших в боях за

Вену.
На окраине города, справа от Будапештского шоссе,

раскинулось центральное кладбище австрийской столи¬

цы. На нем похоронены миллионы людей. Здесь, под мо¬

гучими каштановыми деревьями, лежат великие музы¬
канты: Иоганн Штраус, Людвиг ван Бетховен, Моцарт...
Тут нашли свой вечный покой тысяча триста десять со¬

ветских воинов, отдавших свои жизни вдали от Родины.

Теперь лежат эти чудо-богатыри под гранитными пли¬

тами на чужой земле. Рожденные на волжских бере¬
гах, на просторах Украины, в лесах Севера и сибирской
тайге, на Урале и Кавказе, в знойном Узбекистане и

Туркмении, они сложили свои молодые, буйные головы,
чтобы дать жизнь миллионам себе подобных. Воля вож¬

дя поднимала их с исходного рубежа в атаку.
У всех могильных плит по две монументальные фи¬

гуры русских солдат. У входа на кладбище склонились

товарищи, боевые друзья, побратимы, отдавая послед¬

ний салют братьям по оружию. Двенадцатиметровый
обелиск, увенчанный золотой пятиконечной звездой,
стоит в центре. На нем — надпись: «В память советских
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героев, отдавших свои жизни за освобождение Европы
от фашистской чумы».

По бокам обелиска — постаменты. На них горят
бессмертные слова: «Вечная слава героям, павшим в бо¬

ях за свободу и независимость нашей Родины».
Рядом с кладбищем русских солдат приютился не¬

большой холмик. Под ним лежит теперь художник Аль¬

фред Раунд. Эльфи стояла на коленях, положив тяже¬

лую от слез голову на прохладную землю свежего кур-
ганчика...

На русском кладбище шел митинг. Людей собралось
много — военные, рабочие и служащие, духовные лица
с белыми бородами и большими крестами на шеях, ста¬

рики, женщины, дети. Эльфи тоже подошла к ним. Она

тут же увидела плачущую женщину. Заметив устрем¬
ленные на нее большие диковатые глаза худой, бледной
девушки, женщина заговорила, обращаясь к Эльфи:
— Вы, конечно, удивляетесь, почему я плачу. Я рас¬

скажу вам.

И она поведала о том, как в апреле 1945 года, ко¬

гда русские вошли в город, один советский солдат спас

жизнь ее маленькой дочурке Ирме. Она была тогда за¬

валена в подвале кирпичами, и русский солдат откопал

ее, услышав ее слабый крик. Через час этот солдат сам

был убит на улице немецким снайпером...
— Может быть, он лежит под одной из этих плит,—

закончила женщина свой рассказ.
Ее дочурка стояла здесь же, держась за подол ма¬

тери и глядя на Эльфи своими черными сверкающими
глазками. Девочка, видимо, уже не в первый раз слы¬

шала этот рассказ и все время дополняла слова матери
все новыми подробностями.

Уставшая от слез и рыданий, Эльфи смотрела в одну
точку. «Сколько крови пролито за спасение Австрии, —
думала она. — Не даром ли все это?»

А на трибуне произносил горячую речь вице-канцлер
Шерф, один из лидеров социалистической партии.
— Социалистическую партию обвиняют в нелояль¬

ности к Красной Армии, — говорил он. — Неправда
это! Социалистическая партия готова зарыдать над мо¬

гилами русских солдат! — воскликнул он и сделал

паузу.
По рядам социалистов, стоявших в отдельной колон¬

не, и вправду прокатилось: «У-у-уI У-у-у! У-у-у[..»
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Советские солдаты, стоявшие в почетном карауле,

насупились: было что-то отвратительно кощунственное
в этом подготовленном заранее, вымуштрованном, точно

для парада, троекратном рыдании людей с сухими гла¬

зами, спокойными, невозмутимыми лицами. Когда этот

вопль смолк, Шерф победным взглядом обвел присут¬

ствующих и увидел двух по-настоящему плачущих жен¬

щин. Это, по-видимому, не входило в расчеты оратора,
и он, недовольно поморщившись, быстро слез с трибу¬
ны. Шерфа сменил доктор Грубер — высокий блондин
с моложавым красивым лицом. Он говорил более полу¬

часа, говорил так, словно любовался своей речью.
Возле самого обелиска, не слушая ораторов, стоял

коренастый, уже немолодой боец. Он в пятый раз чи¬

тал одну и ту же надпись:

«Гвардейцы! Вы честно служили Отчизне!

От стен Сталинграда вы к Вене пришли,
Для счастья народа вы отдали жизни

Вдали от родимой Советской земли.

Слава вам, храбрые русские воины!
Ваше бессмертье над нами встает!

Доблестно павшие, спите спокойно,
Вас никогда не забудет народ!»

Солдат оглянулся, словно стыдясь своего волнения.

Стянул с головы пилотку. Потом прошептал:
— Спите, друзья мои дорогие!..
И быстро вытер глаза ладонью.

Эльфи снова вернулась к могиле отца. Троекратный
оглушительный орудийный гром заставил качнуться мо¬

гучие деревья. Вздрогнув, Эльфи подняла голову и дол¬

го смотрела на золотую звезду, пылавшую в жарких

лучах солнца.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В середине ноября инженер Рапфель вновь встре¬
тился с Куртом. Встреча эта, как и в первый раз, состо-

йлась на квартире фрау Раап.
Они сидели друг против друга за небольшим столи¬

ком — Вальтер, с глубоко запавшими темяыми глаза¬

ми и лысеющей головой, плотный, подвижный, и Курт —
со своими тонкими — в одну линию

— бледными губами
и крепким, немного выдававшимся вперед подбородком.
Инженер держал в своих руках газету. Стуча ею по
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краю стола, он говорил негромким, немного глуховатым

голосом, обращаясь к своему собеседнику:
— Читали? Союзнички все-таки заставили этого бед¬

нягу Фигля принять закон о денацификации. Теперь бе¬

регитесь, господин капитан!.. Если не ошибаюсь, это бы¬

ло ваше последнее звание?
— Нет, нет, господин Рапфель, у вас преотличная

память, — поспешил уверить Курт, не спуская с инже¬

нера своего спокойного взгляда. — Только мне бояться

нечего. Вы же сами знаете, что Курта Зельвитца боль¬

ше не существует. Есть Курт Лебернс. Вот документы...
— Знаю, Курт, не показывайте. Эти документы

в моей мастерской готовились... Вы правы. Бояться нам

особенно нечего. В этом «законе» столько лазеек, что

можно всегда ускользнуть. Хотя бы вот этот пункт,
—

и он развернул газету, отыскивая нужное место. — Вот

полюбуйтесь. Аресту не подлежат те бывшие члены на¬

ционал-социалистской партии, которые не извлекли

для себя из этого большой пользы...

Они оба расхохотались.
— Черт в нас разберется, кто извлек пользу, а кто

нет... Хорошая бумага, ей-богу!.. Надо отдать должное

«Фолькспартай». Право, она нас выручает! — Инженер
снова свернул газету и вдруг спросил: — Сколько вре¬
мени еще вам учиться, Курт?
— Два года.
— Много. Не годится, — Вальтер почесал себя по

голому темени. — Не годится! — повторил он. — Юри¬
дический факультет наши люди должны закончить как

можно быстрее и с отличием. Вот вы, например, Курт,
обязаны будете получить диплом через полгода, самое

большее — через год...
— Почему такая спешка? — перебил инженера

Курт. — Помнится, вы придерживались другой полити¬

ки. Вы считали — и я в этом был вполне с вами согла¬

сен,
— что наши люди должны по возможности дольше

удержаться в стенах университета, стать «вечными сту¬
дентами», как вы изволили метко выразиться...
— Я изменил свою политику только в отношении

студентов юридического факультета. Что касается

остальных, то я придерживаюсь прежнего мнения. Я до¬

пускаю даже их оставление на повторные курсы, чтобы

они только оставались под крышами храма науки.

Пусть себе проводят работу среди молодежи... Но в свя¬
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зи вот с этим законом,
— инженер потряс газетой, —

нам нужны свои юристы. И чем скорее мы будем их

иметь, тем лучше для нас... Кстати, как профессора, мо¬

гут они что-нибудь сделать в этом отношении?
— Добрая половина из них наша,

— ответил

Курт, — насколько я вас понимаю, господин Рапфель,
вы хотите иметь в судах по денацификации своих

людей?
— Совершенно верно... для того, чтобы сохранить

видных деятелей национал-социалистской партии от

тюрьмы или от еще более неприятных вещей... Вы слы¬

шали, затевается судебный процесс по делу Гвидо

Шмидта К Этот господин может выдать многих нужных
нам людей. Хотя для членов «народной партии» этот

процесс крайне неприятен, правительство все же будет
вынуждено пойти на него под натиском союзников, ко¬

нечно. Так что нам надо ухо держать востро. Вот по¬

чему так важно, чтобы вы поскорее стали юристом...

Делать, конечно, мы будем весьма осторожно. Оправды¬
вать всех без исключения вы не будете. Могут запо¬

дозрить. Поэтому придется изредка приносить в жертву

какую-нибудь мелкую сошку, пришив ей большие де¬
ла... Впрочем, об этом более подробно мы поговорим
несколько позже.

Они замолчали, увидев в дверях хозяйку с графином
вина.

— Наверное, заждались, господа! Прошу извинить.

Дела...
— Пожалуйста, пожалуйста, — закивал лысеющей

головой инженер, любезно улыбаясь хозяйке.
— Чтоб,ы вам не было скучно, господа, выпейте ви¬

на. Прекрасное вино! А я на часок спущусь вниз. При¬
был груз, которого я так ждала! Старый хитрец Велен-

брах все же сдержал свое слово,
—

говорила фрау Ра-

ап, ставя графин и стаканы на столик, за которым си¬

дели гости. Она быстро ушла, и беседа возобновилась.
— Завтра в вашем университете будет проходпть

подготовка в органы самоуправления. Нам чрезвычайно
важно, чтобы в них сидело побольше наших ребят. Так
что вам придется подать свой голос, и на этот раз гром¬
че обычного.

1 Министр иностранных дел Австрии при кабинете Шушнига,
один из тех, кто подготовил фашистский аншлюс.
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— Все уже подготовлено, господин Рапфель.
— В таком случае я предлагаю выпить за ваш успех.
Они подняли стаканы и с чувством чокнулись. Мно¬

голетнее вино пьяной кровью разлилось по жилам. Курт
слушал инженера, чувствуя, как руки наливаются свин¬

цовой тяжестью, пальцы сами сплетаются в стальные

кулаки. Он их то сжимал, то разжимал
— так хищник,

завидевший жертву, перебирает когтями перед отчаян¬

ным прыжком.
— К нашему счастью, — продолжал Вальтер, — Ав¬

стрия признана союзниками освобожденной страной,
которой должен быть дан суверенитет. «Народная» и со¬

циалистическая партии из кожи лезут, чтобы доказать

русским существование австрийского Сопротивления
гитлеризму. Хоть это и сущая ерунда,

— никакого со¬

противления нам здесь никто не оказывал и не думал

оказывать, за исключением разве жалкой группы ком¬

мунистов, но мы должны поддержать эту кампанию

всем, чем только можем. Это ускорит получение Австри¬
ей мирного договора, а значит, и вывод из нее оккупа¬
ционных войск, что нам только на руку... В самом райхе
тоже кое-что делается, особенно в западных его райо¬
нах. Но в Германии положение сложнее, ее не скоро по¬

кинут союзники. Отсюда весьма возможно, что фашист¬
ский центр переместится из Германии в Австрию и на

долю нашего народа выпадет счастье дать миру второго

величайшего фюрера национал-социалистов. Так что

мужайтесь, друзья мои! Выше головы! — И инженер
протянул Курту свою горячую ладонь. Его глаза блесте¬
ли. Он снова предложил Курту выпить.

— За возрождение нашего духа! — Рапфель легко,

двумя жадными глотками, опорожнил стакан. Курт же,

напротив, тянул мучительно долго, по-птичьи запроки¬

нув голову, и инженер нетерпеливо ждал, когда пере¬
станет шевелиться острый кадык на его тонкой шее.

Вошла фрау Раап, держа в руках второй графин с

красным вином.

— Господа, теперь мы выпьем все вместе,
— прого¬

ворила она, усаживаясь рядом с племянником так, что¬

бы быть против Рапфеля. Тот улыбался ей, подав¬
ляя отвращение, вызываемое ее огромным рыхлым

подбородком и синими, вечно влажными подглаз-

никами.

— А у меня и к вам есть дело, глубокоуважаемая
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фрау Раап, — обратился инженер к хозяйке, но та пе¬

ребила его.

— Все ко мне да ко мне,
— начала она притворно¬

шутливым тоном. — Когда же я смогу обратиться к

вам, господа?
— Хоть сейчас, — инженер внимательно посмотрел

на хозяйку и слегка наклонил голову, показывая этим,

что он слушает ее.

— Я хотела бы знать, господа, не будут ли мои рас¬
ходы напрасными. И не кажется ли вам, что мне пора

уже получить от вас некоторые гарантии...
— Я прекрасно вас понял, уважаемая фрау Раап.

Ваши расходы на мою организацию не будут напрас¬
ными. А что касается некоторых гарантий, то вы их уже

получили. Они выражаются, в частности, в приобретен¬
ной вами консервной фабрике Веленбраха. Теперь я

вам могу сообщить, что без наших документов Велен-

брах не смог бы продать ее вам. Это одно. Самое же

главное заключается в том, уважаемая фрау Раап, что

в случае успеха нашего общего дела вы сможете до¬

строить свою виллу и на берегу Дуная и заполучить не¬

сколько имений в Верхней Австрии. Затраченные же

вами суммы будут полностью оплачены нами в свое

время... с процентами, разумеется. Вас это устраивает?
— Вполне, господин Рапфель! Благодарю. Я сочла

бы за счастье продолжать и впредь оказание посильной

помощи вашей организации,
— и фрау Раап с предан¬

ной готовностью посмотрела на инженера.
— В таком случае я прошу вас, уважаемая фрау

Раап, выслушать еще одну мою просьбу, — сказал Рап¬

фель, взглянув на молча сидевшего Курта. — Не смо¬

гут ли ваши агенты укрыть часть моих людей, если в

этом явится необходимость?
— К сожалению, они не смогут этого сделать, госпо¬

дин Рапфель. Моих агентов в Вене часто навещает по¬

лиция и нередко арестовывает. Мне приходится тратить
немало средств, чтобы их потом выручать... Но дело,

разумеется, не в средствах,
— поспешила объяснить хо¬

зяйка, — а в том, что полиция заодно с моими агентами

может прихватить и ваших людей, что, надеюсь, не в

интересах организации.
— Вы меня не поняли, фрау Раап. Речь идет о ва¬

ших агентах в деревнях, там, среди бауэров Верхней
Австрии. Могли бы они...
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— Хорошо. Это можно, — быстро согласилась хо¬

зяйка и вышла в другую комнату.

Через минуту она вернулась с большой картой. Ин¬

женер вынул из кармана коричневый карандаш и стал

кружочками обводить пункты, на которые ему указыва¬
ла фрау Раап. Курт записывал в блокнот фамилии бау-
эров. Когда все было закончено, инженер сказал, обра¬
щаясь к студенту:
— Эти адреса вы раздадите своим ребятам на слу¬

чай, если ваши завтрашние выступления вызовут не¬

ожиданные осложнения.

— Понимаю.
— Вот и хорошо.
Они расстались далеко за полночь. Курт отправился

к себе на квартиру, а инженер остался у фрау Раап.
Вино подавило в нем прежнее отвращение к хозяйке, и

он решительно отправился в ее комнату.
Улицы Вены, как всегда в такой поздний час, были

пустынны. Только кое-где парами прохаживались поли¬

цейские да изредка проносился «виллис» с четырьмя

флагами — это союзный патруль разъезжал по городу,

посматривая за порядком.

Курт быстро пересек несколько улиц и по узкому
Фляйшмарктгассе вышел на Шведенплатц. Миновав

прикорнувшего у газетного киоска слепого шарман¬
щика, он вышел на широкий, с двумя трамвайными ко¬

леями, зеленый мост, построенный советскими саперами,
и направился прямо на Таборштрассе. Еще издали

он увидел одинокую девичью фигуру против варьете
«Континенталь». Курт знал, зачем стоят тут девушки
в такое позднее время, и подумал, что можно хорошо

провести остаток ночи.
— Все идет так успешно, почему бы и в самом деле

не позабавить себя? — тихо пробурчал он и повернул к

девушке. Та, услышав его шаги, быстро оглянулась и...

Курт узнал ее. Это была Эльфи. Пораженный этой

встречей, Курт первую минуту не смог вымолвить ни

слова.

Она стояла без пальто, с открытой головой, поежи¬

ваясь от холода. Осенний яростный ветер трепал на

ней старенькое платьице, в котором Курт видел ее в

последний раз. Тогда оно было еще новым и хорошо

обтягивало ее стройную фигурку. Это неожиданное вос¬

поминание сладкой занозой кольнуло его сердце. Ему
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захотелось обнять девушку, но он почему-то не мог

стронуться с места, словно был прикован к тротуару.

Эльфи молча глядела ему в лицо своими диковаты¬

ми огромными глазами, которые теперь были обведены
темными полукружьями. Углы рта ее опустились книзу,
и это придавало ее лицу бесстыдное выражение, кото¬

рое так свойственно уличным девицам.
— Чего же ты смотришь? Веди! — сказала она рез¬

ким, развязным голосом, от которого он весь содрогнул¬
ся. — Веди! — повторила она еще решительнее, и Курт
взял ее за тонкие руки. Его губы коснулись ее холод¬

ных, не отвечающих губ.
— Пойдем, Эльфи...
Они шли вдоль канала, над которым по-прежнему

вилась одинокая чайка. Ее жалобный писк далеко раз¬
носился над сонным городом.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Огромное темно-коричневое здание Венского госу¬
дарственного университета с многочисленными скульп¬

турными изображениями на крыше протянулось на це¬

лый квартал. Главным своим фасадом оно обращено на

Ринг — центральную улицу города. От парламента и

городской ратуши здание университета отделялось
только небольшим сквериком, где отдыхают венские

старушки. Изредка сюда доносятся возбужденные голо¬

са, крики. Сидящие в сквере не удивлялись им — они

привыкли к студенческим спорам на внутреннем дворе

университета.
Та часть здания, которая обращена окнами к скверу

и ратуше, была разрушена американскими бомбами, и

никто не думал ее восстанавливать. В разбитых окнах

виднеются поломанные учебные пособия — различные
колбы, электрические приборы, лейденские банки, ми¬

кроскопы... Все это покрылось толстым слоем серой
пыли.

В этот день университет гудел сильнее обычного. На
всех факультетах проходили собрания по подготовке

выборов в органы студенческого самоуправления. Это,
в сущности, небольшое событие неожиданно приняло

характер острой политической борьбы между различны¬
ми группами студентов и профессоров. То, что до сих

пор тщательно скрывалось или высказывалось в слабой
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форме во дворе, во время споров, теперь вырва¬
лось наружу.

Началось с того, что один студент медицинского фа¬
культета стал произносить горячую речь о задачах авст¬

рийской молодежи в борьбе с остатками фашизма и

пангерманистской пропагандой в стране. В середине его

речи раздался чей-то резкий, злобный выкрик:
— Долой коммунистическую сволочь! Мы не хотим

бело-красное1. Мы хотим черно-красно-белое!..2
Это была искра, воспламенившая страсти. Повсюду

стихийно возникли митинги. На юридическом факульте¬
те первым выступил студент Рапповский — высокий

худой юноша с черными глазами.

— Господа! — начал он. — Пришло время сказать

во весь голос: довольно! Мы восемь лет терпели от на¬

ци. И теперь эта коричневая сволочь пробралась в сте¬

ны нашего университета и терроризирует наших луч¬
ших товарищей. Я сам был заточен в концентрационный
лагерь, где задыхались тысячи невинных жертв,

— бро¬
сал студент страстные гневные слова. — За отказ слу¬
жить в гитлеровской армии моего брата расстреляли
гестаповцы.

Рапповскому тоже не дали договорить. Откровенно
ненавистный голос прервал его:
— Так и надо твоему брату. Жаль, что ты остался

жив, собака!..

На смену Рапповскому на трибуну поднялся студент
Ганс Пфеффер — Курт хорошо знал его. Пфеффер вое¬

вал в Испании против фалангистов Франко. Поэтому он

сейчас следил за ним ненавидящим взглядом, заранее
заложив два пальца в рот. Едва студент произнес три
слова, как дикий, оглушительный посвист прокатился

по залу.
— Вон из университета красную гадину! — заорал

Курт, не в силах сдержать клокотавшей в груди ярости.
На его бледных тонких губах вскипела белая пена.

Курт быстро вбежал на сцену и оттолкнул оратора в

сторону. Но и самому ему говорить не пришлось.
— Молодой человек! — услышал он за спиной гнев¬

ный старческий голос. — Молодой человек!.. Вы забы¬
ваетесь!.. Это вам не гитлеровская сходка. Я прошу вас

1 Государственный флаг Австрийской республики.
2 Фашистский флаг.
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прекратить издевательства!.. Вы находитесь в универси¬
тете молодой демократической республики, а не на ми¬

тинге фашистов!..
Курт резко обернулся и увидел профессора этногра¬

фии Штайнера. Глаза старика блестели из-под густых
мохнатых бровей. Коротенькая седая бородка его тряс¬
лась. Профессор все время поправлял на носу очки

длинными дрожащими пальцами. Вид старика не пред¬
вещал Курту ничего хорошего, и он проворно ретиро¬
вался со сцены. Однако Курт не принадлежал к числу
людей, останавливающихся на полпути в своих замыс¬

лах. Вечером, перед самым концом занятий, он пред¬
стал перед удивленным взором профессора в его каби¬
нете.

— Профессор! — начал Курт напрямик.
— Не ка¬

жется ли вам, господин профессор, что вы играете с ог¬

нем? Ваша карьера никогда не отличалась большими

успехами,
— Курт явно намекал на то, как однажды

Штайнер уже был изгнан из университета за отказ со¬

ставить словарь кавказских языков для нужд гитлеров¬
ской армии.

— Не думайте, что вы сейчас делаете здесь

погоду.
Профессор был потрясен чудовищной наглостью сту¬

дента и долго не мог ничего сказать. Его глаза расте¬
рянно моргали за стеклами очков. Седенькая бородка
дрожала. Он все время то открывал, то закрывал рот,
силясь, видимо, что-то сказать. Так длилось несколько

секунд.
— Уйдите прочь!.. Негодяй! — наконец крикнул он

звенящим голосом. — Уйдите, или я наплюю вам

в лицо!..

Профессор встал из-за стола, за которым работал, и,

маленький, взъерошенный, пошел на студента. Курт по¬

пятился.

— Хорошо, профессор. Я уйду. Но предупреждаю:
вы можете разделить судьбу Пауля Камерера, — с

этими словами Курт вышел из кабинета, оставив оше¬

ломленного старого профессора.
— Нет, это чудовищно! Как он смел? Господа, что

же это такое? — твердил старик, направляясь в комнату
историка профессора Хана. Штайнер быстро расска¬
зал своему коллеге о случившемся.
— Этого нельзя так оставить! — горячился он. —

Надо сейчас же звонить министру просвещения!..
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— Не стоило вам, господин Штайнер, путаться в эту

историю. Молодые люди обсуждают свои дела. И пусть
себе обсуждают. Вам-то какое дело до всего этого? —

Сказавший эти слова профессор Хан не смог скрыть

усмешки, скривившей его губы.
— Позвольте... Я вас не понимаю, профессор. Как

это «не стоило путаться»?.. Да вы понимаете, господин

Хан, что эти молодые люди могут явиться новыми мо¬

гильщиками нашей молодой республики!
— Даже в этом случае я не имею оснований слиш¬

ком расстраиваться, господин Штайнер!
— Благодарю вас, коллега... Вижу, я не туда по¬

пал,
— тихо проговорил Штайнер и вышел из кабинета.

У профессора подгибались ноги, и он с трудом добрался
до своей комнаты. Бессильно опустился в кресло, устре¬
мив взгляд в одну точку.
— Неужели все начинается сызнова? — седая голо¬

ва профессора упала на стол, придавив листы незакон¬

ченной работы по исследованию славянских языков.

...Курт направился прямо к тетушке Раап, надеясь

встретить там инженера. По дороге он вспомнил о вче¬

рашней неожиданной встрече с Эльфи и проведенной с

нею ночи. Курт подумал, что она может прийти сейчас
к его тетушке, и от этого на душе у него стало скверно.
— Черт меня дернул подойти к ней вчера,

—

вслух

проговорил он и злобно сплюнул на тротуар.
— Теперь

привяжется...
Он зашагал быстрее, часто задевая прохожих.

Мысль о том, что Вальтер останется довольным его

действиями в университете, постепенно развеяла непри¬
ятный осадок в его груди, и к фрау Раап Курт подни¬

мался в отличном расположении духа, довольно насви¬

стывая.

На улице быстро темнело. Огромная туча, подсве¬
ченная снизу лучами заходящего солнца, коричневой
тенью ползла над Веной, окрашивая дома в какой-то

странный, раздражающий свет.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Инженер с нетерпением ожидал возвращения Курта
и на каждые шаги по лестнице подходил к двери. Но

Курт почему-то задерживался, и это наводило Вальтера
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на недобрые мысли. «Если только его арестовали, то все

пропало, все к чертовой матери! — думал он, как

маятник похаживая взад и вперед по комнате. — Уж
не рано ли затеял я эту штуку?»

Прочитанная им только что статья в газете «Арбай-
тер Цайтунг» совершенно испортила ему настроение:
в статье сообщалось о настойчивом требовании комму¬
нистов новых выборов в парламент, и это не предвеща¬
ло ничего хорошего организации инженера. Теперь Курт
нужен был ему еще и для того, чтобы совместно с ним

обсудить их позиции в этом вопросе.
Он встретил Курта в дверях, стараясь по лицу сту¬

дента определить, как все кончилось в университете. Но
это лицо было непроницаемым — по нему нельзя было

ровно ничего узнать, и Вальтер поспешил спросить:
— Ну как, господин Зель... извиняюсь, Лебернс?

Надеюсь, все в порядке?
Но Курт не сразу ответил. Он сначала разделся, по¬

весил шляпу, тщательно вычистил ботинки. Инженеру
казалось, что студент нарочно делает все это очень дол¬
го, и в душе ненавидел его в эту минуту.
— Рассказывайте же скорее, прошу вас! — не вы¬

держал он, видя, что Курт собирается в ванную.
— О таких вещах сразу не говорят, господин Рап-

фель. Надо подумать, прежде чем сказать, хорошо ил*и

плохо все кончилось. Вот я и думаю.
— Курт набросил

на плечо полотенце и исчез в маленькой комнатке. Ин¬

женер слышал, как он открыл кран, и тот загудел, заве¬

рещал, захлебываясь хлынувшим через него потоком.

Курт долго обливал себя холодной водой, сопя и фыр¬
кая от удовольствия, и это приводило Вальтера в насто¬

ящее бешенство. «Мерзавец! Уж не думает ли он изде¬

ваться надо мной?» — думал он про студента как раз
в тот момент, когда Курт принимался за чистку зубов.
Чтобы скоротать время, инженер зашел в комнату хо¬

зяйки, но и ее там не оказалось. «Чертова шлюха!

Уползла куда-то!»
— раздраженно прошептал он и

вновь вернулся в гостиную.

Курта все не было.
— Господин Лебернс! Вы мне бросьте эти дамские

-штучки и поскорее оставьте эту глупую комнату! — не

выдержал Рапфель, откусывая сигарету, которая не

находила места в его губах — он швырял ее языком то

в правый, то в левый угол рта...
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— Сейчас иду, господин Рапфель. Только чуточку
побреюсь,

—

услышал инженер, и это переполнило ча¬

шу его терпения.
— Ну, это уж слишком, молодой человек! Для при¬

ведения в порядок своего туалета вы, кажется, могли

бы найти и другое время! — почти закричал он.

Однако и это не подействовало. На его крик студент
только слегка приподнял правую бровь и лезвие брит¬
вы, чтобы не порезать лицо. «Шалите, господин Рап¬

фель! Я вам не мальчишка, на которого можно кричать!
Я вас заставлю уважать меня!» — Два тугих желвака

шевельнулись под тонкой кожей крепких скул студента.

Он не спеша добрился и только потом вышел в при¬

емную.

Инженер оторвал взгляд от газеты, которую он

взял, чтобы хоть чем-нибудь занять себя, и посмотрел
на чисто выбритого и приглаженного Курта. Их глаза

встретились. И только теперь инженер понял, с кем он

имеет дело: темные, в глубоких впадинах глаза студента
давили своей холодной, стальной тяжестью, и Вальтер
поймал себя на том, что ему страшно под этим черто¬
вым взглядом. «Каким, должно быть, образцовым зве¬

рем был он там, у себя в лагере, — подумал он, отводя
глаза в сторону. — Нет, с этим надо быть поосторожней».
— Ну рассказывайте, господин Лебернс, — обра¬

тился он неожиданно для Курта дружелюбным то¬

ном.— Рассказывайте, я вас слушаю.
— Сейчас — это уже другое дело! — усмехнулся

Курт. — Теперь я вам могу сообщить, господин инже¬

нер, что все обошлось так, как мы с вами думали и как

нам было желательно.
— Недурно. Но... не слишком ли рискованно? Как вы

находите? — Инженер ожидающе посмотрел на Курта.
— Рискованно, конечно, — согласился Курт. —

А разве что-нибудь в нашем деле есть нерискованное?
Разве сам факт существования нашей организации не

является предприятием в высшей степени риско¬
ванным?..
— Я вас понимаю, Курт. Но не следует забывать и

того обстоятельства, что мы уже однажды рискнули ов¬

ладеть миром...
— Ну и что же? — запальчиво перебил его Курт. —

Вы хотите сказать, что не следует рисковать второй
раз? Так я вас понял? Если да, то за каким чертом вы
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затеяли всю эту штуку? — Курт побледнел. Его тонкие

бледные губы слегка дрожали.
— Нет, господин Лебернс, вы меня плохо поняли.

Вернее сказать, вы совсем меня не поняли. Дело в том,

дорогой мой, что из первого рискованного предприятия
многие члены нашей организации, в том числе и мы с

вами, вышли невредимыми и поэтому решили рискнуть
еще раз. Но хватит ли сил и мужества у этих людей, з

том числе и у нас с вами, рискнуть в третий раз, если

мы своими необдуманными действиями погубим органи¬
зацию прежде, чем она будет в состоянии заявить о се¬

бе открыто. Вот о чем нам следует подумать. Я этим

вовсе не хотел сказать, что ваши сегодняшние выступ¬

ления в университете являются именно такими действи¬
ями. Но оценить их должным образом надо. Поэтому я

и задал вам этот вопрос.

Некоторое время они молчали, обдумывая каждый
свое. Первым заговорил Курт.
— Не думаю, господин Рапфель, чтобы события в

университете погубили нас. Во-первых, потому, что пра¬
вительство не придаст им большого значения, и, во-вто¬

рых, потому, что администрация университета постарает¬
ся как-нибудь замазать их — не в ее интересах иметь

дело с полицией... Самое большее, что может случить¬
ся, — это исключение двух-трех зачинщиков. Остальные
же отделаются легким испугом. На такие «жертвы» мож¬

но пойти смело, учитывая огромное мобилизующее
значение этих событий для дальнейшего существова¬
ния нашей организации. Так думаю я, господин Рап¬

фель. Такова моя точка зрения.
— Я думаю приблизительно то же самое,

— сказал

инженер.
— Будем надеяться, что так оно и произой¬

дет.., Меня сейчас беспокоит другое.
— Рапфель рас¬

крыл газету.
— Коммунисты все настойчивее требуют

новых выборов. Если им это удастся, то нам несдоб¬
ровать.
— Мне кажется, господин Рапфель, вы слишком

преувеличиваете коммунистическое влияние. Я не ду¬
маю, чтобы коммунистам удалось добиться новых выбо¬

ров в парламент, хотя недооценивать их силы в стране

было бы с нашей стороны позорным легкомыслием. Но

дело в том, что социалистическая партия нисколько не

поддерживает коммунистическую. Между их лидерами
идет настоящая грызня. Руководители социалистов ско¬
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рее пойдут на союз с Фиглем, чем с Копленигом. Это

разъединяет рабочих, на которых опираются и комму¬

нисты, и социалисты. Если поэтому даже допустить
возможность новых выборов, то опять-таки «народная

партия» окажется победительницей, хотя ее авторитет
сильно пошатнулся в народе за последнее время.
— В наших интересах поэтому предотвратить эти

новые выборы. Коль скоро не удастся это сделать, то

надо будет всеми силами помочь «Фолькспартай», что¬

бы она наверняка победила. И нам необходимо сейчас

же подумать, что мы можем предпринять в этом на¬

правлении.
— Инженер замолчал, дав время себе и свое¬

му собеседнику собраться с мыслями.

Курт закурил и, любуясь колечками дыма, уходящи¬
ми к потолку, заговорил:
— Я думаю, господин инженер, мы должны делать

то же самое, что делали до сих пор, то есть под видом

русских солдат грабить и убивать местное население,

вызывая у нашего народа ненависть к Красной Армии,
а заодно с ней и к коммунистам, которых давно и до¬

вольно открыто обвиняют обе правительственные пар¬
тии (я имею в виду народную и социалистическую) в

измене интересам австрийского народа в пользу ино¬

странного государства, то есть русских... Только делать
мы это должны более решительно и в более широких
размерах, чем это имело место до сих пор.
— Я с вами согласен, Курт. Нам только не хватает

формы русских солдат.

— Ну, это пустяки. Кое-что я могу достать у кресть¬
ян близлежащих к моему лагерю деревень... Они много

припрятали обмундирования с русских пленных.

...Как и при первых встречах, беседа затянулась на¬

долго. Когда Курт вышел на улицу, на востоке уже мут¬
нел рассвет. Поеживаясь от холода и утренней свежес¬

ти, он быстро зашагал домой. Идти пришлось пешком,
так как ни метро, ни трамвайные линии уже не работа¬
ли. На мосту, ведущем к Таборштрассе, Курт вдруг
резко остановился и повернул обратно: в слабом свете

электроламп он увидел девичью фигуру и сразу узнал
в ней Эльфи. Она стояла на том же месте, против варь¬
ете «Континенталь», где он встретил ее вчера. Эльфи
не заметила его, и Курт скрылся за газетной будкой,
возле которой дремал, закутавшись в лохмотья, слепой

шарманщик. Курт прошел вдоль канала метров четы¬
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реста до второго моста, что против Ринга, и остановил¬

ся, чтобы передохнуть.
— Во... черт,

—

неопределенно проворчал он и, пе¬

рейдя мост, был тут же проглочен черной щербатой
пастью искалеченного переулка.

А Эльфи продолжала стоять, поминутно вздрагивая
от стука срываемых ветром с крыш камней, от холода

и жалобного писка одинокой чайки, мечущейся над зло¬

вонной жижей канала.

1946. Вена
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